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DEUXIEME    PARTIE   (I) 


Ce  jeudi  2  juillet  1838. 

«  Je  reçois  avec  bien  du  "bonheur,  Madame,  votre  lettre  tanf 
attendue;  vous  me  grondez  bien  sévèrement  au  début  :  ce  n'est 
pas  très  juste,  véritablement,  mais  j'aime  trop  le  motif  de  cette 
injustice  pour  ne  pas  vous  en  remercier,  surtout  maintenant 
qu'elle  est  passée  et  que  vous  ne  m'en  voulez  plus,  j'espère. 

«  Pour  vider  tout  d'abord  le  point  délicat,  ma  santé  n'est  pas 
du  tout  mauvaise;  j'ai  même  un  visage  et  un  teint  qui  me  fait 
complimenter  de  tout  le  monde  ;  cela  ne  saurait  entièrement 
mentir.  Ma  poitrine  a  encore  des  faiblesses,  mais  rien  de  plus, 
et  seulement  après  des  conversations  ou  des  courses  trop  lon- 
gues, après  des  petits  excès  enfin  qu'il  me  suffit  de  supprimer 
pour  être  tout  à  fait  bien.  Il  est  vrai  qu'à  ce  bien-là,  il  n'y  faut 
pas  trop  toucher,  car  aussitôt  il  se  dérange,  mais  c'est  comme 
tous  les  ùiens  du  monde.  Mes  amis,  d'ailleurs,  doivent  se  rési- 
gner plus  aisément  que  moi  à  ce  que  je  ne  sois  plus  infatis-able 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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comme  jadis,  et  dans  ma  plainte  de  santé  il  entre  un  peu  trop  de 
cette  exigence.  Le  lait  d'ânesse  ne  m'a  pas  fait  mal,  peut-être 
m'a-t-il  fait  quelque  bien  insensiblement^  et  peut-il  en  faire  à 
d'autres,  par  la  raison  même  de  nos  médecins  ;  ne  sommes- 
nous  pas  un  peu  ânons? 

«  Je  me  suis  remis  au  travail,  avec  intermittence,  comme 
quand  je  suis  libre.  J'ai  achevé  Lafayette  cette  quinzaine;  j'ai 
donné  ce  matin  la  première  copie  de  Port-Royal  à  l'imprimerie. 
Voilà  le  premier  bout.  Gela  défilera.  Je  vois  peu  de  monde  ; 
d'abord  il  n'y  a  presque  personne  ici.  M"""  de  Tascher  vient  de 
partir  elle-même  pour  sa  terre.  J'ai  pourtant  été  hier  à  Saint- 
Germain,  pour  la  première  fois  par  le  chemin  de  fer,  chez  mon 
ami  Guttinguer  (1).  C'est  merveilleux  :  à  neuf  heures  du  soir  son- 
nantes, je  partais  de  Saint-Germain  (6  lieues  de  Paris),  et  j'étais 
rendu  à  mon  hôtel  à  dix  heures  sonnantes  ;  il  avait  fallu  au  pas 
traverser  la  moitié  de  Paris.  Chez  Guttinguer,  je  devais  trouver 
Musset,  qui  loge  pour  le  quart  d'heure  à  Saint-Germain  à  une 
fashionable  auberge  où  il  pratique  la  vie  de  ses  drames  ;  mais, 
gris  le  matin,  il  avait  de  plus  un  rendez-vous  à  Paris,  et  n'a  pu 
être  de  retour  à  temps  ;  nous  n'avons  eu  à  dîner  que  son  ami 
Tattet  et  un  autre  gentil  monsieur,  mais  à  peine  éveillés  de  leur 
griserie  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit.  C'était  triste  au  fond  de  les 
voir  ainsi;  M.  Bruguière,  le  compositeur,  a  chanté  d'aimables 
chansons,  celle  du  Bon  vieillard  de  Déranger,  dont  la  musique 
est  de  lui  ;  cela  m'a  rappelé  nos  soirs  de  Lausanne  !  Guttinguer 
m'a  montré  force  sonnets  charmans.  La  vue  si  variée  du  haut 
de  la  terrasse  de  Saint-Germain  m'a  paru  petite  et  maigre,  après 
les  Alpes...  Et  moi  aussi,  j'en  suis! 

«  Voilà  mes  plus  vives  impressions,  Madame,  il  me  tarde  bien 
que  votre  incertitude  soit  apaisée  !  Combien  je  vous  remercie  de 
tous  ces  soins  et  renseignemens  sur  M""*  de  Charrière.  Rien  n'est 
de  refus.  Je  n'ai  que  le  Mari  sentimental  que  je  sais  bien  être 
de  M.  Constant.  J'ai  lu  la  Femme  sensible ,  espèce  de  contre- 
partie par  M""*  de  Charrière  ;  mais  je  ne  connais  pas  la  lettre  à 
la  dame  blessée;  si  je  la  recevais,  je  serais  exact  à  la  rendre. 

«  J'ai  fait  remettre  chez  Risler  pour  M.  Ducloux  des  livres  dus 
à  M.  Lèbre,  un  à  M'^^  Doy,  et  un  certain  médaillon  pour  vous,  mais 

(1)  Cette  visite  à  Guttinguer  devait  être  la  dernière  de  Sainte-Beuve.  Cf.,  sur  les 
relations  de  ces  deux  poètes,  notre  article  du  Mercure  de  France  (août-septembre  1903), 
et  lire  les  lettres  inédites  de  Tattet  à  Guttinguer. 
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je  ne  sais  quand  tout  cela  vous  arrivera.  Je  désire  que  M.  Du- 
doux  paie  le  port  et  je  lui  en  ferai  tenir  compte  ;  en  un  mot,  je  ne 
veux  pas  que  M.  Lèbre,  dont  le  lot  est  le  principal,  paie  rien. 

«  Il  me  tarde  d'avoir  la  nouvelle  et  le  Chant  de  l'Épée  (1)  et 
tout  ce  que  vous  y  joindrez  ;  vous  m'avez  parlé  d'un  travail  qui 
vous  occupait  et  que  je  verrais  :  qu'est-ce? 

«  Quel  bonheur  n'aurais-je  pas  eu  de  me  trouver  avec  vous 
(en  vous  supposant  sans  souci  grave)  dans  votre  excellente 
famille  d'Eysins,  dans  cette  vie  saine  et  moralisante  par  tous  les 
pores.  C'est  de  cela  que  j'ai  bien  besoin  ;  la  maladie  est  là.  Un 
jour  pourtant,  je  ferai  avec  vous  ce  séjour,  mais  sera-t-il  tou- 
jours temps  d'en  profiter  et  d'en  jouir?  Vous  voyez  quelles  tris- 
tesses m'échappent,  chère  Madame  et  amie,  comme  s'il  n'y  avait 
de  vertu,  de  bonheur  possible  que  dans  la  jeunesse  ;  c'est  là  ma 
grande  erreur  à  vaincre  ;  vous  deux,  jeunes  de  cœur  et  de  tout 
et  heureux  malgré  tout,  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  un  exemple 
propre  à  me  réfuter. 

.  «  Offrez  mes  respects  à  toute  la  famille  d'Olivier,  à  son  frère, 
sa  mère,  à  tous  et  particulièrement  à  M.  Urbain,  que  je  connais. 
A  Aigle,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  mes  commissions  du 
même  genre.  Tendresses  à  M.  Lèbre,  à  qui  vous  écrivez  sans 
doute,  baisers  aux  deux  enfans,  amitiés  pêle-mêle  aux  amis  qu'on 
rencontre  ;  je  me  reproche  d'avoir  oublié  l'autre  jour  M'^*  Fros- 
sard  dans  mon  catalogue  homérique  à  M"°  Herminie. 

«  Vous  n'êtes  pas  à  Eysins  sans  doute;  mais,  où  que  vous 
soyez,  j'ai  peur  que  vous  fassiez  un  petit  voyage  inutile  et  sans 
trouver  de  lettre;  et  celle-ci  partira  dès  aujourd'hui,  —  mais  il 
faut  bien  vous  mettre  dans  l'esprit  que  les  lettres  mettent  au 
trajet  un  jour  de  plus  toujours  que  ce  que  vous  vous  figurez; 
surtout  en  venant  de  Lausanne  ici. 

«  Pardonnez-moi,  chère  Madame  et  amie,  embrassez  pour 
moi  Olivier;  tenez-moi  bien  au  fait  de  la  tactique  de  Fabius  d( 
la  commission. 

«  Recevez  les  hommages  du  cœur.  » 

(1)  Ce  Chant  de  l'Épee  que  Sainte-Beuve  demanda  à  plusieurs  reprises  à  Juste 
Olivier  est  du  poète  allemand  Kôrner,  qui  l'écrivit  sous  le  titre  de  SchiDertlied,  la 
nuit  même  de  sa  mort.  C'est  un  très  beau  dialogue  entre  un  cavalier  et  son  épée, 
et  la  traduction  littérale  qu'en  a  faite  Juste  Olivier  donne  bien  l'impression  de 
l'original.  Je  ne  vois  pas  cependant  que  Sainte-Beuve  en  ait  tiré  parti.  La  seule 
chose  qu'il  ait  imitée  de  Justin  Kôrner,  c'est  le  sonnet  publié  au  tome  II  de  ses 
Poésies  complètes,  p.  505,  éd.  Calmann-Lévy. 
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Ce  dimanche  15  juillet  1838. 

«  Mes  chers  amis, 

«  Vous  trouverez  dans  la  Revue  de  ce  jour  l'explication  et, 
j'espère,  l'excuse  de  mon  long  retard.  Votre  bonne  lettre  m'est 
arrivée  précisément  quand  commençait  pour  moi  ce  que  j'ap- 
pelle ma  faction  de  Lafayette  dont  je  n'ai  été  relevé  qu'hier  soir 
six  heures,  et  qui  durait  depuis  lundi  six  heures  du  matin. 
J'avais  attendu  au  dernier  moment  comme  toujours,*  et  je 
n'avais  pas  un  quart  d'heure  libre  :  j'en  ai  souffert,  croyez-le. 
Votre  dernière  lettre  est  triste;  il  me  hâte  que  vous  soyez  sortis 
dincertilude  sur  cette  position.  Que  je  regrette  qu'Olivier,  en 
'J830,  au  lieu  de  quelques  mois,  ne  soit  pas  demeuré  une  couple 
d'années  à  Paris  1  Au  lieu  d'aimer  Paris,  comme  il  fait  depuis 
longtemps,  avec  haine  et  aversion  (je  dis  cela  parce  que  je  le 
crois  à  la  lettre),  il  saurait  tout  simplement  que  c'est  un  lieu 
commode  et  où  l'on  se  tire  toujours  d'affaire  avec  des  relations 
et  du  travail,  et  vous  y  viendriez. 

«  Hélas  I  quand  je  dis  qu'on  se  tire  toujours  d'affaire  à  Paris 
(ce  que  je  maintiens  vrai  quand  on  a  la  plume  bien  taillée),  je 
n'oublie  pas  ce  qui  vient  de  se  passer  pour  nos  pauvres  amis, 
les  Valmore.  Le  mari,  qui  était  sous-directeur  de  l'Odéon,  mais 
sans  engagement  écrit  et  à  la  merci  de  Vidal,  directeur  des 
Français,  a  été  congédié  au  terme  où  fermait  le  théâtre.  Ils  se 
sont  trouvés  sans  rien;  leurs  amis  allèrent  trouver  M.  Martin 
(du  Nord),  qui  s'intéressa  vivement  à  sa  compatriote  de  Douai;  on 
avait  découvert  à  M.  Valmore  quelque  gérance  dans  une  affaire 
de  gaz  ou  de  je  ne  sais  quoi  d'industriel.  Une  offre  est  venue  à  la 
traverse  pour  Milan,  pour  une  place  de  comédien  dans  une 
troupe  ambulante  qui  va  jouer  en  français  en  Italie  !  D'abord  au 
couronnement,  puis  à  Gênes,  Rome,  Naples  ;  il  fallait  oui  ou 
non  en  vingt-quatre  heures,  puis  en  un  quart  d'heure.  Tous  les 
amis  étaient  conjurés  contre  un  tel  coup  de  désespoir  :  partir  de 
Paris  le  7  pour  être  à  Milan  le  14,  pour  y  jouer  le  18  ;  la  néces- 
sité, le  guignon,  peut-être  au  fond  l'habitude  aventureuse, 
l'attrait  du  ciel  d'Italie,  et  le  goût  de  comédien  persistant  dans 
riionnête  Valmore,  quelque  diable  enfin^  tout  les  a  poussés,  et 
ils  sunt  partis,  toute  la  famille,  harassés,  pleurant,  désolés,  et  pas 
encore  malheureux.  Puissent-ils  ne  pas  l'être  là-bas!  M*"^  Val- 
more est  une  femme  si  charmante,  quand  on  la  connaît,  si  naïve! 
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Savez-vous  (comme  biographie)  que  ses  belles  élégies  brûlantes 
sont  pour  Latouclie,  le  loup  de  la  vallée,  dont  elle  ne  s'est  pas 
encore  réveillée,  dit  Guttinguer? 

«  Je  vous  parle  au  long  de  cela,  mes  chers  amis,  et  à  vous 
surtout,  chère  Madame,  parce  que  c'a  été  un  grand  trouble  dans 
ma  vie,  il  y  a  quinze  jours,  et  que  j'ai  bien  participé  à  cette 
angoisse. 

«  Au  même  moment,  M""^  de  Simonis  qui  prend  vivement  les 
douleurs  de  ses  amis,  recevait  la  sienne,  et  une  lettre  do 
Bruxelles  lui  apprenait  que  son  vieux  père  n'était  pas  du  tout 
bien;  une  de  ces  lettres  qui  semblent  vouloir  préparer  un  deuil 
tout  accompli.  Elle  allait  partir  pour  y  passer  trois  semaines; 
elle  part  en  poste  deux  jours  plus  tôt,  un  jour  avant  INP"  Val- 
more,  qui  n'avait  plus  de  gîte  et,  ayant  rendu  son  logement,  arri- 
vait pour  coucher  chez  elle.  Vous  jugez  de  la  complication  des 
douleurs.  Votre  lettre  arrivant  sur  ces  entrefaites  m'a  paru  com- 
bler l'augure  par  les  craintes  qu'elle  exprime  sur  votre  situa- 
tion. Pourtant,  ayons  espoir;  déjà  M"""  de  Simonis  est  hors  de 
peine  ;  son  vieux  père  est  en  convalescence  et  elle  a  passé  d'un 
désespoir  de  quarante-huit  heures  au  délire  de  la  joie.  L'augure 
reprend  meilleur  cours,  oh  !  que  votre  prochaine  lettre  le  vienne 
confirmer. 

«  Depuis  bien  des  jours,  je  vis  seul,  au  travail;  à  part  quel- 
ques visites  à  M"""  de  Tascher,  à  M*"^  Veyno  (1),  je  ne  vois  per- 
sonne; la  voix  n'est  pas  bien  revenue,  et  il  y  a  là  faiblesse  déci- 
dément et  ressort  blessé. 

«  J'ai  reçu  enfin  les  livres,  et  j'en  vais  faire  usage.  J'ai  parlé 
à  Buloz  du  projet  de  Souvestre  sur  M.  Vinet,  et  il  doit  le  lui 
rappeler.  Je  dois  un  remerciement  à  M.  Monnard,  à  qui  j'écrirai 
pour  son  article  si  amical  qui  a  paru  dans  la  Bévue  du  Nord. 
Vous  aurez,  si  vous  êtes  à  Lausanne,  d'ici  à  quelques  jours,  la 
visite  de  M.  Michelet;  je  n'ai  pas  hésité  à  l'adresser  à  Olivier; 
c'est  un  homme  distingué,  bon,  avide  de  savoir,  et  qu'on  n'a 
qu'à  se  féliciter  de  connaître  quand  on  n'a  pas  d'article  à  écrire 
sur  lui  :  il  vous  intéressera,  il  a  bien  de  l'esprit  sous  son  em- 
phase. Je  voudrais  bien  répondre  aux  questions  morales  de 
M"*  Olivier,  mais  il  m'est  difficile  de  le  faire  autrement  qu'en 
redisant  :  Mes  chers  amis,  vous  avez  tout  mon  cœur. 

(1)  Femme  du  doctem*  Veyne,  qui  soignaSainte-Beuve  ju=iqu  à  sa  mort  et  fut  un 
de  ses  meilleurs  amis. 
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«  Je  tiens  toujours  au  Chant  de  VÈi:iée.  Je  regrette  que  l'ar- 
ticle sur  le  major  Davel  ne  soit  pas  tout  fait  ;  je  n'engage  à  rien, 
mais  je  désire  cet  article  pour  la  Revue.  Je  désire  surtout  qu'Oli- 
vier, en  donnant  tous  les  documens,  les  fasse  valoir,  les  inter- 
prète; ne  se  fie  pas  trop  à  l'intelligence  de  la  majorité,  pas  plus 
en  Cisjurane  qu'en  Transjurane  ;  en  un  mot,  qu'il  intervienne  en 
son  nom  et  fasse  la  chose,  comme  tous  les  vrais  historiens. 

«  Cette  lettre  est  trop  courte  et  trop  pressée  de  réparer,  pour 
qu'il  y  entre  autre  chose  que  mes  sentimens  pour  vous,  des  bai- 
sers aux  enfans,  des  hommages  à  M"^  Sylvie,  des  amitiés  à 
M.  Lèbre  ;  je  ferai  en  sorte  que  les  livres,  en  retard  comme  tout 
le  reste,  partent  cette  semaine. 

«  Je  compte,  bien  avant  que  vous  ayez  reçu  celle-ci,  en  avoir 
une  de  vous  qui  me  gronde,  qui  se  plaigne,  et  qui  en  même 
temps  me  marque  la  fin  de  cette  incertitude  sur  l'avenir  dans 
laquelle  et  dans  lequel  je  suis. 

«  Adieu,  chers  et  bien-aimés  amis;  c'est  peu  pour  aujour- 
d'hui, mais  c'est  tout  comme  toujours.  » 

Ce  mercredi  ...  1838. 
«  Mes  chers  amis, 

«  Une  lettre  de  moi  qui  a  précédé  votre  seconde  depuis  \ affaire 
vous  aura  dit  bien  mal  et  bien  à  la  hâte  ma  première  impression. 
J'espère,  je  l'avoue,  quelque  chose  de  l'effet  de  cette  pétition; 
il  me  semble  impossible  que  ceux  mêmes  qui  ont  fait  une  si 
méchante  chose,  et  dont  les  noms  m'étonnent,  ne  reculent  pas, 
aussitôt  leur  coup  porté  :  par  malheur,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes 
qui  feront  le  second  vote.  Vous  savez  au  reste  ce  résultat,  et  je 
n'ose  calculer  sur  une  chose  déjà  faite,  sur  un  coup  déjà 
porté  (1). 

«  Quant  au  cours  qu'on  demande  à  Olivier  d'accepter  et  de 
subir,  je  ne  puis  que  vous  donner  un  bien  faible  avis.  Ce  que 

(1)  Sainte-Beuve  fait  allusion  ici  aux  difficultés  que  rencontrait  Olivier  de  la 
part  fie  rAcadémie  de  Lausanne.  11  y  enseignait  l'histoire  depuis  l'automne  de  1835 
à  la  satisfaction  générale;  mais,  en  1838,  quand  il  s'agit  de  renouveler  sa  nomina- 
tion, qui  n'était  que  provisoire  et  de  lui  faire  une  position  définitive,  quelques-uns 
posèrent,  en  concurrence  avec  la  sienne,  la  candidature  de  M.  VuUiemin  qui,  plus 
âgé  que  lui,  avait  aussi  des  titres  plus  sérieux,  ayant  déjà  traduit  Hottinger, 
publié  le  Chroniqueur,  édité  Ruchat,  et  fondé  naguère  la  Société  d'Histoire  de  la 
Suisse  romande.  Olivier  fut  cependant  renommé  et  occupa  la  chaire  d'histoire 
jusqu'en  1845,  date  de  la  révolution  du  canton  de  Vaud  qui  bouleversa  sa  vie. 
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je  ferais,  moi,  je  le  sais  bien;  mais  je  suis  seul,  je  n'ai  pas  de 
famille,  je  n'ai  pas  les  liens  moraux  qui  sont  tant  pour  vous  et 
cette  étoile  du  matin  que  vous  consultez  dans  vos  nuits  dès 
qu'elles  se  prolongent  un  peu  trop.  C'est  de  tous  ces  côtés  pour- 
tant que  doit  venir  le  conseil.  En  ce  qui  est  de  Paris  et  des  res- 
sources, il  y  en  a  certainement  ;  en  labourant  ici,  c'est-à-dire  en 
écrivant,  on  vit.  Mais  où  écrire?  quoi  écrire?  c'est  ce  qu'on  ne 
choisit  pas  toujours,  c'est  ce  qu'il  faut  souvent  subir,  c'est  ce 
qui  devient  une  transaction  continuelle  dans  laquelle  la  con- 
science peut  toujours  être  sauve,  mais  où  tout  idéal  périt. 
D'ailleurs,  il  faudrait  qu'Olivier  vît  cela  par  lui-même  au  prin- 
temps, qu'il  sondât  le  terrain  par  lui-même,  et  conçût  l'as- 
siette de  vie  qui  serait  possible.  Il  faudrait  écrire  dans  quelque 
journal  quotidien,  y  écrire  sinon  de  la  politique,  du  moins  de 
la  littérature,  de  la  critique,  des  nouvelles.  Il  faudrait  avec  cela 
quelques  articles  de  Revue,  et,  en  outre,  de  temps  en  temps  un 
volume,  roman,  par  exemple.  Tous  deux  vous  feriez  cela  à  mer- 
veille; je  me  figure  un  peu  pour  vous  la  vie  de  M.  et  M""*  Sou- 
vestre.  Si  le  théâtre  s'en  mêlait,  si  quelque  drame  (sans  trop  de 
prétention  d'art,  mais  fait  pathétiquement  et  un  peu  rondement), 
réussissait,  oh!  alors,  vous  seriez  riches.  Je  vous  ai  dit  sur  la 
Revue  des  Deux  Mondes  mes  conjectures  et  mes  craintes;  je  les 
crois  très  fondées.  D'ici  à  deux  ou  trois  ans,  pour  prendre  un 
large  horizon,  je  serais  bien  étonné  si  elle  était  aux  mêmes 
mains.  Voilà  en  gros  la  vue;  pour  moi-même,  elle  est  si  vague 
qu'il  faut  me  pardonner  de  ne  pas  vous  la  rendre  plus  précise. 
Mon  absence  de  Paris  m'avait  refait  une  sorte  d'inexpérience;  j'ai 
trop  compté  au  retour  (et  mon  fardeau  du  cours  mis  bas)  sur  une 
facilité  universelle,  et  je  me  retrouve  repris  dans  de  tels  em- 
barras de  travail,  d'engagemens  entre-croisés,  et  d'argent  en  défi- 
nitive, que  je  ne  sais  en  vérité  comment  je  m'en  tirerai,  com- 
ment je  continuerai.  Après  tout,  ce  ne  sont  que  des  vétilles 
quand  on  est  seul,  et  je  ne  vous  le  dis  que  pour  m'excuser  de 
ne  pas  vous  représenter  un  horizon  plus  fixe,  un  terrain  plus  en- 
gageant; c'est  à  votre  seul  coup  d'œil  de  dire  :  Je  camperai  là. 
En  y  venant  d'abord.  Madame,  et  comme  éclaireur,  il  faudra 
seulement  prendre  garde  de  ne  pas  porter  avec  vous  trop  de 
cette  affection  expansive  et  de  cette  lumière  embellissante  qui 
se  répand  aisément,  et  fait  croire  à  ce  qu'on  désire,  à  ce  qu'on 
aimerait.  Il  ne  faudra  pas  trop  attendrir  le  coup  d'œil,  qui  devra 
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voir  en  quelque  sorte,  sèchement,  crûment,  et  non  pas  à  travers 
ce  prisme  qu'on  appelle  une  larme. 

«  Au  reste,  au  milieu  de  cette  douleur  et  de  ce  renoncement, 
vous  avez,  comme  vous  me  l'exprimez  si  bien,  des  jouissances 
fuites  pour  encourager,  pour  enorgueillir  si  vous  n'étiez  pas  chré- 
tiens; vous  avez,  au  temps  de  la  disette,  la  moisson  plus  abon- 
dante de  l'amitié.  Que  je  voudrais  être  là  pour  y  apporter  de  ma 
main  mon  épi;  pour  jouir  surtout  avec  vous  et  comme  vous  (tant 
je  me  crois  vôtre)  de  tout  ce  qu'on  vous  apporte  de  toutes  parts 
de  tribut  si  sincère,  si  mérité  ! 

«  Tenez-moi  vite  au  courant,  chers  amis,  et  du  second  vote 
fsi  vous  ne  l'avez  déjà  fait)  et  de  la  détermination  sur  le  cours.  Je 
ne  vous  dis  rien  pour  tous,  c'est  trop  habituel,  et  je  vous  serre 
bien  vivement  la  main,  cher  Olivier,  et  vous  les  baise,  Madame 
et  chère  amie.  » 

Ce  dimanche  22  juillet  1838. 

«  Vous  aurez  reçu  ma  lettre,  cher  Olivier,  en  même  temps  que 
je  recevais  la  vôtre.  Tout  ce  que  vous  me  dites  des  incertitudes 
où  vous  êtes  sur  l'avenir  me  touche  bien  vivement;  ce  que  je 
ne  conçois  pas,  c'est  que  la  décision  soit  rejetée  au  mois  de  no- 
vembre. Peste  des  républiques,  si  elles  rendent  ainsi  les  indi- 
vidus plus  peureux,  plus  nuls,  si  elles  paralysent  les  bonnes 
volontés  personnelles  et  vous  font  instrumens  servîtes  de  la 
lettre  de  la  loi!  Ici,  du  moins,  on  a  encore  la  ressource  d'un  mi- 
nistre qui  pourrait  prendre  sur  lui  un  acte  de  justice.  Mais  je 
vois  que  je  m'en  prends  à  la  forme  de  ce  qui  est  du  fond,  et 
que  c'est  plutôt  au  caractère  du  pays  qu'au  reste  qu'appartient 
cette  méticulosité.  Il  ne  manque  plus  maintenant  qu'une  chose, 
c'est  que  le  secret  rigoureux  vous  soit  tenu  jusqu'à  la  fm,  qu'on 
vous  cèle  la  détermination  probable  de  la  commission,  et  que 
A'otre  incertitude  soit  complète;  ils  en  sont  bien  capables,  puis- 
qu'ils ont  promis  le  secret  et  que  leur  moralité  les  empêchera 
peut-être  d'y  faire  une  petite  infraction.  Il  y  a  dans  tout  cela 
quelque  chose  qui  fait  plus  que  m'impatienter  et  m'inquiéter,  et 
qui  m'irrite.  Mais  je  ne  veux  pas  compliquer  vos  sentimens  des 
miens  en  ce  qu'ils  ont  d'indiscipliné;  tenez-moi  bien  au  courant 
de  cliaque  mouvement. 

((  Je  vous  ai  écrit  ces  jours-ci  des  petites  lettres  d'introduction 
qui  ne  vous  arriveront  peut-être  jamais;  Michelet  est  chargé  de 
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l'une,  Leroux  et  Rcynaiid  de  l'autre;  ils  vont  à  Lausanne;  y 
serez- vous  quand  ils  y  passeront?  Ils  y  gagneraient  beaucoup  et 
vous-même  prendriez  plaisir  à  leur  mouvement  d'idées;  ce  sont 
de  plus  d'honnêtes  gens,  ce  qu'il  devient  essentiel  de  noter  dans 
le  signalement  quand  il  s'agit  de  littérateurs  de  Paris. 

«  Je  suis  fort  triste  et  fort  ennuyé,  quoique  je  me  sois  remis 
au  travail.  J'en  suis  à  recopier  Pori-Roijal,  ce  qui  ira  lentement; 
l'impression  commencera  dans  une  quinzaine.  Il  s'est  trouvé  que 
dans  mes  livres  arrivés  de  Lausanne,  il  manque  un  volume 
in-4°  de  la  collection  des  Nouvelles  ecclénastiqiies  (1);  il  est 
impossible  qu'il  ait  été  soustrait  en  route,  la  caisse  n'ayant  été 
ouverte  qu'ici.  Il  est  difficile  qu'on  ait  oublié  là-bas  de  l'em- 
baller, le  volume  étant  si  gros  et  dans  la  compagnie  d'une  ving- 
taine pareils.  Pourtant,  pourriez-vous  demander  à  l'hôtel  si  Ton 
n'aurait  pas  retrouvé  le  volume  quelque  part  dans  mes  chambres 
ou  dans  l'écurie  où  s'est  fait  remballage?  Je  penche  à  croire 
qu'il  s'est  trouvé  mêlé  par  mégarde  aux  in-4°  que  j'ai  renvoyés 
à  la  bibliothèque  de  Lausanne,  et  que  c'est  là  parmi  les  Arnaud, 
les  Bossue t  ou  les  Dagiiesseau  in-4°  qu'on  aurait  le  plus  de 
chance  de  le  retrouver;  pourriez-vous  en  parler  à  M.  Dumont? 
C'est  le  tome  Xlll  du  journal  les  Nouvelles  ecclésiastiques,  aussi 
intitulé  Histoire  ecclésiastique  m-k°. 

«  J'avais  parlé  à  Buloz  pour  le  Davel,  et  il  était  à  merveille 
disposé,  mais  on  perd  tant  de  paroles  ici  qu'il  ne  s'apercevra  de 
rien  si  vous  ne  faites  pas  que  je  pourrais  môme  lui  en  reparler 
encore  sans  que  cela  vous  oblige. 

((  Je  suis  assez  engagé  avec  Buloz  pour  du  travail  et  des  ar- 
ticles; c'est  ma  seule  ressource  ou  du  moins  ma  plus  claire.  On 
est  d'ailleurs  très  bien  disposé  pour  moi  chez  MM.  Mole  et  Sal- 
vandy  (2),  mais  je  ne  puis  profiler  de  leur  bon  vouloir.  J'en  suis 

i\)  Lo<  Nouvelles  eccle'siasl iqiifls,  r<,m  rommencèrent  rie  paraître  en  1713  pendant 
le  Concile  d'Embrun,  sont  le  document  le  plus  précieux  que  l'on  puisse  consulter 
pour  l'Histoire  du  Jansénisme  au  xviii"  siècle.  La  collection  des  Nouvelles  qui  est 
conservée  à  la  Bibliothèque  nationale  forme  71  vol.  in-4'',  reliés  en  26  vol.  Elle 
s'étend  de  1728  à  1798,  indépendamment  d'un  premier  volume  paru  en  1713  sous 
le  titre  que  voici: Nouvelles  eccle'siaslicjues.  —  Depuis  l'arrivée  de  la  Constitution  en 
France  jusqu'au  23  février  1728,  que  les  dites  nouvelles  ont  commencé  d'être 
imprimées.  —Ce  volume  a  248  pages.  A  la  première  page  on  lit  ce  qui  suit  au-des- 
sous du  titre  :  année  1713.  Extrait  d'une  lettre  de  Paris,  insérée  dans  le  11'  tome  du 
Journal  liUe'raire  de  Hollande,  qui  contient  le  mois  de  septembre  et  octobre  1713. 

(2)C'estM.  deSalvandyqui  avait  vouludécorer  Samte-Beuve,  enl837,  mais  Sainte- 
Beuve  avait  refusé  cette  distinction,  ce  qui  avait  fait  dire  à  Antoine  de  Latour 
dans  une  lettre  inédite  à  Guttinguer  que  j'ai  sous  les  yeux  :   «   11  a  fait  preuve 
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venu  à  ne  désirer  rien,  sans  être  plus  content  du  présent  :  belle 
sagesse!  Si  par  suite  de  ce  concours  manqué,  vous  vous  trou- 
viez libre,  où  iriez- vous?...  est-ce  en  Allemagne?  Oh!  un  coin 
où  l'on  puisse  vivre,  non  sans  affection,  en  joignant  toutes  les 
ressources  de  l'étude  et  de  l'intelligence  avec  les  privilèges  de 
la  solitude;  mais  ce  pis  aller  là,  que  je  rêve,  ce  n'est  pas  moins 
qu'un  Paradis,  et  c'est  trop  pour  qui  doit  mourir. 

«  Et  comment  êtes-vous,  chère  Madame  et  amie;  vous  me 
parlez  de  vos  inquiétudes,  et  Olivier  me  parle  des  secousses  sen- 
sibles que  cela  vous  a  données  ;  il  faut  tâcher  d'être  plus  forte. 
Parlez-moi  un  peu  vous-même  de  la  situation  et  de  ce  que  vous 
en  augurez.  J'ai  besoin  d'un  peu  plus  long  de  votre  écriture  pour 
reprendre  goût  à  toutes  choses.  Je  vous  écris  ces  maussaderies  le 
dimanche  matin,  de  mon  réduit  sous  les  toits  d'où  je  vois  d'autres 
toits  et  des  derrières  de  maison;  la  pluie  tombe  et  refroidit  le 
temps;  comme  je  n'ai  plus  mes  babouches,  j'ai  fourré  mes  pieds 
dans  une  couverture,  ce  qui  prouve  moins  le  froid  du  temps  que 
mon  peu  de  chaleur  de  sang.  Telle  est  ma  perspective  en  mon 
lac  d'ici;  vous  voyez  les  misères. 

«  Adieu,  mille  baisers  aux  deux  Billon  Billou  (1);  si  vous  êtes 
encore  à  Eysins,  ofîrez  mes  amitiés  à  M.  Urbain,  et  mes  respects 
à  tous.  Tendresses  à  M.  Lèbre,  félicitations  à  M.  Espérandieu. 
Il  me  coûte  de  supprimer  tant  de  noms  qui  me  reviennent,  et, 
au  risque  de  commencer  au  bas  d'une  page  un  catalogue,  je 
mets  presque  au  hasard  (et  en  prenant  à  même  du  cœur)  M"""  Hare, 
M""*  Forel,  M.  de  Brenles,  les  Vinet,  M.  Scholl,  Diodati,  M.  Ma- 
nuel (si  impertinemment  traité  par  M.  Cousin,  avez-vous  lu  le 
Semeur  du    18    juillet?)   M.   Ducloux,  Péclard,  Monnard,  Vul- 

d'une  belle  âme  et  d'un  noble  caractère,  mais  je  regrette  cette  détermination.  » 
La  vérité,  c'est  qu'alors  il  ne  voulait  rien  devoir  à  la  famille  d'Orléans  et  qu'il 
lui  déplaisait  d'être  couché  dans  les  colonnes  du  Moniteur  à  côté  de  gens  comme 
Libri,  Ballanche,  Paulin  Paris,  Charles  Texier,  Gustave  de  Beaumont,  Alexis  de 
Tocque ville,  qu'il  mettait  bien  au-dessous  de  lui!  Plus  tard,  en  1844,  il  écrivait  à 
Villemain  toujours  à  propos  de  la  décoration  qu'il  venait  encore  de  refuser  :  «  J'ai 
vécu  avec  des  hommes  qui  ont  tout  sacrifié  pour  ne  pas  signer  je  ne  sais  quel  for- 
mulaire :  cela  paraissait  une  puérilité,  mais  ils  y  mettaient  une  idée.  Je  com- 
prends très  bien  ces  hommes.  »  11  n'eut  pas  cette  révolte  d'amour-propre  ni  ce 
désintéressement  en  1853,  quand  il  fut  nommé  officier  de  la  Légion  d'honneur 
sur  la  proposition  de  M.  Fortoul.  Les  mauvaises  langues  racontent  même  que, 
bien  loin  de  rejeter  la  rosette,  il  fit  toutes  les  démarches  nécessaires  pour  l'ob- 
tenir. Mais  je  n'en  crois  rien,  l'Empire  était  bien  trop  heureux  de  le  payer  de  son 
article  des  Regrets. 

(1)  Petits  noms  des  enfans  Olivier.  Billou  était  peut-être  la  corniption  du  mot 
bijou.  (Note  de  M""  Bertrand.) 
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liemin,  les  Secretan,  Durand,  M.  et  M""*  Régnier,  etc.,  la  suite 
au  prochain  numéro;  ces  demoiselles.  Je  vous  embrasse,  mes 
chers  amis. 

«  Sainte-Beuve. 

«  Voulez-vous  jeter  à  la  poste  ce  mot  de  réponse  à  M.  Mayor. 
J'ai  parlé  à  Du  Bochet  de  la  digne  M""^  Murât.  » 

Ce  15  août  1838. 

«  Vos  communications  deviennent  plus  rares  et  plus  loin- 
taines, ce  me  semble,  à  mesure  que  vous  vous  retirez  de  la  col- 
line à  vos  vallées,  et  que  de  vos  vallées  vous  montez  à  vos  chalets. 
Il  faut  bien  des  jours  à  ces  petites  feuilles  volantes  pour  vous 
atteindre;  cela  décourage  un  peu.  J'attendais  avec  bien  de  l'im- 
patience et  un  commencement  de  murmure  les  vôtres,  Madame 
et  chère  amie;  vous  les  faites  plus  courtes  cette  fois  qu'à  l'ordi- 
naire, et  vous  en  cherchez  ensuite  une  raison.  J'y  coupe  net,  et 
vous  dis  seulement  que,  si  j'ai  eu  peut-être  mes  lettres  à  moi 
courtes,  assurément  je  désire  les  vôtres  longues  et  bien  longues. 
Depuis  ma  dernière,  je  cherche  à  rallier  mes  souvenirs,  peu  im- 
portans.  Rien  ici  de  bien  neuf.  J'imprime  tout  doucement  Port- 
Royal.  J'ai  déjà  deux  épreuves.  J'ai  revu  M.  de  Chateaubriand 
de  retour  de  son  voyage  rapide  dans  le  Midi  ;  le  caractère  de  sa 
conversation  est  le  bon  sens;  mais  quand  il  écrit,  je  ne  sais  quel 
diable  s'en  mêle,  et  il  se  lâche  en  lui  une  détente;  je  lui  ai,  à 
lui-même,  entendu  dire  cela.  Il  faut  un  peu  le  prendre  comme  il 
est,  ainsi  que  les  complimens  d'Emile  Deschamps,  qui  sont  chez 
celui-ci  une  habitude  très  sincère,  comme,  l'autre  jour  à  l'Aca- 
démie, je  prenais  la  pompe  de  M.  de  Salvandy  distribuant  les 
prix  de  vertu  comme  la  plus  sincère  dans  sa  bouche.  Voyez- 
vous,  je  suis  assez  janséniste  et  même  calviniste,  surtout  en  ce 
que  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  la  liberté.  On  est  (bien  souvent) 
ce  qu'on  est.  Voilà  le  fin  mot  d'un  chacun. 

«  Je  suis  ces  jours-ci  tout  irrité,  et  devinez  pourquoi  ?  Je  le 
suis  à  cause  de  la  question  suisse,  de  cette  demande  avec  meiiuccs 
au  sujet  de  M.  Louis  Bonaparte;  on  a  ici  débité  de  telles  insultes 
à  des  noms  que  je  connais  et  honore  !  Hier  en  lisant  les  Débals 
sur  M.  Monnard,  je  n'ai  pu  me  retenir  et  j'ai  écrit  une  lettre, 
pour  relever  un  peu  le  faquin  qui  l'insultait  :  lu  lettre  a  paru  ce 
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matin  dans  le  Siècle  (1);  car  la  Revue  est  trop  compromise  pour 
se  brouiller  avec  les  puissances.  Ainsi,  Madame,  vous  voyez  que 
j'ai  un  peu  de  sang  suisse  dans  les  veines  et  que  je  ne  cesse  à 
aucun  moment  d'être  des  vôtres  par  le  cœur. 

«  Il  y  a,  à  ce  petit  hôtel  où  je  suis,  un  domestique  de  Savoie, 
proche  Thonon;  c'est  un  digne  garçon,  il  me  parle  toujours  de 
la  vallée  de  Chamouny  et  m'apporte  tout  fièrement  les  lettres 
timbrées  d'Aigle.  Il  a  servi,  il  s'est  battu  ici  à  la  révolution  de 
Juillet  pour  que  la  Savoie  revînt  à  la  France.  Il  a  reçu  une 
balle  dans  le  poignet  ;  pieux  d'ailleurs,  lisant  la  Bible,  et  ayant 
une  petite  terre  de  10  000  francs,  pour  laquelle  sa  famille  s'est 
endettée;  il  travaille  ici  avec  son  frère  et,  dans  peu  d'années, 
sera  de  retour  chez  lui  et  propriétaire;  il  m'a  promis  de  me  loger 
chez  lui,  —  car  il  va  faire  bâtir,  —  lorsque  je  passerai  par  là. 
Bien  entendu  qu'il  me  logera  en  gentleman,  c'est-à-dire  gratis,  et 
tout  joyeux  d'avance  de  cette  idée  de  loger  au  passage  quelques 
Allemands  ou  Français  qu'il  a  connus. 

«  L'autre  jour,  le  29  juillet,  il  m'arrive  à  neuf  heures,  m'ap- 
portant  le  déjeuner,  en  tablier  blanc  et  linge  de  même:  «  Vous 
voilà  en  vainqueur,  lui  dis-je;  vous  devriez  avoir  la  croix  de 
Juillet  sur  votre  tablier.  »  —  «  Ah!  monsieur  se  moque,  dit-il, 
mais  voyez-vous,  monsieur,  quand  j'y  repense,  c'est  comme  un 
rêve;  je  ne  puis  pas  m'imaginer  comment  cet  enthouiasme- alors 
m^est  venu.  Dans  mon  idée,  voyez-vous,  c'est  comme  la  Provi- 
dence. On  peut  dire  de  cette  révolution-là  comme  du  roi  Salo- 
mon,  qu'il  ne  s'en  est  jamais  fait  de  plus  sage  avant  et  qu'il  n'y 
en  aura  pas  de  si  sage  après.  »  —  Je  l'ai  laissé  sortir  sur  ces 
paroles,  et  suis  resté  édifié,  plus  pénétré  de  sa  philosophie  de 
l'histoire  que  de  toutes  les  phrases  de  nos  Platon.  Vous  voyez 
que  c'est  de  la  Suisse  encore. 

«  Quant  à  Paris,  c'est  si  grave  et  si  intéressant  pour  tous 
que  je  n'ai  pas  répondu.  Si  Olivier  seul  venait  ici  d'abord,  s'il 
voyait,  s'il  sentait  la  chose  possible,  ce  serait  la  seule  réponse. 
La  situation  ne  se  ferait  que  par  lui  et  au  fur  et  à  mesure  ;  on  ne 
la  trouverait  pas  toute  faite;  oui,  il  y  a  lieu;  mais  le  caractère 
d'Olivier  sera-t-il  assez  flexible,  sa  plume  assez  courante  sur  des 

(1)  Cette  lettre  de  Sainte-Beuve  a  été  recueillie  au  t.  III,  de  sa  Vorrespondance. 
La  rapprocher  de  celle  que  l'illuslre  écrivain  adressa  au  colonel  Lecomtc  en  1869, 
et  que  nous  publions  plus  loin.  C'est  la  preuve  que  Sainte-Beuve  n'avait  pas  changé 
d'opinion  sur  M.  Monnard. 
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matières  nécessairement  inégales,  son  horizon  de  là-bas  le 
laissera-t-il  assez  paisible,  celui  d'ici  lui  laissera-t-il  assez  de  sang- 
froid  pour  qu'il  se  fasse  à  cette  vie  nouvelle,  et  ne  regrette  pas 
trop  vivement?  Voilà  des  questions  sur  lesquelles  le  senti- 
ment actuel  et  personnel  a  seul  la  voix.  Tout  ce  que  je  dis  de 
lui,  je  le  dis  de  vous.  Madame,  et  pourtant,  malgré  ses  désirs 
secrets  avoués,  je  persiste  à  voir  la  plus  grande  difficulté  de  son 
côté. 

«  Je  ne  comprends  pas  bien  si,  au  cas  où  il  soit  appelé  à  la 
chaire,  il  le  serait  définitivement  et  comme  titulaire,  ou  seule- 
ment provisoirement.  Vous  ne  m'avez  pas  défini  ce  point. 

«  Ma  tristesse  pour  parler  d'un  point  que  vous-même  m'in- 
diquez du  doigt  et  m'invitez  à  définir,  n'est  pas  du  tout  telle  que 
l'amitié  n'y  puisse  beaucoup.  Elle  tient  d'abord  à  la  grande  ab- 
sence de  Dieu  comme  vous  dites,  puis  à  beaucoup  de  petits  points 
ou  de  petites  pointes  si  vous  voulez,  qui  impatientent,  tracassent, 
empêchent  de  s'asseoir  et  gênent  en  marchant.  Le  manque  d'ar- 
gent surtout  (1).  Ainsi  confessée,  cette  tristesse  est  comme  ma 
santé,  assez  tranquillisante  pour  les  amis. 

«  La  boutade  du  major  n'a  pas  passé  jusqu'ici  :  Ampère  seul 
l'a  lue  parce  qu'il  en  connaît  l'auteur;  il  paraît  n'y  avoir  rien 
compris;  son  bon  goût  a  fait  la  moue  comme  là-bas  la  pru- 
derie de  Genève;  ce  qui  ne  prouve  pas  plus,  il  est  vrai,  car  il 
aura,  lu  vite  et  sans  être  soutenu  par  le  jugement  du  dehors, 
comme  les  meilleurs  esprits  en  ont  besoin.  Je  lui  demanderai 
le  volume,  s'il  l'a,  et  le  lirai  à  l'intention  de  M.  Diodati  et  à  la 
vôtre.  Mais  de  quelle  légèreté  on  est  ici  et  de  quelle  indifi"é- 
rence  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  nal.iiralisé ! 

«  Dites  mille  respects  et  tendresses  à  M.  Diodati;  j'ai  causé 
l'autre  jour  de  lui  et  de  plusieurs  autres  avec  M.  Rossi  que  je 
rencontre  quelquefois.  Amitiés  à  M.  Vinet,  à  M.  Espérandieu, 
à  M.  Vulliemin,  à  M.  Ducloux...  mais  je  recommence  les  li- 
tanies. M.  Lèbre  donc,  pour  ne  pas  sortir  des  pénates,  M.  et 
M""^  Ruchet,  M'^^  Sylvie,  voilà  ce  qu'il  faut  bien  que  vous  me 
permettiez;  les  baisers  pêle-mêle  aux  Sillon  Billou,  les  com- 
plimens  à  ces  demoiselles.  J'embrasse  Olivier,  et  ne  le  dispense 
pas  des  deux  mots  à  la  suite  des  vôtres  ;  n'appelez  plus  pied  de 

(1)  A  cette  époque,  Sainte-Beuve  gagnait  peu  d'argent  avec  sa  plume,  et  le  plus 
clair  de  son  revenu  était  une  petite  pension  de  cent  francs  par  mois  que  lui  faisait 
sa  mère. 
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mouche  ce  qui  dans  vos   hautes  et  riches  vallées  doit  courir 
comme  les  papillons  des  Alpes  sur  les  mille  fleurs. 

«  Adieu,  chère  Madame  et  amie,  recevez  toutes  mes  amitiés  et 
les  hommages  du  cœur. 

«  Sainte-Beuve.  » 

Ce  17  août  1838. 

«  Je  suis  bien  irrité  de  cette  conclusion,  mes  chers  amis,  et  bien 
touché  de  la  manière  si  religieuse  dont  vous  la  prenez.  J'ai  beau 
faire,  il  m'est  impossible  d'entrer  dans  cette  acceptation.  Je  vois 
la  ficelle,  je  m'explique  à  merveille  cette  contradiction  appa- 
rente dans  les  juges,  de  ne  dire  que  du  bien  d'Olivier  et  de  ne 
pas  le  nommer.  C'est  qu'au  fond  on  n'est  jamais  poète  dans  son 
pays  (1);  vieux  proverbe.  C'est  qu'il  est  noté  dès  longtemps  de  ce 
signe  de  novateur  qu'on  ne  pardonne  jamais.  On  peut  aimer  la 
personne,  apprécier  le  mérite,  on  ne  l'emploiera  pas  si  l'on  peut 
s'en  passer.  Il  y  a  toujours  là  un  ressort  inconnu  qui  échappe 
à  la  routine  et  dont  elle  craint  la  détente  qui  lui  casserait  le 
nez.  Voilà  l'histoire,  cisjurane  et  transjurane, 

Iliacos  extra  muros...  et  intra. 

«  Olivier,  Madame,  vous  traduira  cela. 

«  Je  ne  vais  pas  mal,  bien  que  la  tête  fendue  et  tiraillée; 
j'ai  trop  à  faire,  et,  un  beau  matin,  je  m'en  tirerai  en  faisant  fail- 
lite à  deux  ou  trois  engagemens. 

«  La  grande  nouvelle  ici  est  l'assassinat  de  M"'"  Flora  Tristan 
par  son  mari  :  la  voilà  plus  célèbre  en  une  heure  qu'après  dix 
années  de  vie  littéraire.  George  Sand  a  eu  cette  semaine  deux 
échecs  en  célébrité  féminine  :  M™"=  Flora  Tristan,  assassinée,  et 
M'^®  Dangeville  qui  lui  fait  nargue  du  haut  du  Mont-Blanc.  A  pro- 
pos de  celle-ci,  je  viens  de  voir  aux  mains  de  M"®  de  Fontanes, 
son  amie  intime,  un  petit  billet  triomphal  au  crayon  que  l'hé- 
roïne lui  a  écrit  au  haut  même  du  Mont-Blanc  et  qu'elle  a  remis  à 
un  guide  qui  descendait.  Voilà  un  autographe  curieux.  Vous 
voyez  que  je  n'ai  pas  cessé  d'être  en  relation  directe  de  toute 
façon  avec  les  choses  de  Suisse  [2). 

(1)  Et,  en  effet,  les  adversaires  d'Olivier  lui  reprochaient  d'être  trop  poète  pour 
un  professeur  d'histoire 

(2)  A  cette  place  Olivier  avait  piqué  cette  note  :   «   Sainte-Beuve  croyait,  lui 
aussi,  que  le  Mont-Blanc  était  en  Suisse  !  » 
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«  J'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Monnarû  en  réponse  à  une  de- 
mande que  je  lui  faisais  sur  la  question  suisse  (1).  Je  désirais 
savoir  au  juste  les  griefs  pour  avoir  de  quoi  plaider  ici.  J'ai  remis 
la  lettre  à  Buloz  qui  (je  le  crois  bien)  l'a  fait  lire  à  M.  Mole,  et 
bien  qu'il  y  eût  deux  ou  trois  mots  que  j'aurais  voulu  effacer 
parce  qu'ici  on  ne  croit  plus  aux  paroles  ardentes  et  qu'on  prend 
pour  déclamation  tout  ce  qui  passe  le  ton,  je  crois  qu'elle  n'aura 
pas  produit  mauvais  effet.  Au  reste  toute  cette  fermeté  est  jouée 
ici,  et  si  vous  teniez  bon,  on  n'irait  jamais  très  loin,  je  le  crois 
bien.  —  Voudrez-vous  remercier  M.  Monnard  pour  moi  et  lui 
faire,  ainsi  qu'à  sa  famille,  mille  amitiés. 

«  Il  faudra  que  vous  ayez  la  bonté  de  savoir  de  M.  Ducloux  ce 
que  je  lui  dois  pour  le  port,  et  si  je  puis  le  payer  à  Risler. 

«  Qu'allez-vous  faire  cet  hyver?  Un  cours  libre;  mais  après? 
Pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  je  vous  dirai  (entre  nous)  que  je 
ne  suis  pas  très  sûr  de  son  long  avenir,  au  moins  dans  les  mêmes 
mains.  Buloz  veut  être  nommé  commissaire  royal  à  l'Opéra,  ce 
qui  lui  donnerait  6000  francs  et  lui  permettrait  le  repos;  il  perd 
un  œil  en  effet  et  est  sur  les  dents.  Quand  il  aura  cette  place 
(s'il  l'a),  il  se  retirera  au  moins  ostensiblement  de  la  Revue  et 
je  ne  sais  trop  qui  sera  le  chef  actif;  car  Bonnaire,  son  col- 
lègue, ne  pourrait  tenir  longtemps  à  cette  rude  manœuvre.  Si  on 
la  vendait,  ce  serait  un  vaisseau  qui  coulerait  sous  nous,  très 
probablement. 

«  Je  me  dis  cela;  et  mon  avenir,  si  isolé,  s'en  trouble  par 
moment.  On  vient  de  fonder  des  chaires  en  province.  Quinet  est 
professeur  de  littérature  comparée  à  Lyon;  on  en  garde  une  à 
Marmier,  je  Tespère.  On  m'a  fait  offrir  le  choix  :  aller  en  pro- 
vince! et  la  voix!  Pourtant,  en  refusant  ainsi  toutes  choses,  je 
ne  me  dissimule  pas  que,  d'autre  part,  ma  position  à  tous  vents 
devient  intenable.  —  Enfin  l'imprévoyance  est  le  dieu  des  mortels, 
qui  n'y  peuvent  rien  comme  moi. 

«  Ecrivez-moi,  mes  chers  amis,  le  lendemain  de  votre  pre- 
mière impression;  vous,  Madame  et  chère  amie,  dites-moi  tou- 
jours de  ces  bonnes  paroles  de  foi  qu'on  aime  à  trouver  comme 
consolation  au  cœur  des  amis,  même  quand  on  n'en  a  pour  soi 
que  le  désir  et  le  regret.  Je  me  figure  qu'un  jour  dans  quelque 

(1)  II  s'agit  des  représentations  faites  par  la  France  à  la  Suisse,  au  sujet  du 
Prince  Louis-Napoléon  gui  y  avait  élu  domicile  après  son  évasion  et  s'y  trouvait 
«  comme  chez  lui.  » 
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bonne  ville  de  SouaLe,  Olivier  professeur,  Aloys  (1)  déjà  un  peu 
grand,  Ziquety  (2)  qu'on  ne  porte  plus,  moi  qui  suis  là  depuis 
des  mois  et  qui  balbutie  déjà  pas  mal  d'allemand,  nous  nous 
promenons  tous,  entre  des  haies  de  sureau?  et  nous  répétant 
d'un  air  doucement  rêveur:  qui  l'aurait  dit  (3)? 

«  Je  vous  embrasse,  et  les  enfans,  et  M.  Lèbre,  et  M.  Rucbet, 
et  j'allais  dire  j\P^  Sylvie.  Je  présente  mes  hommages  à 
M"*^  Ruchet. 

«  Adieu  à  vous. 

«  Sainte-Beuve. 

«  Amitiés  à  M.  Péclard  que  je  me  reproche  toujours  d'ou- 
blier. 

«  Je  n'ai  encore  rien  reçu  de  M.  Melegari.  » 

1838.  Dimanche  matin. 

«J'attendais  avec  impatience  votre  seconde  lettre,  Madame  et 
chère  amie,  pour  répondre  à  la  première;  j'espérais  un  résultat, 
une  nomination  par  le  Conseil  d'Etat.  Enfin  tout  est  au  mieux 
la  situation  étant  donnée,  et  le  talent,  l'influence  et  tout  le  mé- 
rite d'Olivier  n'en  va  que  plus  ressortir.  —  Vous  ne  sauriez 
comprendre  combien  vous  m'é tonnez  avec  ces  détails  de  guerre, 
lorsqu'ici  personne  ne  s'en  doute  et  croit  l'afïaire  close  (4)  :  quel 
pitoyable  machiavélisme  que  de  continuer  ainsi  à  démontrer 
quand  on  sait  qu'il  n'y  a  plus  rien  sous  le  tapis  et  qu'on  sait 
encore  mieux  que,  dans  aucun  cas,  on  naurait  été  au  delà  de  la 
démons Iralion!  Voyez-vous,  il  y  a  en  celte  politique  de  nos  gens 
d'Etat  quelque  chose  d'absolument  pareil  à  ce  qu'il  y  a  dans  la 
phrase  de  nos  grands  littérateurs;  je  compare  ces  mouvemens 
de  troupes  de  Lyon  vers  Genève  à  une  phrase  des  Impressions 
de  voyage  de  Dumas.  En  prenant  pourtant  si  au  sérieux  notre 
mensonge  politique,  vous  faites  notre  gouvernement  dupe  plus 
que  vous  ne  Têtes;  et  ce  qui  restera  de  tout  cela,  ce  sera  un 
allié  de  moins  pour  lui.  Comme  après  les  phrases  de  nos  illus- 
tres, ce  sont  quehjues  admirateurs  et  croyans  de  moins  qu'ils  se 
font.  Après  cehi,  il  y  aurait  erreur  à  croire  qu'on  en  veut  systé- 
matiquement à  votre  démocratie  ;  eh!  mon  Dieu,  c'est  bien  plus 

(1-2)  Nom  et  surnom  des  enfans  cVOlivier. 

(3)  Olivier  avait  eu  un  moment  l'idée  d'aller  s'établir  en  Allemagne. 

(4J  Toujours  l'incident  Bonaparte. 
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simple  et  plus  sot,  ils  ne  tiennent  qu'à  pousser  à  bout  le  jeu  du 
point  d'honneur  et  de  l'air  crâne.  —  A  propos  de  grandes 
affaires,  je  crois  que  celle  de  Buloz  est  faite  et  qu'il  est  nommé 
commissaire  royal  du  Théc\tr(!-Français  :  du  moins  hier  c'était 
arrangé,  et  si  cela  tient  aujourd'hui,  le  voilà  dans  une  nouvelle 
voie  et  occupé  à  régénérer  le  théâtre  comme  il  a  fait  la  Revue, 
il  y  a  sept  ans.  Musset  deviendra  un  auteur  dramatique,  et  nous 
pourrons  finir  tous  par  hasarder  notre  bout  de  tragédie.  Quant  à 
la  Revue,  rien  n'y  changera  d'abord  en  apparence;  elle  n'a  pas 
du  tout  l'air  expirante,  je  vous  assure;  mais  c'est  d'ici  à  six  mois 
qu'on  verra  l'effet.  Quant  à  la  prendre,  noble  dame,  j'admire  la 
vaillance;  mais  oubliez-vous  ma  faiblesse  à  moi,  oubliez- vous 
ce  flot  de  littérature  de  Paris  aussitôt  conjuré  et  vomissant  tous 
les  phoques  et  requins;  oubliez-vous  enfin  les  100  ou  200  000  fr. 
qu'il  faudrait  tout  d'abord  pour  l'acheter? —  Car  on  ne  fait  rien 
ici  sans  être  propriétaire. 

«  Je  n'ai  toujours  rien  par  la  diligence  :  aurait-ce  été  perdu? 
Vous  ne  m'avez  pas  dit  si,  pour  lenvoi  dernier,  je  puis  payer  à 
Risler  pour  M.  Ducloux;  dans  ce  cas  il  voudrait  bien  faire  dire 
à  Risler  combien  j'ai  à  remettre. 

«  On  est  toujours  absent  de  Paris,  bien  qu'on  aille  commencer 
à  y  revenir.  Ampère  est  en  Italie.  Je  vois  assez  souvent  M"'"  Ré- 
camier  et  M.  de  Chateaubriand  à  qui  je  lis  mardi  une  longue 
notice  sur  Fontanes.  M"""  Valmore,  après  un  désastreux  voyage 
de  Milan,  où  le  directeur  de  théâtre  les  a  dupés,  s'en  revient 
avec  toute  sa  pauvre  couvée,  une  aile  blessée,  et  chantant  tou- 
jours. On  va  avoir  dans  trois  semaines  une  pièce  de  Hugo  sur 
l'Espagne  du  temps  de  Charles  II,  je  crois  :  on  dit  l'intérêt  très 
très  grand,  les  vers  beaux  et  l'on  compte  sur  un  succès;  cela 
renouerait  à  Hernani. 

«  J'imprime  au  rebours  P.-R.  [Port-Royal),  c'est-à-dire  que 
me  voilà  arrêté  à  la  ô*^  ou  7^  feuille,  et  pour  je  ne  sais  combien 
de  temps!  Enfin,  si  je  vis,  je  terminerai,  mais  j'ai  repris  par  né- 
cessité mon  horizon  de  vingt-quatre  heures  ou  pour  mieux  dire 
de  douze  heures  que  j'ai  soin  encore  de  couper  en  deux  dans 
mon  idée.  Quand  les  nuages  se  pressent  un  peu  trop,  je  ferme 
les  yeux  en  marchant  et  je  crie  comme  chez  vous  :  A  la 
garde  [i)\  Ce  qui  m'est  bien  certain  au  milieu  de  cela,  chers 

(1)  Expression  de  la  Suisse  française,  sous-entendu  «  à  la  garde  de  Dieu  I  » 
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amis,    c'est  votre   afTection    sur   laquelle    je    compte ,  c'est   la 
mienne  qui  y  répond  à  jamais. 

«  Sainte-Beuve. 

«  Respectueux  hommages  à  M"'^  Ruchet,  M^^^  Sylvie,  et  amitiés 
à  M.  Ruchet,  à  Lèbre,  à  tous.  » 

29  août  1838. 

*'  Mes  chers  amis, 

«  Je  vais  être  pris  ces  deux  Jours-ci  d'un  article  sur  For- 
toul  (1)  pour  le  l^'',  tellement  que  je  n'aurai  pas  une  minute;  et 
je  crains,  si  je  ne  vous  écris  ce  mot  à  la  hâte,  de  vous  paraître 
encore  une  fois  négligent,  peut-être  même  de  vous  inquiéter. 

^«  J'ai  été  très  heureux  de  ce  que  me  dit  Olivier  et  de  son 
bravo  patriotique.  On  ne  sait  pas  ici  de  nouvelles  plus  déci- 
sives de  Lucerne,  et  on  ne  doute  pas  que  cela  ne  s'arrange  au 
gré  de  l'ambassadeur. 

«  J'ai  reçu  un  mot  de  M.  Monnard,  affectueux  et  non  politique  ; 
il  m'annonçait  le  mariage  de  sa  fille. 

«  On  est  ici  très  inquiet  de  la  santé  de  Cousin,  dont  les  entrailles 
sont  prises  d'un  mal  plus  aigu  que  celui  du  bon  M.  Manuel;  il 
laisserait  moins  de  regrets.  Il  en  laisserait  pourtant  à  cause  de 
la  beauté  de  sa  plume  et  de  l'incomparable  verve  de  son  esprit. 

«  Il  ne  faut  pas  s'inquiéter  de  mon  in-S",  s'il  n'est  ni  à  la 
bibliothèque  ni  à  l'écurie  de  l'hôtel,  il  n'est  nulle  part. 

«  Charton  que  j'ai  vu  et  que  j'ai  tâché  de  rallier  à  la  Revue 
Suisse,  pour  laquelle  (trop  pressé  par  Secretan)  il  avait  donné  sa 
démission,  a  été  très  content  de  l Honneur  de  Famille  (2),  et  on 
va  l'imprimer  ici  dans  un  journal.  J'ai  pris  sur  moi  de  dire  à 
Charton  que  je  ne  voyais  pas  d'inconvénient  à  cette  reproduc- 
tion; voici  un  argument  pour  M.  Ducloux  contre  mes  doctrines 
sur  les  contrefaçons. 

«  Et  le  Chant  de  VÉpèel 

«  Olivier  pourrait-il  me  dire  la  date  exacte  de  la  représenta- 
tion du  Sacrifice  d'Abraham  en  latin  par  les- étudions  de  Lau- 
sanne (3)? 

(1)  L'article  ne  parut  que  le  15  septembre  1 83 8^J.a-Re!;Me  ayant  publié,  le  1",  les 
vers  d'Alfred  de  Musset  Sur  la  naissance  du  Comte  de  Paris.  II  figure  au  tome  II 
des  Premiers  Lundis. 

(2)  Nouvelle  de  M"*  Olivier. 

(3)  Le  Sacrifice  d'Abraham  fut  composé  par  Théodore  de  Bèze,  à  Lausanne,  en 
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«  Mais  c'est  très  mal  à  lui  de  dire  que  je  lui  donne  pour  rôle 
les  post-scriptum  des  lettres  et  la  résistance  à  Paris  :  voilà  son 
sourire  narquois  (comme  si  souvent  à  dîner),  sous  son  grand 
front  mélancolique  ! 

«  Michelet  a  vu  M.  Monnard  à  Lucerne,  mais  il  vous  aura 
manques  et  probablement  M.  Vulliemin. 

«  On  est  ici  dans  le  Te  Deum  pour  le  Comte  de  Paris,  et  la 
grande  nouvelle  est  le  discours  aigre-doux  de  l'archevêque  à 
Notre-Dame.  Vous  voyez  à  quel  point  la  France  est  calme  et 
repue;  elle  cancane  comme  un  rentier  après  dîner. 

«  J'ai  vu  l'autre  jour  l'atelier  de  David  le  statuaire;  je  lui  ai 
parlé  de  Davel,  je  lui  ferai  lire  le  morceau  d'Olivier.  Oh  I  que 
cet  atelier  vous  irait  avoir,  mes  chers  amis!  quel  temple!  Gu- 
tenberg,  le  dernier  né,  est  debout  (pour  Strasbourg),  laissant 
échapper  sa  première  feuille  imprimée  de  la  Bible,  où  l'on  lit  : 
Et  la  lumière  fut.  Grande  idée,  n'est-ce  pas? 

«  M""  de  Tascher  est  toujours  à  la  campagne  et  je  n'en  ai  pas 
de  nouvelles,  M""'  de  Gastries  à  Dieppe  (1).  M°"  Récamier  est  ici 


i550  et  représenté  la  même  année  devant  une  nombreuse  assistance,  sur  la  place 
de  la  Palud  de  cette  ville,  selon  l'habitude,  ou  peut-être  cette  fois  dans  la  cathé- 
drale. Voici  le  titre  de  l'édition  originale  :  Abraham  sacrifiant.  Tragédie  française. 
Autheur  Théodore  de  Beize,  natif  de  Vézelay  en  Bourgogne  (Genève,  Conrad  Badius), 
1550,  in-8°  de  55  pages.  Cette  tragédie,  une  des  meilleures  œuvres  que  Théodore  de 
Bèze  ait  écrites  en  français,  n'est  en  somme  qu'un  mystère  ramené  aux  proportions 
du  drame  antique,  avec  un  prologue  et  des  chœurs.  Elle  obtint  un  grand  succès  à 
son  apparition.  Jouée  dans  beaucoup  de  villes  protestantes,  réimprimée  souvent,  elle 
fut  mise  à  la  portée  des  nations  étrangères,  dit  M.  Auguste  Bernus  dans  son  inté- 
ressante notice  de  Th.  de  Bèze  à  Lausanne,  par  des  versificateurs  contemporains 
qui  la  traduisirent  en  italien,  en  allemand,  en  anglais  et  deux  fois  en  latin. 

(1)  Sainte-Beuve  lui  a  consacré  les  lignes  suivantes  dans  l'appendice  de  son 
roman  de  Volupté  : 

«  ...  Cette  ravissante  personne,  née  de  Maillé,  mariée  au  marquis  de  Gastries, 
ironique  et  froid,  avait  eu  de  grands  succès  de  monde  ;  et  sans  être  très  jolie  de 
figure,  ornée  de  ses  cheveux  d'un  blond  ardent,  souple  de  taille,  et  surtout  d'une 
vivacité,  d'une  grâce  de  mouvemens  incomparable,  rien  n'égalait  son  effet,  disait- 
on,  lorsqu'elle  faisait  son  entrée  un  peu  tard,  sur  l'heure  de  minuit,  dans  un  bal 
de  la  cour.  Elle  s'attacha  bientôt  d'une  passion  sérieuse  à  M.  de  Metternich,  fils  du 
prince  ministre  (d'un  premier  lit)  ;  elle  l'accompagna  en  Italie,  et  lorsqu'il  mourut 
de  la  poitrine,  elle  le  soigna  jusque  dans  l'agonie  avec  un  dévouement  sans  bornes. 
Je  possède  la  croix  d'argent  qu'il  avait  baisée  de  ses  lèvres  mourantes  et  qu'elle 
voulut  bien  me  confier  dans  un  jour  d'effusion,  au  moment  d'un  départ  pour  un 
voyage.  Revenue  d'Italie  en  France  à  demi  paralysée  des  membres  inférieurs, 
mais  ayant  conservé  la  grâce  des  gestes,  et  avec  un  goût  très  vif  de  l'esprit,  elle 
se  lia  avec  Balzac  (qui  l'a  mise  dans  ses  romans  sous  le  nom  de  Duchesse  de 
Langeais),  avec  Janin.  Puis  le  roman  de  Volupté',  qui  lui  avait  plu,  commença 
d'elle  à  moi  une  liaison  qui  devint  vite  une  tendre  amitié  :  mes  Poésies  de  ce 
temps-là  en  offrent  plus  d'un  témoignage...  » 
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et  j'y  ai  entendu  l'autre  jour  de  belles  pages  de  M.  de  Chateau- 
briand sur  Fontanes  pour  notre  édition  :  il  y  a  sur  moi  deux 
lignes  qui  me  lient  désormais  à  l'adroit  Chateaubriand  d'un 
nœud  de  soie  et  d'un  carcan  d'or  (1).  —  Mais  je  suis  habitué, 
Madame,  à  vivre  et  à  me  mouvoir  comme  je  puis  dans  les  fers. 

«  Port-Royal  s'imprime,  comme  vos  examens  vont,  à  pas  de 
tortue.  Je  tombe  à  l'aspect  du  bon  à  tirer  dans  des  scrupules 
infinis.  Je  veux  tout  vérifier,  tout  reconsulter,  tout  annoter.  Je 
pratique  (en  littérature)  la  morale  de  nos  gens. 

«Adieu,  mes  bons  amis,  baisers  à  Billon  et  Billou.  Simples 
complimens  à  ces  demoiselles. 

«  Respects  et  hommages  autour  de  vous,  à  M""^  Ruchet,  à 
M'^*  Sylvie.  Je  voudrais  bien  entendre  M.  Ruchet  sur  la  ques- 
tion suisse  pour  avoir  quelque  chose  à  répondre  à  nos  diplomates 
de  la  Revue  :  ofîrez-lui  mes  amitiés  et  au  bon  M.  Lèbre. 

«  Adieu,  Madame  et  amie,  ne  soyez  donc  pas  triste  et  laissez 
ces  pressentimens  sur  des  incendies  qui  s'éteignent  toujours.  » 

23  octobre  1838. 

«  Je  vous  réponds  tout  de  suite,  cher  Olivier  ;  mais  j'envoie  pour 
plus  de  sûreté  ma  lettre  à  Lausanne.  Enfin  la  phrase  est  faite, 
comme  vous  le  dites;  mais  pourquoi  M™"  Olivier  ne  m'a-t-elle 
pas  écrit,  ne  fût-ce  que  deux  mots,  et  pourquoi  ne  me  dites-vous 
rien  d'elle?  Ce  n'est  pas  bien  à  elle  de  me  traiter  presque  comme 
un  ennemi.  Je  prends  une  bien  vive  part  à  cette  mort  du  bon 
M.  Manuel  (2);  nous  avons  eu  ici  celle  de  M™*  de  M...,  qui  n'a 
pas  été  moins  triste  humainement  et  moins  sainte.  Comment 
est  M.  Vinet  lui-même?  11  ne  manquerait  plus  que  lui  à  ce  grand 
coup  d'aile  de  la  mort.  Au  reste  qu'est-ce  cela?  Six  mois  ou  six 
ans...  nous  les  suivrons  tous  tout  à  l'heure. 

«  Vous  aurez  vu,  si  vous  lisez  les  journaux,  le  tapage  de  tous 
ces  honneurs  redoublés  infligés  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et 
la  lettre  solennelle  de  Lerminier  à  Buloz  qui  a  défrayé  l'opposi- 
tion pendant  huit  jours.  Buloz  paraît  bien  décidé  à  garder  la 
Revue  et  à  nous  tenir  tous  à  bord  :  tant  mieux.  Il  y  aura  tou- 
jours place  pour  Davel  :  faites  donc  cela  une  bonne  fois  en  vue 

(î)  Retenir  cette  phrase  :  le  nœud  de  soie  et  le  carcan  d'or  ne  devaient  pas  ré- 
sister à  ta  mort  de  Cliateaubriand. 

(2)  Voir  au  tome  IX  des  Nouveaux  Lundis,  p.  66  et  suivantes,  et  dans  l'article 
sur  M.  Emile  Deschanel,  un  très  intéressant  passage  consa<^ré  à  M.  Manuel. 
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de  Paris,  en  vue  de  la  question  historique,  animé  d'an  sentiment 
patriotique  et  surtout  moral;  écrivez  celte  Vie  de  Plutarque  pour 
nous  tous;  je  réponds  que  Fintérêt  serait  général,  et  le  succès 
d'ici  retournerait  aider  le  patriotisme  de  là-bas. 

«  11  faudrait  me  donner  toute  votre  chanson  ;  j'avais  demandé 
à  M"'^  Olivier  un  Chant  de  lÈpée  qu'elle  ne  m'a  jamais  envoyé, 
à  moins  qu'il  ne  soit  chez  Risler  où  je  n'irai  prendre  le  paquet 
que  demain. 

«  On  est  ici  fort  dans  la  stagnation  ;  le  prochain  événement 
littéraire,  mais  quon  attend  assez  patiemment,  est  le  drame  do 
Hugo  à  ce  nouveau  théâtre,  ce  sera  d'ici  à  quinze  jours  environ. 
Lamartine  est  toujours  à  Saint-Point  d'où  il  a  envoyé  à  Gosselin 
trois  à  quatre  mille  variantes  pour  son  Ange  déchu,  lesquelles 
variantes  le  susdit  Gosselin  distribuera  au  hasard  et  le  livre 
sera  corrigé.  Lamennais  est  toujours  à  Paris,  vivant  dans  une 
chambre  de  garçon,  rue  de  Rivoli,  et  pouvant  méditer  tout  à 
son  aise  sur  la  ruine  des  renommées  ou  du  moins  des  influences. 
On  me  citait  de  lui  l'autre  jour  un  trait  qui  le  peint,  lorsqu'il 
était  encore  à  La  Chesnaie.  Il  voulait  se  faire  un  cachet  :  Un 
chêne  f;n  éclats  brisé  par  la  foudre  avec  cette  devise  :  Je  romps 
et  ne  plie  pas.  M""  Dudevant  vient  de  partir  pour  les  îles  Ba- 
léares, emmenant  son  fils  qu'on  dit  délicat  de  poitrine,  mais 
conduite  par  l'ex-ministre  espagnol  Mendizabal? 

«  La  plus  grande  nouvelle  du  jour  est  l'apparition  d'une  nou- 
velle actrice  tragique  au  Théâtre-Français,  M"^  Rachel,  juive  : 
on  y  court  avec  fureur,  et  Racine  est  plus  que  jamais  applaudi. 

«  Je  voudrais  vous  dire  d'ici  quelques  nouvelles  recréantes, 
sans  trop  vous  parler  de  moi  qui  suis  dans  l'insipidité,  et  dans 
les  brouillards  d'une  vie  sans  horizon  :  mais  il  faudrait  inventer 
pour  cela.  Marmier  nous  arrive  de  Laponie,  par  malheur  nous 
le  garderons  peu,  car  il  est  nommé  professeur  de  littérature 
étrangère  à  la  faculté  de  Rennes.  Je  vous  ennuierais  si  je  vous 
faisais  la  liste  de  toutes  les  personnes  de  Lausanne  ou  d'Aigle 
dont  le  nom  me  revient  et  auxquelles  je  voudrais  distribuer  un 
bonjour  :  il  est  bien  triste  d'éprouver  que  le  temps  et  l'éloigne- 
ment  font  pour  les  groupes  amis  ce  qui  a  lieu  également  pour 
la  perspective  à  mesure  qu'on  laisse  le  rivage  :  on  discerne  tou- 
jours par  la  pensée,  mais  l'expression  confond  et  abrège.  Du 
moins,  vous  qui  êtes  mon  seul  point  essentiel  et  de  repère,  distri- 
buez autour  de  vous  immédiatement  mes  plus  tendres  souvenirs 
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et  amitiés  à  votre  frère  Urbain,  à  M.  Ruchet,  et  à  sa  femme,  à 
M"*  Sylvie,  à  Lèbre;  des  baisers  aux  enfans  que  ce  bruit  de 
guerre  a  cessé  de  faire  sourire  je  ne  sais  pourquoi  dans  vos 
lettres;  je  n'ose  plus  dire  à  ces  demoiselles  puisqu'il  n'y  en  a 
plus  qu'une.  Mes  hommages  à  la  bonne  M""'  Reynier  puisque 
vous  l'avez  nommée. 

«  Je  baise  les„maiiis_de  M™^  Olivier,  et  je  vous  les  serre,  cher 


ami.  » 


«  Madame  et  amie, 


1838  (octobre).  Dimanche  matin. 


«  Je  vous  réponds  vite  pour  vous  dire  que  j'ai  vu  hier  M,  Mic- 
kiewicz.  Je  suis  arrivé  à  sa  maison  rue  du  Val-de-Grâce,  n°  1, 
au  moment  où  il  allait  quitter  pour  conduire  sa  femme  dans 
un  autre  logis  :  la  grande  affaire  était  de  la  décider  à  s'habiller, 
à  se  chausser.  Il  était  dans  les  transes  ;  mais  dans  le  peu  que  j'ai 
pu  lui  dire,  il  a  tout  à  fait  adhéré;  il  accepte  si  on  le  nomme  (1). 
Son  programme  n'est  pas  encore  achevé,  et  je  ne  sais  s'il  pourra 
l'envoyer  à  temps  :  la  situation  extraordinaire  où  il  se  trouve 
pourrait  bien,  ce  me  semble,  faire  passer  là-dessus.  Au  reste,  je 
lui  ai  fait  promettre  d'écrire  au  premier  instant  libre  un  mot  à 
M.  Jacquet,  ou  à  M.  Monnard,  par  lequel  il  déclare  persister 
toujours  dans  sa  candidature.  Vous  pouvez  en  attendant  l'as- 
surer. 

«  Mickiewicz  me  fait  l'effet  d'être  un  de  ces  seconds  de  Byron, 
le  pendant  de  Manzoni  en  Italie  ;  ce  qu'aurait  pu  être  Lamartine 
en  France.  En  lisant  une  traduction  de  son  Konrad  Wallenrod, 
j'avais  noté  de  bien  belles  pensées,  de  celles  dont  deux  ou  trois 
suffisent  à  marquer  la  région  du  poète. 

«  Je  vois  avec  effroi  cette  seconde  invasion  de  Burgondes  dans 
votre  pays  resté  jusque-là  romand  :  vos  hégéliens  au  bord  du  lac 
sont  le  sanglier  dans  la  claire  fontaine  :  malheureuse  loi  d'orga- 
nisation qui  a  ainsi  tout  troublé  !  Que  Lèbre  donc  tue  ce  sanglier. 
J'ai  appris  avec  plaisir  que  son  Baader  n'était  pas  mort.  Vous 
ne  me  dites  plus  à  travers  cela  où  en  sont  au  juste  les  affaires 
d'Olivier. 


(1)  11  était  alors  question  d'appeler  Mickiewicz  à  la  chaire  de  littérature  latine, 
à  Lausanne.  Cf.  à  cet  égard  la  lettre  que  Sainte-Beuve  écrivait  â  M.  Monnard  le 
7  novembre  1838  pour  lui  recommander  le  poète  polonais.  {Nouvelle  Correspon- 
dance, p.  31.) 
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«  J'ai  plaisir  à  apprendre  ce  que  vous  me  dites  de  M"*  Forel  : 
mais  alors  il  y  a  cas  de  divorce  entre  elle  et  son  mari  ;  et,  malgré 
ses  petites  lunettes,  elle  est  encore  bien  assez  jolie  (du  côté  de  la 
taille)  pour  y  faire  songer.  Mais  que  vais-je  vous  dire  là?  Voilà 
ce  que  c'est  que  d'être  revenu  à  Paris  et  de  revoir  Marmier.  Je 
gage  que  vous  n'oserez  pas  le  dire  à  M""^  Forel,  pas  plus  que  je 
n'ai  osé  tout  dire  à  M""*  de  Vallière.  Quand  je  vois  tous  vos 
heureux  et  romanesques  mariages  du  canton  de  Vaud,  il  me 
prend  vraiment  regret  (par  moment)  de  ne  pas  m'être  laissé 
marier  aussi  pour  vivre  là  parmi  vous  à  demi-quart  d'heure  de 
Lausanne,  sans  jamais  remettre  les  pieds  à  Paris  :  mais  on  ne 
m'aurait  épousé  que  pour  venir  à  Paris,  et  pas  si  bête  (1). 

«  Paris  se  remplit  :  la  politique  s'aiguise  ;  Guizot,  Thiers,  Dupin 
en  présence  assistaient  l'autre  jour  à  l'Académie  Française. 
L'entrée  de  la  session  sera  vive.  Lamartine  revient  bientôt  avec 
des  volumes  lyriques  cette  fois  ;  il  a  fait  de  beaux  vers,  dit-on,  sur 
sa  fille  toujours,  sur  M""*  de  Broglie,  qui  n'échappera  pas  à  cette 
musique  mi-partie  d'église  et  d'opéra.  M.  Xavier  de  Maistre  est 
à  Paris  :  je  ne  l'ai  pas  vu  encore.  M.  Diodati  serait  bien  aimable 
s'il  m'envoyait  deux  lignes  d'introduction  près  de  lui.  En  atten- 
dant, on  se  presse  à  Riiy  Blas  en  s'en  moquant,  en  trouvant  que 
c'est  la  farce  la  plus  grosse,  une  omelette  battue  par  Polyphème. 
On  se  presse  encore  plus  fort  à  M"^  Rachel;  Racine  a  plus  de 
vogue  que  du  temps  de  M"^  de  Sévigné,  et  l'on  dîne  une  heure 
plus  tôt  pour  aller  à  Bajazet. 

«  Voilà  comme  nous  sommes  faits  :  tout  en  engouemens  et  en 
reprises.  Tous  les  dimanches  à  deux  heures  et  demie  nous  allons 
entendre  chez  M"^  Récamier  ce  que  M.  de  Chateaubriand  a  écrit 
de  ses  Mémoires  dans  la  semaine;  —  avec  6000  livres  de  rente 
de  patrimoine,  la  vie  se  passerait  bien  ainsi,  à  très  peu  faire  : 
mais  avec  l'aiguillon  là-dessous  et  la  nécessité,  on  n'est  pas 
heureux  :  on  oublie,  on  glisse,  on  tombe  parfois,  on  voudrait 
s'asseoir. 

«  Les  cours  s'ouvrent  la  semaine  prochaine  ;  lundi  on  craint 
une  petite   émeute  au  cours  de  Lerminier  :  j'en  aurais  regret, 


(1)  Pendant  qu'il  faisait  son  cours  à  Lausanne  on  l'avait  marié  avec  une  mil- 
lionnaire de  Genève,  mais  ce  n'était  là  qu'un  bruit.  «  J'ai  toujours  de  telles  idées 
de  mariage,  écrivait-il  le  30  mai  1838,  que  je  regarde  au  moins  comme  une  mau- 
vaise plaisanterie  qu'on  m'en  prête  le  projet,  surtout  avec  le  calcul  d'argent.  » 
(Lettre  inédite.) 
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car  son  ministérialisme  l'a  rendu  tout  à  fait  bon  garçon,  et  il 
vaut  mieux  que  les  trois  quarts  de  ceux  qui  crient  contre  lui. 
Ampère,  fatigué  de  la  poitrine,  passe  l'hiver  en  Italie 

«  Port-Royal  est  un  peu  désert  à  travers  tout  ce  profane  :  les 
solitaires  sont  encore  une  fois  dispersés  ;  mais  vous  les  savez 
opiniâtres,  ils  reviendront.  En  attendant  je  réimprime  deux 
nouveaux  volumes  de  portraits;  M.  Vinet  y  entre.  Je  désirerais 
bien  que  vous  puissiez  ou  m'envoyer  ou  m'indiquer  (si  Risler 
l'a)  cette  belle  brochure  dont  l'un  dos  Secretan  nous  parlait  un 
soir,  intitulée,  je  crois  :  De  la  Conscience,  et  qui  était  une 
réponse  dans  son  procès  ;  il  paraît  que  c'est  d'une  éloquence 
plus  libre  que  le  reste  de  ses  écrits.  Soyez  assez  bonne  pour 
m'éclairer  sur  ce  point,  et,  si  vous  l'aviez  par  lui,  cette  brochure, 
vous  me  l'adresseriez  sans  trop  tarder.  Et  puis  ne  public-t-on  pas 
Monneron  (1  ),  et  ne  pourrais-je  pas  citer,  en  son  lieu,  quelque  chose 
de  plus  que  j'ai  et  qui  serait" dans  le  volume  projeté  par  Olivier  : 
vous  voyez  que  j'entends  ces  vers  à  Marie. 

«  M™*'  de  Castries  vient  de  perdre  son  oncle,  M.  de  Fitz-James, 
ce  qui  est  un  isolement  de  plus.  Son  dernier  chêne  protecteur 
est  tombé  :  elle  est  pleine  de  courage. 

<(  Comprenez-vous  Spiridion?  on  dit  que  le  P.  Alexis  est 
M.  de  Lamennais  et  que  le  fameux  livre  de  l'Esprit  est  l'Encyclopé- 
die de  Leroux.  Je  parle  au  hasard  sans  avoir  lu  ni  en  avoir  envie. 

«  Mille  souvenirs  autour  de  vous  aux  Monnard,  à  M"^  Régnier, 
à  M'"'  Hare,  à  M.  Scholl,  Vinot,  à  MM.  Espérandicu,  Vullicmin, 
Durand,  Ducloux  :  à  la  famille  d'Aigle,  s'il  vous  plait,  et  à  ceux 
d'Eysins  qui  me  connaissent. 

«  Baisers  auxenfans  et  réponse  toute  singulière  à  Aloys.  J'em- 
brasse Olivier  et  vous  serre  les  mains,  Madame,  avec  une  res- 
pectueuse tendresse, 

«  Sainte-Beuve. 

«  Je  ne  vous  dis  jamais  rien  de  ma  mère,  qui  est  pourtant  bien 
sensible  à  vos  souvenirs  et  qui  vous  envoie  les  siens  plus  exac- 
tement que  je  ne  fais;  elle  va  à  merveille  et  devient  de  plus  en 
plus  spirituelle  et  maligne  en  vieillissant.  » 

(1)  Frédéric  Monneron,  jeune  poète  vaudois  qui  promettait  de  prendre  un  essor 
élevé,  mort  à  la  fleur  de  l'âge,  dans  Tégarement  de  l'esprit,  en  1837.  (Note  de  Sainte- 
Beuve  au  bas  d'une  pièce  de  vers  du  t.  II,  p.  290  de  ses  Poésies  complètes,  édition 
Calmann-Lêvy,) 
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15  novembre  1838. 

«  Madame  et  amie, 

«  J'avais  besom  de  votre  mot  pour  me  dire  que  je  ne  vous 
avais  offensée  en  rien  sans  le  savoir;  merci  de  votre  bonne  assu- 
rance. J'étais  vraiment  inquiet  et  je  retournais  ma  conscience 
en  tous  sens.  Seulement  pourquoi,  si  occupée  que  vous  soyez, 
ne  pas  écrire  un  de  ces  mots  si  courts,  si  négligés  comme  je 
vous  écris  maintes  fois,  et  qui  suffisent  à  l'amitié?  Voilà  ce  que 
je  vous  reproche.  Vous  aurez  vu  que  j'ai  écrit  à  M.  Monnard  pour 
Mickiewicz  ;  mais  vous  aurez  su  aussi  le  malheur  arrivé,  la  folie 
de  M""'  Mickiewicz,  qui  l'aura  sans  doute  forcé  à  revenir  aus- 
sitôt ici. 

«  J'ai  reçu  enfin  V Honneur  de  Famille;  je  ne  vous  remercie 
pas  de  tout  ce  que  vous  y  avez  joint  sur  M"'"  de  Charrière  et  le 
reste  que  je  vous  avais  demandé.  Jai  lu  cette  nouvelle  si  riche 
de  fond  et  de  verve;  je  l'ai  fait  lire  à  quelques  amis.  La  seule 
critique  porterait  sur  le  style,  par  momens  subtil  et  trop  sau- 
vage. Je  ne  voudrais  rien  ôter  à  la  poésie,  à  la  hardiesse,  mais 
ajouter  par  endroits  à  la  netteté.  Ainsi,  page  36,  pour  dire  que  le 
peuple  vaudois  unit  à  une  finesse  souvent  impénétrable  quand 
on  le  questionne,  une  fréquente  indifférence  sur  l'effet  de  sa 
parole  [ce  gui  est  un  peu  subtil)  pourquoi  ce  tour  :  à  côté  de... 
se  manifeste  au  grand  jour,  non  moins  également...  pour  dire 
tout  simplement  outre  cela,  il  a  aussi...  Un  peu  de  Voltaire,  s'il 
vous  plaît,  pour  apprendre  à  débrouiller  ces  écheveaux.  Les 
analyses  des  caractères,  en  s'approfondissant  trop,  s'exagèrent 
un  peu,  ou  du  moins  nous  en  font  Tetfet,  ce  qui  revient  au 
même  :  plus  de  modération  dans  l'expression,  une  simplicité 
(qu'on  obtiendrait  par  plus  de  travail  peut-être)  sauverait  cet 
effet.  Il  y  a  de  plus  quelques  obscurités  dues  à  l'habitude  de 
théologie  calviniste  sur  la  chute,  la  grâce;  mais  c'est  notre  faute, 
à  nous  qui  ne  savons  pas.  Pourtant  l'expression  encore,  mieux 
trouvée,  nous  la  ferait,  je  crois,  comprendre.  D'ailleurs  profon- 
deur, intérêt  dramatique,  puissance.  Voilà  en  gros,  chère  Ma- 
dame, tout  le  pédantesque  de  ma  sentence. 

«  Savez-vous  que  dans  un  keepsake  anglais,  The  literary  sou- 
venir, London  1830,  se  trouve  la  même  histoire  sous  le  titre  The 
maison  de  force.  C'est  d'un  Anglais  qui  aura  su  cela  sur  les  lieux. 
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Le  nom  de  la  famille  est  Gavin-.  Je  ne  sais  si  c'est  le  vrai  :  au 
lieu  d'un  cheval  tué,  c'est  un  vrai  meurtre.  La  nouvelle  qu'un 
de  mes  amis  a  lue  n'est  pas  mal. 

«  Marmier  est  arrivé,  et  cela  me  débauche  beaucoup  ;  je  passe 
ma  vie  à  dîner  au  restaurant.  J'ai  toujours  mon  mal  de  voix,  qui 
n'empire  pas,  mais  qui  ne  guérit  pas.  Marmier  vous  dit  mille 
amitiés,  il  est  revenu  le  même,  jeune,  frais,  non  marié. 

«  On  a  donné  Ruy  Blas,  je  ne  l'ai  pas  vu,  ni  peut-être  ne  le 
verrai,  étant  à  cet  égard  des  moins  curieux.  C'est  le  genre  Hugo 
au  complet,  du  fort  et  du  sublime  selon  certains,  plus  de  gros- 
sier et  de  violent  que  jamais  :  un  certificat  d'incurable,  magni- 
fiquement historié,  et  avec  de  grosses  majuscules  rouges. 

«  Je  m'amuse  assez  de  toute  la  politique,  étant,  grâce  à  la 
Revue,  au  centre.  Quelle  lanterne  magique  !  L'article  de  Lermi- 
nier  (1)  a  soulevé  des  tempêtes  :  cela  a  remué  dans  son  fond 
toute  cette  mare  infecte  de  la  presse,  et  il  en  est  résulté  pour  lui 
mainte  éclaboussure.  Pourtant  l'infection  est  bien  dans  la  presse 
même  et  ceux  qui  l'ont  si  fort  attaqué  valent  moins.  On  craint 
du  bruit  pour  son  cours. 

«  Chateaubriand  continue  ses  Mémoires  avec  une  persistante 
jeunesse  :  j'en  entends  tous  les  dimanches  deux  ou  trois  chapitres 
en  compagnie  chez  M*"*  Récamier  ;  l'autre  dimanche,  c'a  été  plus 
court  ;  il  avait  brûlé  le  travail  de  la  semaine,  en  étant  peu  con- 
tent :  bel  exemple  et  leçon  à  nous  tous  (2). 

«  Ampère  est  en  Italie  et  y  reste;  si  j'avais  de  la  voix,  je  le 
suppléerais. 

«  M""  de  Tascher,  de  retour  ici,  s'informe  de  vous  ;  elle  aime 
fort  Mickiewicz  et  m'a  elle-même  raconté  le  malheur  de  sa 
femme  et  le  sien.  M""*  de  Castries  revient  enfin  de  Dieppe.  Si 
j'avais  de  la  voix  (éternel  refrain)  et  un  cabriolet,  je  ferais  six 
lieues  par  jour  dans  Paris  et  ne  serais  quitte  encore  que  de  l'in- 
dispensable en  fait  de  visites. 

«  Cousin,  qui  a  manqué  mourir  du  même  mal  exactement 
que  M.  Manuel,  semble  revenu  à  bien.  Je  lui  ai  donné  l'autre 
jour  le  bras  à  sa  première  sortie  pour  aller  à  l'Académie.  A 
Paris,  tout  est  une  épigramme. 

(1)  La  Presse  politique,  dans  la  Revue  du  15  octobre  1838. 

(2)  Cette  partie  des  Mémoires  de  Chateaubriand  comprend  le  récit  de  sa  car- 
rière littéraire,  de  1800  à  1814  et  d'une  partie  de  sa  carrière  polilique,  de  1814  à 
1828.  Elle  fut  composée  de  1836  à  1839  et  remplit  les  quatre  derniers  volume*  ( 
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«  Mon  Fontanes  va  paraître  dans  la  Revue  le  4  «"^  et  le  15  dé- 
cembre; lisez-le,  ce  sera  mon  chef-d'œuvre  classique.  Je  me  suis 
piqué  de  coquetterie,  et  j'ai  dit  en  relisant  La  Harpe  :  Et  moi 
aussi!  ou  comme  Dumas  :  Pourquoi  pas? 

«  Oii  en  est  la  Revue  Suisse  ?  Passera-t-elle  nouveau  bail  ?  Je 
ne  suis  pas  en  mesure  de  donner  M"'°  de  Charrière  :  aussi  n'en 
dites  mot,  s'il  vous  plaît. 

«  Voilà  un  an  passé  de  quelques  jours  que  j'arrivais  parmi 
vous  ;  j'ai  songé  à  cet  anniversaire,  non  sans  tristesse.  Nos  fêtes 
étaient  ces  jours-là  même  (Ij  ;  mais  je  ne  m  en  suis  aperçu 
qu'après  coup  et  par  hasard .  Nous  n'avons  pas  besoin  de  cela. 

«  Tranquillisez-moi,  Madame  et  chère  amie,  sur  votre  santé, 
sur  celle  du  petit;  un  baiser  à  Aloys.  Tendresses  à  Olivier,  à 
Lèbre;  respects  et  souvenirs  à  tous,  M"''  Hare,  M-^^^  Ruchet, 
Sylvie,  Herminie,  je  ne  veux  pas  vous  faire  sourire  avec  mon 
catalogue. 

«  Bonjour,  et  à  vous  du  cœur. 

«  Sainte-Beuve.  » 

Paris,  le  5  décembre  1838. 

«  Madame  et  amie^ 

«  J'ai  eu  assez  de  peine  à  atteindre  Mickiewicz  qui  avait 
déménagé  ;  ma  bonne  l'a  enfin  trouvé  au  bout  des  Champs-Elysées 
et  lui  a  remis  de  moi  une  lettre  pressante  à  laquelle  il  aura 
répondu  à  Lausanne,  je  l'espère  ;  vous  avez  sans  doute  en  ce  mo- 
ment sa  décision,  et  vous  me  la  direz,  car  je  ne  la  sais  pas 
encore  de  lui  :  il  y  a  tout  Paris  entre  nous. 

«  Je  suis  un  peu  souffrant  depuis  quelques  jours  et  cela 
suffit  très  vite  à  rabattre  ma  joie  et  mon  ton  alerte.  Je  me  re- 
mets en  même  temps  à  Port-Royal,  d'aujourd'hui  seulement,  mais 
enfin  je  m'y  remets  et  vais  faire  encore  une  pointe  de  ce  côté, 
un  bon  coup  de  collier.  Vous  voyez  que  d'être  un  peu  malade 
me  va  bien  littérairement  et  moralement  :  je  me  refais  ermite. 

«  Je  ne  vous  ai  pas  assez  parlé  de  votre  nouvelle  r Honneur  de 
Famille:  d'autres  personnes  qui  l'ont  lue  depuis  ont  appuyé  mes 
éloges,  et  comme  l'homme  est  plus  sûr  de  lui  quand  il  a  l'affir- 
mation d'un  autre  homme  (selon  Pascal),  je  m'enhardis  à  vous 
les  redoubler.  Ce  caractère  de  Marie  est  admirable  ;  la  fin  est 

(1)  Le  4  novÊmbre,  fête  de  SaintCharles.  M""  Olivier  s'appelait  Caroline. 
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bien  belle  de  pathétique.  Comme  addition  à  mes  critiques  de 
style  et  pour  mieux  vous  les  préciser,  je  vous  rappellerai  cette 
phrase  vers  la  fin  où  à  propos  des  luttes  intérieures  du  vieux 
Mesnard,  vous  dites  du  Roi  du  Mal  qui  oublie  souvent  à  quel 
rang  il  est  tombe'  de  mendiant  dont  tout  l'avoir  est  une  grâce:  on 
ne  sait  pas  si  c'est  de  mendiant  qu'il  était,  qu'il  est  tombé,  ou 
sll  est  tombé  au  rang  de  mendiant  ;  et  pour  qui  n'est  pas  calvi- 
niste, cela  d'ailleurs  ne  peut  s'entendre.  Cette  phrase  résume 
tous  les  défauts  que  je  critique,  tout  à  l'entour  il  n'y  a  que  des 
éloges  et  des  pleurs. 

«  Les  nouvelles  politiques  et  littéraires  continuent  ici  à  se 
presser.  Avez-vous  lu  Riiy  Blas?  J'ai  vu  hier  au  Français  la 
Popularité  de  M.  Casimir  Delavigne  ;  cela  ne  m'a  pas  trop  en- 
nuyé :  il  y  a  de  beaux  vers  et  même  de  spirituels,  mais  comme 
il  y  a  peu  d'esprit  dans  la  manière  de  comprendre  la  vie  et  le 
fond  des  choses  !  comme  c'est  toujours  l'honnête  garçon  qui  ne 
sort  pas  de  sa  ligne,  même  pour  voir  !  Au  fait  c'est  la  plus  belle 
comédie  juste-milieu  qu'on  pût  faire  ;  le  public  applaudit  toutes 
ces  tirades  contre  la  mauvaise  presse  et  la  fausse  popularité, 
comme  s'il  était  un  converti, 

«  Lerminier  pourtant  assistait  l'autre  soir  dans  la  loge  do 
Buloz  à  la  pièce:  il  était  en  vue,  et  à  la  manière  dont  le  regar- 
dait le  parterre,  il  a  pu  s'assurer  que  la  leçon  qu'on  applaudissait 
ne  corrigeait  pas. 

«  On  n'est  jamais  plus  volé  que  quand  on  assiste  dans  les 
foules  à  l'exposition  publique  des  voleurs. 

«  Je  n'ai  jamais  su  la  décision  positive  du  Conseil  d'Etat  sur 
Olivier:  est-il  appelé  provisoirement  ou  définitivement?  je  devine 
par  votre  dernière  lettre  que  ce  dernier  cas  n'a  pas  lieu.  Quel  a 
donc  été  l'effet  de  toutes  ces  pétitions  ?  L'hiver  passé,  y  a-t-il 
chance  que  le  Conseil  d'Etat  le  nomme  définitivement?  Tout  cela, 
chère  Madame,  est  resté  dans  l'intervalle  de  vos  lettres. 

((  Lamartine  est  revenu  d'hier  à  Paris  ;  je  ne  Tai  pas  vu 
encore,  mais  malgré  nos  dissidences  (un  peu  trop  exprimées  par 
moi  (1),  je  le  crains),  nous  nous  rencontrerons  et  ce  sera  au 
mieux  :  il  est  la  générosité  même.  —  M"'"  Sand  est  à  Palma  dans 
les  Baléares  :  j'ai  vu  d'elle  lautre  jour  la  plus  jolie  et  la  plus 
folle  lettre  qu'on  puisse  imaginer,  écrite  par  elle  à  M™^  Buloz 

(1)  Dans  son  article  sur  lu  Chute  d'un  ange. 
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du  milieu  des  orangers  :  cela  donne  regret  vraiment  de  ne  plus 
l'aimer.  Elle  est  avec  le  pianiste  polonais  Chopin  qui  règne,  avec 
Mickiewicz,  prenez  garde  à  ce  point-là.  Noble  poète,  il  en  est 
encore  sur  son  compte  à  la  foi,  à  l'amour  :  je  n'en  suis  plus  qu'à 
l'admiration,  mais  il  ne  faut  jamais  blesser  l'amour. 

«  Au  reste,  vous  l'aimez  tous  un  peu,  surtout  Olivier,  et  moi 
un  petit  encore,  cela  pourrait  bien  être. 

«  Je  dînais  l'autre  jour  chez  M'"®  de  Jussieu  avec  M.  HoUard, 
et  à  propos  de  la  décision  de  la  commission  de  Lausanne  con- 
cernant Olivier,  je  suis  entré  dans  une  grande  colère  qui  reve- 
nait à  M.  de  Felice,  et  à  toutes  les  étroites  cervelles.  Je  n'ai  pas 
eu  l'air  de  savoir  à  qui  cela  allait  et  j'en  ai  dit  d'autant  plus. 

«  J'apprends  de  M""^  de  Tascher  tout  à  l'heure  que  Mickiewicz 
a  dû  accepter;  elle  lui  avait  déjà  fait  dire  (d'elle  seule)  le  nom 
de  M""^  Olivier,  et  que  c'était  une  personne  aussi  bonne  que  spi- 
rituelle et  que  charmante  en  tout  :  je  ne  fais  que  répéter  les 
paroles.  Vous  voyez  qu'elle  a  bien  réellement  passé  à  Lausanne 
et  qu'elle  s'en  souvient.  Il  paraît  que  M™"  Mickiewicz  va  mieux 
et  qu'elle  a  pu  se  promener  avec  son  mari  aux  Champs-Elysées  : 
comme  c'était  le  lait  qui  la  rendait  ainsi  folle,  il  y  a  de  la  res- 
source et  dérivation  possible. 

«  Mille  tendresses  à  Olivier  et  à  la  maison,  aux  deux  petits,  à 
Lèbre,  à  M.  Ruchet,  à  sa  femme,  à  M"^  Sylvie  entre  toutes,  à 
M""  Frossard  que  je  n'oubliais  pas  non  plus  que  son  frère,  mais 
que  je  croyais  hors  de  portée,  à  M.  Urbain,  enfin  à  MM.  Vul- 
liemin,  Scholl,  Vinet,  Monnard,  Péclard,  Ducloux,  les  Espé- 
randieu,  Reynier,  Durand,  Gindroz,  pas  de  dames  en  détail  pour 
aujourd'hui. 

«  A  vous  de  cœur  et  de  respect,  chère  Madame, 

«  Sainte-Beuve.  » 
Paris,  le  19  décembre  1838. 

«  Madame  et  amie, 

«  Rien  d'ennuyeux  comme  les  lettres  qui  se  croisent,  aussi 
j'aurais  bien  voulu  en  recevoir  une  de  vous  avant  que  celle-ci 
n'allât  croiser  sa  correspondante  qui  est  sans  doute  en  chemin 
dans  ce  moment.  Pourtant  il  me  semble  que  c'est  trop  attendre 
comme  cela.  — J'ai  vu  depuis  ma  dernière  M.  de  La  Harpe;  j'ai 
reçu  par  lui  le  mot  d'Olivier  et  tous  vos  obligeans  messages.  Je 
TOME  xviu.  —  1903.  3 
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dîne  ce  soir  avec  lui  chez  Pinson  en  tête  à  tête,  pour  causer  un 
peu  à  fond  des  indications  qu'il  désire  et  dont  en  effet  on  a  fort 
besoin  ici. 

«  Votre  dernière  lettre,  Madame,  sïl  m'en  souvient  bien,  est 
assez  triste  et  légèrement  grondeuse.  Il  ne  faut  pas  trop  accuser 
mon  ami  Marmier  d'abord  :  il  y  a  plus  de  plaisanterie  que  de 
vérité  dans  ce  dont  je  l'ai  chargé  devant  vous.  Je  le  vois  même 
à  peine  maintenant  qu'il  paraît  installé  ici  pour  l'hiver,  et  que 
tout  est  rentré  dans  l'ordre  accoutumé. 

«  Je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  plus  précises  de  Mickiewicz. 
Hier,  j'ai  rencontré  son  compatriote  le  prince  Czartoryski  qui  ne 
m'a  pas  assuré  qu'il  eût  accepté  encore  :  il  en  serait  temps  toute- 
fois ;  ma  lettre,  à  lui,  était  positive  et  pressante.  —  La  lettre  de 
M.  Vinet  à  M.  Manuel  m'a  bien  touché:  quel  excellent  pays, 
quel  regrettable  asile  que  celui  où  les  gens  de  talent  sentent  et 
vivent  ainsi  ! 

«  J'entrevois  que  ma  demande  sur  les  vers  de  Monneron  a 
paru  un  peu  indiscrète,  et  je  sens  le  besoin  de  la  répéter  pour 
vous  montrer  qu'elle  ne  1  est  pas.  En  réimprimant,  je  ne  sais 
plus  quand,  au  reste,  cet  article  sur  M.  Vinet,  j'y  rencontre  le 
nom  de  Monneron  ;  il  m'est  impossible  de  n'y  pas  ajouter  un  mot 
sur  sa  mort  ;  les  vers  que  je  cite  de  lui  dans  larticle  sont  infé- 
rieurs à  son  mérite  ;  quoi  de  plus  naturel  que  je  désire  y  joindre 
une  pièce  admirable,  un  petit  chef-d'œuvre  de  sentiment  et 
d'imagination,  A  vous,  rien  autre  chose?  Si  la  pièce  doit  paraître 
dans  ses  œuvres,  je  ne  fais  que  la  mettre  d'avance;  si  le  recueil 
ne  paraît  pas,  je  la  sauve.  Voilà  mon  excuse,  si  j'en  ai  besoin, 
pour  avoir  parlé  de  cela. 

«  Ce  20.  —  Un  retard  de  ma  lettre  fait  que  je  reçois  la  vôtre 
du  15.  Je  me  hâte  d'écrire  à  Mickiewicz,  mais  il  est  dans  l'illu- 
sion sur  sa  femme  :  elle  est  aussi  folle  que  jamais,  et  il  la  traite 
comme  une  personne  raisonnable.  Je  le  presse,  mais  il  n'aura 
peut-être  pas  le  temps  d'écrire  le  programme. 

«  Je  vais  m'informer  sur  M.  Hollard  :  mais  je  n'en  saurai 
guère  plus  que  je  n'en  sais  ;  c'est  un  homme  instruit  dans  cer- 
taines branches  spéciales  de  Thistoire  naturelle.  Son  plus  grand 
inconvénient,  à  mon  sens,  est  de  voir  partout  les  causes  finales, 
et  d  étudier  les  insectes  ou  autres  animaux,  en  vue  continuelle 
de  Dieu  et  du  christianisme.  Le  microscope  solaire  et  ses  mer- 
veilles  lui    paraissent  comme  à  M.    lleutsch    de   Genève   une 
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démonstration  directe  de  la  Providence  et  une  pièce  à  l'appui 
de  la  Bible  :  est-ce  un  inconvénient  là-bas  ?  Il  est  excellent 
homme,  instruit  (médiocrement  d'esprit,  je  le  crois),  mais  du 
sens  ;  je  m'informerai  pour  savoir  quel  est  son  débit  et  sa  faconde 
comme  professeur.  —  Dites  de  tout  ceci  ce  que  vous  jugerez 
bon,  en  vous  souvenant  que  j'ai  un  vrai  respect  pour  M.  Hollard, 
qui  a  toujours  été  très  aimable  pour  moi.  Je  répondrai  du  reste 
à  M.  Monnard,  par  un  petit  mot  dans  une  prochaine. 

«  Je  sens  un  grand  besoin  de  revenir  à  Porl-Royal,  d'autant 
plus  que  je  suis  devancé  :  un  Allemand,  le  docteur  Hermann 
Reuchlin,  fait  une  histoire  de  Port-Royal  et  du  jansénisme,  un 
premier  gros  volume  va  paraître  en  février  à  Hambourg  :  il  est 
à  Paris,  lui,  en  ce  moment,  et  je  le  vois.  Je  profiterai  de  sa  théo- 
logie savante,  et  tâcherai  qu'il  profite  à  son  tour  pour  ses  deux 
derniers  volumes  des  miens  parus  dans  l'intervalle. 

«  Je  suis  toujours  souffrant,  avec  des  palpitations,  mais  je 
vais,  je  suis  en  proie  à  ma  vie  d'obligations  et  de  devoirs  du 
monde,  de  dîners  en  ville,  de  soirées,  à  laquelle  je  cède,  me 
disant  que  je  cesserai  demain,  et  en  vérité  je  m'y  soustrairai  au 
premier  jour. 

«  M.  Delecluse  (l'auteur  de  Mademoiselle  Liron  et  de  la  Vie 
du  peintre  Robert)  a  écrit  une  histoire  du  peintre  David  et  de 
son  école,  dont  il  a  été.  Il  a  connu  M.  Naef,  lequel  ne  s'est  pas 
souvenu  de  son  nom  quand  je  lui  en  ai  parlé  une  fois.  Mais  enfin, 
si  vous  pouviez  faire  raconter  à  ]\I.  Naef  quelques  détails  sur  la 
fuite  de  David  en  Suisse,  et  cette  belle  scène  où  il  le  voit  assis 
désolé  sur  une  borne  du  chemin  proche  de  Vevey,  en  un  mot 
ce  coin  du  proscrit  à  Minturnes,  ce  serait  rendre  service  à 
M.  Delecluse  et  à  l'histoire  de  David  que  de  l'écrire  et  me  l'en- 
voyer. 

«  Mille  tendresses  pour  cette  année  finissante  ;  baisers  aux 
enfans,  amitiés  à  Lèbre,  à  M.  Ruchet.  J'embrasse  Olivier  et  j'allais 
presque  dire  vous-même.  Madame.  Au  jour  de  l'An  donc 

«  Et  à  vous  de  cœur,  chers  amis. 

«  Sainte-Beuve. 

«  Vous  lisez  tout  à  M'"^  Forel,  me  dites-vous  ;  je  le  crois  bien, 
mais  en  sautant  les  parenthèses,  ce  qui  rend  la  bravoure  facile. 
Dites-lui  pourtant  encore,  ce  que  je  me  reproche  d'avoir  toujours 
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omis,  de  vouloir  bien  présenter  mes  souvenirs  respectueux  et 
reconnaissans  à  M,  de  Breules.  » 

23  décembre  1838. 

«  Comment  vous  dire  assez  vivement  combien  je  suis  Jtouché 
de  ces  attentions  nouvelles  et  si  imprévues,  quoique  je  m'attende 
à  tout  ce  qui  est  amical  et  bon  de  vous,  Madame;  me  voilà  tout 
en  fleurs  sans  que  je  sache  pourquoi,  sinon  que  vous  l'avez 
voulu.  Est-ce  que  c'est  à  cause  de  la  veille  de  Noël?  Est-ce  que 
vous  avez  deviné  que  c'est  aujourd'hui  même  mon  jour  de  nais- 
sance, le  23?  Si  vous  ne  le  savez  pas,  voyez  quelle  rencontre 
singulière,  et  où  vous  avez  été  planter  le  bouquet.  Ma  vie,  bien 
que  si  peu  heureuse  en  général,  en  est  bien  heureuse  aujour- 
d'hui, elle  le  sera  toujours  toutes  les  fois  qu'elle  s'approchera  de 
votre  foyer  si  ami,  toutes  les  fois  qu'elle  regardera  de  ce  côté  si 
uni,  si  profond,  si  sûr,  et  qu'elle  en  recevra  de  tels  parfums 
ou  qu'elle  en  entendra  les  deux  voix  (1)  n'en  faisant  qu'une, 
ou  que  simplement,  comme  il  nous  arrive  quelquefois  le  soir, 
elle  restera  là  immobile  et  silencieuse  à  côté  de  votre  silence 
qui  rêve  et  de  votre  âme  qui  s'oublie. 

«  Sainte-Beuve.  » 
Mercredi,  26  décembre  1838. 

«  Mes  chers  amis, 

«  Je  voudrais  avoir  grande  joie  au  cœur  pour  vous  offrir 
quelque  bouquet  de  jour  de  l'an;  si  j'étais  près  de  vous,  comme 
l'an  dernier,  je  ne  serais  pas  embarrassé,  votre  joie  serait  la 
mienne,  et  je  vous  porterais  le  bouquet  cueilli  chez  vous.  Mais 
ici.  dans  cette  vie  de  fatigue  et  de  dispersion,  ou  de  retraite  har- 
gneuse, dans  cette  vie  sans  solennité  domestique,  surtout  pour 
les  gens  qui  errent  comme  moi,  où  sont  les  fleurs?  où  sont  les 
sourires,  sinon  ceux  que  vous  donnent  les  amis  heureux?  et 
pour  cela,  il  faudrait  les  voir,  et  être  à  portée  de  leur  journée 
radieuse.  Ainsi  donc,  placez-moi  auprès  de  vous  dans  cette 
journée  de  l'an  et  au  milieu  des  Billon  et  Billou  joyeux  et  de 
moins  en  moins  bégayans,  placez-moi  là  dans  un  coin  du  cercle 
comme  une  légère  ombre,  attentive  à  tout  et  silencieuse,  qui 

(1)  Allusion  au  volume  de  poésies  publié  par  M.  et  M°"=  Juste  Olivier  sous  le 
titre  :  les  Deux-Voix. 
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n'attriste  ni  n'obscurcit,  mais  qui  voile  un  peu  :  léger  nuage 
que  Billon  et  Billou  traversent  dans  leurs  jeux  sans  s'en  aperce- 
voir, mais  qui  se  retourne  après  et  que  n'a  cessé  de  voir  l'œil 
des  parens.  Vous  me  raconterez  comment  tout  cela  s'est  passé,  et 
l'effet  sur  vous  de  Vombre. 

«  Je  crains  bien  que  toutes  les  négociations  et  lettres  près  de 
Mickiewicz  n'aient  échoué.  Sa  douleur  est  telle  qu'on  n'en  peut 
rien  tirer;  le  pauvre  homme,  il  dit  toujours  demain,  espérant  que 
demain  eWe  sera  guérie.  On  ne  peut  même  savoir  l'état  au  juste 
desafemme,  et  il  y  a  toujours  un  double  bulletin  contradictoire  : 
je  penche  pour  le  plus  fâcheux. 

«  Je  me  suis  bien  informé  sur  le  compte  de  M.  Hollard.  Il 
paraît  qu'il  professe  très  suffisamment  pour  l'élocution,  et  qu'il 
a  des  doctrines  anatomiques  et  organiques  élevées  et,  m'a-t-on 
dit,  plus  larges  que  ses  croyances.  C'est  un  médecin  humanitaire 
qui  m'a  donné  ces  renseignemens.  C'est  Vajiatomie  com'parce 
qu'il  professe,  ce  qui  est  d'un  intérêt  plus  général  que  quelque 
branche  de  la  zoologie. 

«  J'ai  revu  Lamartine,  que  j'ai  trouvé  avec  bonheur  très  peu 
optimiste,  contre  son  habitude,  et  jugeant  la  politique  dont  il  est 
témoin,  et  cette  misérable  intrigue  qu'on  appelle  la  coalition 
avec  un  dégoût  profond  qui  lui  va  et  qui  promet  un  retour  aux 
beaux  vers. 

«  Mais  que  vais-je  vous  parler  de  coalition  et  de  ces  turpi- 
tudes chétives?  En  attendant,  le  ministère  tombe,  et  comme  ce 
système,  en  ce  qu'il  a  de  mauvais,  ne  changera  pas,  il  est  permis 
de  regretter  d'honnêtes  gens  et  personnellement  pleins  de  faci- 
lités obligeantes,  même  charitables.  Oh!  mes  amis,  dans  quel 
triste  état  politique  nous  sommes,  comme  peuple!  et  combien, 
à  part  les  coups  d'éclat,  nous  avons  peu  de  ce  qui  remplit  hono- 
rablement le  tous  les  jours  d'une  nation  ! 

«  En  attendant,  Marmier  nous  donne  ce  soir  dans  sa  chani- 
brette  une  petite  soirée  où  l'on  dira  des  vers.  11  y  aura  Brizeux, 
Turquety,  de  Latour,  et  deux  dames  que  ce  dernier  doit  amener, 
on  ne  sait  trop  encore  lesquelles,  mais  de  belles  dames,  peut- 
être  la  comtesse  Dash  qui  fait  des  romans  quelque  peu  Balzac. 

«  M"^  Valmore  a  fait  paraître  ses  Pauvres  fleurs.  11  y  eu  a  de 
charmantes,  et  je  n'y  veux  voir  que  celles-là. 

«  A  chaque  lettre  il  y  a  une  commission  ennuyeuse,  autant 
que  rien  peut  ennuyer  de  bons  amis  si  erapre-ïSés.  Celle  fuis, 
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je  reviens  à  demander  à  Olivier,  qui  est  dans  ses  livres,  s'il  pour- 
rait me  donner  la  note  précise  sur  le  Sacrifice  d' Abraham  repré- 
senté en  latin  par  les  étudians  de  Lausanne,  en  lo..? 

«  Je  me  suis  remis  à  Port-Royal  ;  j'y  ai  bien  peu  avancé,  mais 
mon  ardeur  redouble  et  n'a  jamais  été  plus  jeune.  Je  vais  durant 
des  mois  me  caserner,  censé  à  la  campagne,  dînant  dans  ma 
chambre,  et  ne  sortant  que  le  soir,  en  voleur,  le  nez  dans  mon 
manteau.  Je  pousserais  ainsi  une  bonne  pointe,  jusqu'à  nouvelle 
débâcle  qui,  à  son  tour,  se  réparera  encore.  La  vie  se  compose 
ainsi  de  débandades  et  d'assauts,  jusqu'à  la  grande  débandade 
linale,  d'où  l'on  ne  se  relève  pas. 

«  Mais  que  vais-je  dire,  apporter  ainsi  une  image  funèbre 
dans  votre  joie  fervente,  mon  squelette  desséché  dans  un  festin 
qui  n'est  pas  celui  de  Trimalcion,  mais  celui  de  la  fanctille,  du 
foyer,  des  modestes  et  des  immortelles  espérances?  Adieu  donc, 
chers  amis,  aimez-moi,  embrassez  les  enfans  chéris,  Lèbre, 
M'^^  Sylvie,  si  elle  y  est  (c'est  jour  d'exception),  tous  enfin. 

«  A  vous  de  cœur,  à  vous,  Madame  et  chère  amie. 

«  Sainte-Beuve. 
«  Marmier  va  à  merveille  et  vous  salue.  » 


où  EST  LE  GOUVERNEMENT? 


Les  Chambres  viennent  de  rentrer  après  plus  de  trois  mois 
de  vacances,  et  les  journalistes  se  mettent  en  campagne,  inter- 
rogeant tous  les  points  do  l'horizon  et  demandant  des  consulta- 
tions à  tous  les  bureaux  de  météorologie  politique.  Sortira-t-il? 
ne  sortira-t-il  pas?  Et  Ion  entend  de  reste  qu'il  s'agit,  non  du 
capucin  de  carton,  mais  de  M,  Combes.  Mais  qu'il  sorte  ou  ne 
sorte  point,  qu'il  s'en  aille  ou  demeure,  —  les  chances  sont 
plutôt  pour  qu'il  demeure,  —  oserai-je  dire  que  c'est  une  ques- 
tion non  pas  assurément  sans  intérêt,  ni  même  sans  importance, 
mais  qui  peut-être  n'a  pas  autant  d'importance  qu'on  lui  en  prête, 
dans  le  petit  monde,  assez  particulier,  où  un  changement  de  mini- 
stère est  encore  un  événement  ? 

Ce  n'est  pas  que  les  œuvres  de  M.  Combes  soient  de  nature 
à  ne  pas  faire  vivement  désirer  de  le  voir  renvoyer  à  ses  chères 
éludes,  dùt-il  être  rejeté,  par  delà  la  médecine,  jusque  dans  la 
théologie  :  sa  politique  est  de  celles  qu'il  est  permis  de  qua- 
lifier, ou  plutôt  qu'il  n'est  permis  de  qualifier  que  d'un  mot:  elle 
est  détestable;  et,  soit  qu'il  parle,  soit  qu'il  agisse,  la  forme  dont 
il  la  revêt  ne  sert  qu'à  en  accuser  la  patavinienne  lourdeur,  si 
ce  n'est  la  brutalité  grossière.  Mais,  outre  qu'il  ne  suffit  pas  de 
n'avoir  point  à  le  regretter  pour  n'avoir  point  à  s'inquiéter  de  ses 
successeurs  possibles,  quelque  haute  signification  qu'un  ancien 
et  traditionnel  respect  des  pouvoirs  constitués  nous  ait  accou- 
tumés à  attacher  aux  démarches  d'un  premier  ministre,  le  «  com- 
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bisme  »  n'est  pourtant  pas  tout  ce  que  M.  Combes  pense  qu'il  est  : 
ce  n'est  qu'un  accident  passager  de  la  maladie  politique  de  ce 
pays. 

Un  accident,  et  non  la  maladie  elle-même.  Elle  est  anté- 
rieure au  ministère  Combes,  et,  si  longtemps  que  nous  le  devions 
souffrir,  nous  en  souffrirons  plus  longtemps  encore.  «  La  res- 
ponsabilité n'est  nulle  part,  )>  gémit-on  d'une  plainte  com- 
mune :  si  la  responsabilité  n'est  nulle  part,  c'est  que  nul  ne 
sait  où  est,  en  fait  et  réellement,  l'autorité.  La  question  à  poser 
n'est  donc  pas:  Quel  sera  demain  le  gouvernement?  mais  bien: 
Y  a-t-il  un  gouvernement?  Oii  est,  en  France,  le  gouvernement? 

I 

Le  gouvernement  n'est  évidemment  pas  dans  le  gouverne- 
ment. Evidemment,  le  gouvernement  banquette,  inaugure,  pérore, 
signe,  exécute,  et  ne  gouverne  pas.  On  l'a  vu  presque  tous  les 
jours  depuis  la  formation  du  Cabinet.  Mais  alors  qui  gouverne? 
La  grande  pensée  du  règne,  —  d'autant  plus  grande,  comme  on 
l'a  dit,  qu'elle  semble  avoir  été  et  devoir  être  la  seule,  —  la 
grande  affaire  du  ministère  Combes,  l'application  de  la  loi  contre 
les  congrégations,  en  a  fourni  un  bel  exemple.  M.  Combes  avait 
annoncé  wbi  et  orbi,  par  le  canal  de  sa  presse  ordinaire,  qu'il  avait 
sur  la  procédure  à  suivre  des  intentions,  et  plus  que  des  inten- 
tions, des  volontés  très  arrêtées.  Ou  cela  ou  rien  :  il  était  tout 
d'une  pièce,  et  le  fer,  auprès  de  lui,  pliait  comme  un  roseau. 
Brusquement,  c'est  une  autre  procédure,  c'est  la  procédure  con- 
traire qui  devient  la  bonne,  et  c'est  elle  que  recommande  et 
adopte  «  l'obstiné  vieillard,  »  sans  qu'on  ait  su  exactement,  — 
cet  «  On  »  qui  n'est  pas  initié  aux  secrets  du  Bloc  et  le  menu 
fretin,  le  vulgaire  troupeau  des  gens  du  Bloc  eux-mêmes,  —  à 
quelles  sollicitations,  représentations  ou  injonctions  il  s'était 
rendu,  sous  quelle  pression  ou  quelle  poussée  le  renversement 
s'était  opéré. 

Il  y  avait  eu,  ouvertement,  officiellement,  des  entrevues  entre 
le  président  du  Conseil  et  la  Commission  des  associations  et, 
plus  ou  moins  secrètement,  des  conciliabules  entre  le  même  pré- 
sident du  Conseil  et  la  Délégation  permanente  des  gauches.  Ce 
n'étaient,  paraît-il,  pendant  les  séances  de  la  Chambre,  qu'apartés 
dans  les  couloirs,  que  conspirations  dans  les  coins  ;  et  les  curieux 
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eussent  pris  plaisir  à  regarder  passer  et  repasser,  avec  des  mines 
plus  sévères,  avec  des  paupières  closes,  avec  des  «  bouches 
d'ombre,  »  les  fortes  têtes  de  la  majorité.  De  tous  ceux-là,  des 
membres  de  la  Commission,  de  la  Délégation  des  gauches,  ou 
des  bonzes  vénérables,  lesquels  avaient  eu  assez  de  force  pour 
fléchir  l'inflexible  M.  Combes  ;  lesquels,  s'imposant  au  gouver- 
nement, et  le  retournant  à  leur  guise,  et  le  faisant  aller  et  venir 
à  leur  gré,  étaient,  dans  toute  l'étendue  et  toute  la  rigueur  des 
termes,  le  gouvernement  du  gouvernement? 

Mais  la  mystérieuse  influence  était  beaucoup  plus  forte  encore, 
puisqu'elle  allait  jusqu'à  changer  non  seulement  les  résolutions 
publiques,  mais  les  sentimens  intimes,  ou  du  moins  l'expression 
publique  des  sentimens  intimes  de  M.  Combes.  Aux  approches 
de  la  discussion  des  demandes  en  autorisation  déposées  par  la 
plupart  des  congrégations,  et  à  mesure  qu'il  s'affermissait  dans 
la  consommation  de  leur  sacrifice,  on  eût  dit  que  d'anciens  sou- 
venirs, pourtant,  se  réveillaient  en  lui,  que  les  cloches  d'Ys 
tintaient,  que  la  colombe  blanche  volait  vers  l'autel,  que  l'écho 
d'une  voix  lointaine  répétait  :  Introïbo,  et  que,  dans  sa  «  marche 
en  avant,  »  il  se  sentait  comme  talonné  par  le  fantôme  d'  «  un 
orphelin  vêtu  de  noir,  qui  lui  ressemblait  comme  un  frère.  »  Les 
mots  d'autrefois  lui  remontaient  invinciblement,  irrésistiblement 
aux  lèvres  :  «  Je  suis  un  vieux  philosophe  spiritualiste,  confes- 
sait-il, et  je  me  demande  ce  qu'il  pourrait  advenir  d'une  société 
d'où  tout  principe  religieux  serait  banni.  »  Ou  bien  :  «  Croyez- 
moi  :  ce  que  je  fais  contre  les  congrégations,  c'est  pour  sauver 
le  clergé  séculier,  pour  empêcher  la  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat.  »  Et,  comme  le  confident  occasionnel  affectait  de  n'avoir 
point  trop  de  répugnance  pour  cette  solution  :  «  Ne  la  désirez 
pas,  reprenait  vivement  le  ministre  :  ce  serait  la  moitié  de  la 
France  sans  culte  !  » 

A  la  vérité,  M.  Combes  n'ajoutait  aucun  regret,  mais  n'est-ce 
pas  un  peu  regretter  que  d'inviter  à  craindre  ?  Sur  ce  point,  en 
tout  cas,  il  était  précis  :  il  voulait  éviter  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'Etat.  Sa  «  vieille  philosophie  spiritualiste,  »  il  lavait 
d'ailleurs  affirmée  à  la  tribune  du  Sénat,  et  il  allait  l'affirmer  de 
nouveau  à  la  tribune  de  la  Chambre.  Mais  le  Sénat,  quoique 
étonné  peut-être,  et  peut-être  scandalisé,  s'était  contenu,  figé 
dans  une  désapprobation  froide  :  la  Chambre,  au  contraire,  fit 
gronder  son  indignation  en  rumeur,  avec  des  :  oh  !  et  des  :  ah  ! 
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d  une  colère  et  d'un  ahurissement  comiques.  Comiques  pour  la 
galerie,  tragiques  pour  M.  Combes,  qui  promit,  d'abord,  éperdu, 
«  de  ne  plus  s'égarer,  au  Palais-Bourbon,  dans  les  bosquets  dan- 
gereux des  idées  générales;  »  puis  qui,  huit  jours  après,  fit 
mieux,  brûla  ce  qu'il  avait  adoré,  battit  sa  coulpe,  abjura,  et  se 
présenta  à  la  barre  de  l'assemblée,  dans  l'attitude  contrite  d'un 
pénitent  s'avançant  au  jubé;  et,  quelque  temps  après,  fit  mieux 
encore,  suspendit  comme  une  menace  sur  la  tête  de  l'opposition, 
en  laissant  entendre  qu'il  serait  homme  à  la  réaliser,  cette  sépa- 
ration de  l'Etat  et  de  l'Eglise  qu'à  l'en  croire  en  ses  conversations 
privées,  il  avait  pour  dessein  principal  d'empêcher.  Là  encore, 
qui  était  intervenu  ?  quelle  puissance  occulte  plus  puissante  que 
la  puissance  publique  ?  —  car  on  n'a  le  droit  ni  de  suspecter  la 
bonne  foi  de  M.  le  président  du  Conseil  ni  de  taxer  son  lan- 
gage d'hypocrisie;  —  mais  qui  donc  enfin,  gouvernant  le  premier 
de  nos  gouvernans,  est  le  gouvernement  du  gouvernement;  el, 
puisque  ce  que  le  protocole  appelle  le  gouvernement  est  gou- 
verné d'autre  part,  d'où  donc,  et  où  donc  enfin  est  le  gouver- 
nement? 

Est-il  dans  le  Parlement?  est-ce,  par  des  ministres  qui  en  sont 
une  émanation,  la  majorité  parlementaire  qui  gouverne?  J'ai 
déjà  fait  une  ou  deux  fois  allusion  à  la  Délégation  des  gauches. 
La  Délégation  des  gauches,  ce  sont  vingt-sept  ou  vingt-huit  mes- 
sieurs à  qui  leurs  groupes,  —  ces  fameux  quatre  groupes  sur 
lesquels  M.  Combes  s'appuie  comme  sur  les  quatre  colonnes  du 
temple,  —  ont  donné  mandat  de  surveiller,  de  contrôler,  de  con- 
seiller, et  au  besoin  de  morigéner  et  de  suppléer  le  Cabinet.  La 
Délégation  est  permanente,  en  ce  sens  qu'elle  ne  s'absente  jamais 
tout  entière;  et  ceux  que  nous  avons  officiellement  pour  ministres 
s'en  vont  de  temps  en  temps  en  voyage  ou  en  vacances,  mais  ces 
ministres  ad  latus,  quoique  presque  tous  députés  de  province, 
laissent  toujours  à  Paris  quelques-uns  d'entre  eux.  Le  pauvre 
M.  Fernand  Rabier,  quand  il  vint  d'Orléans  exprès  pour  faire  ses 
courses  dans  les  ministères,  ne  rencontra  ni  M.  Combes,  ni 
M.  Vallé,  ni  M.  Trouillot;  mais  aussi  que  les  cherchait-il,  et  ne 
savait-il  pas  l'adresse  de  tel  ou  tel  de  ses  camarades,  beaucoup 
plus  ministre  que  les  ministres  mêmes? 

Alors,  le  gouvernement  est  dans  la  Délégation  des  quatre 
groupes  de  gaucho  ?  On  le  dirait,  à  ne  considérer  que  la  surface 
des  choses;  mais  ne   nous   pressons   pas  trop  de   le  dire.  Le 
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10  octobre,  M.  Combes  remerciait  par  télégramme  le  Congres 
radical  et  radical-socialiste  de  Marseille,  qui  lui  avait  voté  une 
adresse  de  félicitations  :  «  J'accepte  de  grand  cœur  ce  témoignage 
de  confiance  comme  une  récompense  pour  le  passé  et  un  encou- 
agement  pour  l'avenir.  Je  m'efTorcerai  de  m'en  montrer  digne 
par  une  fidélité  inébranlable  à  mes  convictions  et  à  mes  enga- 
gemens(l).  »  Des  engagemens, monsieur  le  président  du  Conseil? 
et  lesquels,  et  envers  qui?  Car  il  va  de  soi  que  ce  n'est  pas  de  la 
Déclaration  ministérielle,  lue  jadis  aux  Chambres,  qu'il  s'agit, 
le  Congrès  radical  et  radical-socialiste  n'ayant,  en  tout  état  de 
cause,  aucune  qualité  pour  recevoir  de  M.  Combes  l'assurance 
que  les  engagemens  en  seront  tenus.  «  A  ce  propos,  lisait-on 
récemment  dans  un  journal  qui  doit  être  cher  à  M.  le  ministre 
de  l'Intérieur,  les  feuilles  clérico-modérées  se  laissent  aller  à  de 
singulières  et  amusantes  récriminations.  Très  habilement,  elles 
essaient  de  compromettre  le  gouvernement..,  A  les  en  croire, 
M.  le  président  Combes  serait  notre  esclave,  nos  décisions  seraient 
pcmr  lui  des  injonctions  et  des  ordres...  Des  ordres,  le  Congrès, 
à  parler  proprement,  n'en  a  pas  à  donner  au  gouvernement; 
mais  il  a  le  devoir  de  lui  fournir  des  indications,  de  lui  faire 
connaître  la  voie  dans  laquelle  il  convient  de  conduire  la  poli- 
tique du  pays  républicain.  Qui  donc  serait  mieux  qualifié,  pour 
éclairer  le  pouvoir  dirigeant,  que  ces  mille  représentans  de  la 
démocratie  française,  venus  de  tous  les  points  du  territoire?  Qui 
donc,  avec  plus  d'autorité  que  les  délégués  des  douze  cents  grou- 
pemens  représentés  à  Marseille,  peut  dire  au  président  du 
Conseil,  etc.  (2).  » 

Oui,  peut-être,  qui  donc,  en  effet,  peut  lui  dire  tout  eo  cpa'ils 
lui  disent?  Mais,  s'ils  le  lui  disent  et  s'il  les  écoute;  s'il  leur 
accorde  autant  d'autorité  qu'ils  s'en  attribuent  et  plus  qu'il  n'en 
retient  lui-même;  s'il  les  estime  qualifiés  pour  éclairer  le  pouvoir 
dirigeant  au  point  de  le  leur  laisser  diriger;  et,  bien  que  le  Con- 
grès, à  parler  proprement,  n'ait  pas  d'ordres  à  donner  au  gouver- 
nement, si  le  gouvernement  se  complaît  à  tenir  pour  des  ordres 
les  indications  que  le  Congrès  lui  fournit;  —  c'est  donc  le  Con- 
grès qui  est  le  gouvernement,  et  nous  sommes  donc  gouvernés, 
réellement  et  en  fait,  par  «  les  mille  représentans  de  la  démocratie 
française,  »  par  <(  les  délégués  des  douze  cents  groupemeus;  » 

(1)  Voyez  l'AcLion  du  11  octobre  1903. 

(2)  Article  de  M.  A.  Bourceret,  dans  L'Action  du  16  octobre. 
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représentans  qui  représentent  qui  ?  délégués,  en  vertu  de  quoi, 
de  groupemens  investis  par  qui?  Mais,  ce  point  réservé  de 
savoir  qui  a  investi  les  douze  cents  groupemens  et  leurs  mille 
délégués,  comme  aussi  ce  qu'est  à  sa  source  cette  autorité  où  le 
gouvernement  vient  absorber  la  sienne,  si  les  douze  cents  grou- 
pemens sont  affiliés  à  un  groupement  central  et  si  ce  groupement 
central  a  ses  bureaux,  situés,  sauf  erreur,  rue  Tiquetonne,  ce 
n'est  donc  plus  de  la  place  Beauvau,  et  c'est  donc  de  la  rue  Tique- 
tonne  que  la  France  est  gouvernée  ?  On  le  dirait,  à  s'en  rapporter 
au  Congrès  radical  et  à  M,  Combes  lui-même;  mais  ne  le  disons 
pas  encore  trop  vite. 

M.  le  président  du  Conseil  n'écrit  pas  seulement  au  Congrès 
radical  et  radical-socialiste  :  il  réserve  pour  le  Couvent  maçonnique 
une  goutte  de  sa  meilleure  encre:  il  est  vrai  que,  suivant  un  mot 
connu,  le  Couvent  n'est  peut-être  guère  que  le  Congrès  couvert, 
ou  le  Congrès  que  le  Couvent  découvert.  «  J'accepte  ce  témoi- 
gnage de  confiance,  disait  tout  à  l'heure  M.  Combes,  comme 
une  récompense  pour  le  passé  et  un  encouragement  pour  l'ave- 
nir. »  Or,  le  17  septembre  1902,  M.  le  sénateur  Desmons,  pré- 
sident du  Conseil  de  l'ordre  du  Grand-Orient  (et  non  pas  des 
ministres),  proposait  et  faisait  adopter  une  déclaration  intéres- 
sante :  «  Le  Conseil  de  l'ordre,  en  présence  de  ce  qui  avait  été 
décidé  par  le  Couvent,  a  pris  la  résolution,  non  seulement  d'en- 
voyer au  président  du  Conseil  (des  ministres,  et  non  pas  de 
l'ordre  du  Grand-Orient)  cette  adresse  que  je  viens  de  vous  lire, 
mais  de  la  faire  porter  par  les  membres  du  bureau  du  Conseil 
(de  l'ordre  et  non  pas  des  ministres)  accompagnés  des  membres 
du  bureau  de  l'assemblée  (maçonnique  et  non  pas  nationale),  et 
cela,  non  pas  pour  féliciter  le  ministre  et  le  ministère  d  avoir 
agi  comme  ils  l'ont  fait,  mais  afin  de  pouvoir  de.  vive  voix  l'en- 
gager à  persévérer  et  même  à  redoubler  de  zèle  dans  V accompAisse- 
ment  de  la  tâche  quil  a  entreprise.  » 

Hélas  !  malheureux  M.  Combes  !  pas  de  félicitations  en  1902  : 
on  voulait  le  voir  venir;  mais  il  est  venu,  il  a  persévéré,  il  a 
redoublé  de  zèle;  et,  en  1903,  il  a  eu  tout  ensemble  «  la  récom- 
pense »  et  «  l'encouragement,  »  qui  valaient  un  remerciement 
sans  doute  et  un  renouvellement  de  ses  vœux  baptismaux.  Mais 
s'il  a  obtenu  ce  «  témoignage  de  confiance  »  de  M.  le  président 
du  Conseil  de  l'ordre  du  Grand-Orient,  c'est  donc  que  M.  le  pré- 
sident du  Conseil  des  minisires  l'a  mérité;  et,  comme  il  ne  l'a 
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pu  mériter  que  par  une  obéissance  allant  presque  jusqu'à  «  l'obé- 
dience monacale,  »  c'est  donc  que  le  vrai  président  du  Conseil 
des  ministres  est  le  président  du  Conseil  de  l'ordre  ;  en  sorte  que, 
quoique  M,  Combes  nous  ait  été  précieusement  conservé  depuis 
dix-huit  mois,  nous  avons  tout  de  même  changé  deux  fois  de 
président  du  Conseil,  ayant  eu  l'an  dernier  M.  Delpech  et  main- 
tenant ayant  M.  LafTerre.  (Pour  prévenir  tout  malentendu,  l'au- 
teur de  cet  article  atteste  qu'il  n'est  pas  de  ceux  qui  voient  la 
franc-maçonnerie  partout  ;  qu'il  n'a  pas  encore  compris  com- 
ment, en  mettant  en  commun  dans  le  demi-jour  d'une  loge  leurs 
lumières  plutôt  obscures,  cinq  ou  six  bonnes  gens  qui  n'ont 
jamais  pensé  ni  librement,  ni  autrement,  pourraient  s'élever  à 
penser  et  à  penser  librement,  ou  comment  cinq  ou  six  «  bousin- 
gots  »  feraient,  par  un  coup  de  clarté  subite,  un  Machiavel; 
qu'il  ne  connaît  ni  une  œuvre,  ni  môme  simplement  une  idée 
de  quelque  valeur  sortie  de  ces  ateliers  clandestins  ;  que,  s'il  l'ose 
avouer,  la  franc-maçonnerie  lui  a  toujours  paru  une  institution 
au  moins  aussi  ridicule  que  redoutable  ;  et  qu'il  n'approuve 
pas,  comme  susceptible  de  lui  donner  de  la  prise  sur  les 
faibles  d'esprit  et  de  caractère,  la  campagne  qui  consiste  à  la 
peindre  comme  toute-puissante;  mais  pourtant  il  faut  bien  la 
voir  où  elle  se  montre,  et,  sinon  crier  qu'elle  est  toute-puis- 
sante, reconnaître  la  puissance  qu'elle  a.)  Eh  bien!  la  franc- 
maçonnerie  a  la  puissance  de  faire  que  le  gouvernement,  que 
le  chef  du  gouvernement  se  réjouisse  de  ses  félicitations,  désire 
ses  encouragemens  ;  elle  a  la  puissance  de  les  lui  marchander, 
de  les  lui  faire  attendre,  de  les  lui  faire  acheter;  on  devine  à 
quel  prix  elle  les  lui  vend  ;  et  donc  le  gouvernement,  qui  n'est 
plus  du  tout  place  Beauvau,  qui  est  un  peu  rue  Tiquetonne,  est 
aussi  un  peu  rue  Cadet  :  mais,  rue  Cadet  ou  rue  Tiquetonne,  il 
n'est  pas  où  il  devrait  être  et  la  France  est  gouvernée  du  fond 
d'un  antre,  par  un  gouvernement  qui  n'est  pas  son  gouverne- 
ment. 

Indications,  invitations  ou  injonctions,  encore  que  ce  ne 
soient  pas  des  ordres,  «  à  parler  proprement,  »  le  Congrès  et  le 
Couvent,  la  rue  Tiquetonne  et  la  rue  Cadet  font  un  signe  : 
M.  Combes  part.  Le  moyen  qu'il  ne  parte  pas  !  «  On  peut  faire 
marcher  M.  Combes,  —  c'est  une  phrase  de  l'Action,  —  les 
Congrès  sont  faits  pour  cela.  »  Et  M.  Combes  marche  :  il  marche 
du  pas  le  moins  automatique  qu'il  peut,  comme  une  personne 
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naturelle,  comme  si  on  ne  le  poussait  pas  :  et,  qui  plus  est,  il  met 
son  orgueil  à  marcher. 

Admirons  la  concordance  de  ses  vues  et  de  ses  plans  avec 
les  plans  et  les  vues  soit  du  Convent  maçonnique,  soit  du  Con- 
grès radical  et  radical-socialiste.  Pour  le  Couvent,  nous  n'avons 
encore  que  les  documens  de  1902,  et  l'identité  est  presque  par- 
faite; si  nous  avions  ceux  de  1903,  il  est  probable  qu'elle  le 
serait  point  pourpoint,  puisque,  de  1902  à  1903,  les  «  félicita- 
tions »  sont  venues  se  joindre  aux  «  encouragemens.  »  Afin  qu'on 
en  puisse  d'un  coup  d'oeil  embrasser  et  saisir  toute  la  beauté, 
nous  présenterons  les  trois  programmes  de  M.  Combes,  du  Con- 
grès et  du  Convent  résumés  en  forme  de  tableau  synoptique  où 
M.  le  président  du  Conseil  n'aura  pas  de  peine  à  se  retrouver  : 
ainsi  faisait-on  déjà,  il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  pour  éta- 
blir la  concordance  des  Evangiles. 


M.    COMBES 

(discours  des  Gravanches 

près  Clermont-Ferrand 

11  octobre  1903). 

Loi     militaire    (service    de 

deux  ans). 
Réforme     des    conseils     do 

guerre. 


Abrogation  de  la  loi  Falloux. 

Assistance  obligatoire  aux 
infirmes  et  aux  vieillards. 

Impôt  sur  le  revenu. 

Retraites  ouvrières. 

Rapports  de  l'Eglise  et  de 
l'État. 


Arbitrage  international. 


LE    CONGRES 

radie,  et  radical-social. 

de  Marseille 

(8-11  octobre  1903). 


Reforme 
guerre. 


des     conseils     de 


Monopole  de  l'enseignement 
ilans  SCS  trois  ordres. 


LE    CONVENT    MAÇONNIQUE 

de  Paris 

(septembre  1902.) 

Service  de  deux  ans  sans  dis- 
pense. 

Suppression  des  conseils  de 
guerre  en  temps  de  paix.  Abo- 
lition des  privilèges  de  caste 
dans  la  marine  et  égalité  ef- 
fective des  spécialités  navi- 
gantes. 

Abrogation  de  la  loi  Falloux  et 
monopole  de  l'enseignement. 


Séparation  des  Églises  et  de 
l'État. 


Suppression  immédiate  et  sans 
condition  du  budget  des  cultes. 
Suppression  du  droit  de  vote 
pour  les  ecclésiastiques  du 
culte  catholique. 

Constitution  d'un  jury  interna- 
tional et  rédaction  d'un  Code 
de  la  paix. 


Il  est  à  remarquer  que,  dans  cette  manœuvre  plus  que  paral- 
lèle, —  convergente,  —  M.  Combes  est  toujours  d'un  pas  en 
arrière  du  Convent  ou  du  Congrès,  mais,  au  commandement  de 
((  Serrez!  »  l'avance  est  tout  de  suite  rattrapée.  «  On  peut  le 
faire  marcher,  »  on  lui  fera  conjuguer  tous  les  temps  du  verbe  : 
il  a  marché,  il  marche,  il  marchera.  Jusqu'à  la  dissolution  des 
congrégations  autorisées,  après  les  congrégations  non  autorisées; 
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jusqu'à  la  suppression  complète  de  la  liberté  d'enseignement  à 
ses  divers  degrés;  jusqu'au  monopole  universitaire;  jusqu'à 
la  séparation  des  Églises  et  de  l'Etat;  toutes  choses  qu'il  ne 
voulait  point,  ou  voulait  mal,  ou  ne  voulait  qu'à  demi.  Il  mar- 
chera, quels  que  soient  les  soubresauts  de  son  spiritualisme 
intermittent,  et  il  n'en  sera  pas  moins  fier  ;  au  contraire. 

Messieurs,  s'écriait-il  dans  une  de  ses  harangues  présidentielles  (1),  je  ne 
me  dissimule  pas  que,  par  ces  appels  réitérés  à  l'union  des  républicains, 
j'ai  l'air  de  justifier  le  reproche,  qui  m'est  journellement  adressé  par  l'op- 
position, de  suivre  la  majorité,  au  lieu  de  la  conduire.  Il  se  peut  que  j'aie  du 
rôle  d'un  chef  de  gouvernement  une  conception  peu  flatteuse  pour  certains 
amours-propres.  Mais  je  me  fuis  difficilement  à  l'idée  d'un  président  du 
Conseil  républicain  qui  mène  la  majorité  où  bon  lui  semble...  Peut-être  les 
régimes  absolus  en  ont-ils  connu  de  tels.  Je  doute  qu'il  en  ait  existé  un 
seul  sous  notre  régime,  et,  s'il  eût  existé,  je  doute  fort  qu'il  eût  été  suivi. 
Le  sic  volo,  sic  jubeo,  n'est  plus  de  noire  temps...  Quant  à  moi.  Messieurs,  je 
m'inquiète  peu  de  savoir  si  c'est  le  ministère  oui  mène  ou  qui  est  mené... 

On  le  voit:  c'est  toute  une  théorie  du  gouverneynenl  de  suite, 
et  le  morceau  vaut  une  brève  analyse.  M.  Combes  s'inquiète  peu 
de  mener  ou  d'être  mené.  Autrefois,  peut-être,  on  disait  :  Sic  volo, 
sic  jubeo.  Passe  pour  un  Richelieu '.Celui-là  menait  peut-être,  sous; 
le  régime  absolu,  la  majorité  où  bon  lui  semblait!  M.  Combes 
ne  fait  pas,  quant  à  lui,  tant  de  façons;  et,  pour  un  peu,  il  dirait 
bien  :  Sic  volunt,  sic  jussiis  sum.  Comme  il  ne  serait  pas  suivi, 
il  suit,  et  «  il  se  peut  qu'il  ait  du  rôle  du  gouvernement  une 
conception  peu  flatteuse  pour  certains  amours-propres,  »  mais 
il  l'a,  et  elle  satisfait  le  sien,  son  amour-propre,  ou  il  ne  place 
pas  là  son  amour-propre.  Et,  du  moment  que  l'amour-propre  de 
M.  Combes  est  satisfait  ou  qu'il  n'y  met  pas  d  amour-propre, 
qu'est-ce  que  la  France  réclame?  Elle  veut  que  le  gouvernement 
gouverne  !  Qu'est-ce  que  cela  peut  lui  faire,  puisqu'elle  est  quand 
même  gouvernée,  et  que  le  gouvernement  consent  à  être  gou- 


verne 


C'est  ainsi  que  le  gouvernement  glisse  hors  du  gouvernement; 
et  c'est  ainsi  que  la  facile  composition,  le  renoncement  de 
M.  Combes  dépasse  de  beaucoup,   déborde  la  personnalité  du 


(1)  Discours  prononcé  le  11  octobre  au  parc  d'artillerie  des  Gravanches,  près 
Clermont-Ferrand,  par  M.  Emile  Combes,  président  du  Conseil,  ministre  de  l'Inté- 
rieur et  des  Cultes,  à  l'occasion  de  l'inauguration  de  la  statue  de  ^  ercingétorix. 
Journal  Officiel  du  i'^,  p.  6302. 
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M.  Combes.  Il  ne  s'agit  pas  de  lui,  il  s'agit  de  nous,  c'est-à-dire 
de  la  France;  et  l'histoire,  à  laquelle  il  a  du  reste  offert,  avec 
une  générosité  qui  l'honore,  sa  mémoire  en  holocauste,  l'aura 
depuis  longtemps  plongé  dans  une  de  ses  oubliettes,  que  le  mal 
qu'il  a  fait  ou  exaspéré  continuera  d'être  le  mal  politique  de  la 
France. 

Ce  mal,  nous  l'avons  décrit  longuement,  mais  nous  l'avions 
d'abord  indiqué  d'un  mot  :  le  gouvernement  n'est  plus  dans  le 
gouvernement  :  il  est  ailleurs,  on  ne  sait  pas  où;  il  est  partout, 
excepté  où  il  devrait  être.  Le  ministère  n'est  un  ministère  qu'au 
sens  étymologique,  nullement  au  sens  parlementaire  :  il  ne 
dirige  pas,  il  sert.  Nos  ministres  sont  les  ministres,  les  servi- 
teurs, d'un  gouvernement  qui  reste  caché  aux  profanes.  Ils  font 
les  gestes  sur  la  scène,  mais  d'autres  chantent  pour  eux  dans 
la  coulisse;  et,  berceuses  d'antiques  misères  ou  cajoleuses  de 
chimères  nouvelles,  chansons  de  l'anticléricalisme  ou  chansons 
du  socialisme,  les  acteurs  en  vedette  ne  choisissent  pas  toujours 
à  leur  goût,  —  du  moins  nous  voulons  le  croire,  —  les  chansons 
qu'on  leur  fait  chanter. 

Derrière  le  ministère  que  la  fiction  constitutionnelle  présente 
comme  responsable,  qui  l'est  en  droit,  sinon  en  fait,  il  y  en  a 
un  autre,  extra-constitutionnel,  inconstitutionnel,  anti-constitu- 
tionnel, qui  n'est  responsable  ni  en  droit,  ni  en  fait.  Derrière 
M.  Combes,  qui  n'est  pas  le  maître,  il  y  a  la  Délégation  des 
gauches,  qui  n'est  pas  la  maîtresse  ;  il  y  a  la  rue  Tiquetonne  ;  il 
y  a  la  rue  Cadet;  il  y  a  les  forts  ténors  du  collectivisme  légali- 
taire  ou  révolutionnaire  ;  il  y  a  toutes  sortes  de  meneurs  qui 
mènent  ceux  dont  l'office  et  la  fonction  seraient  de  mener.  Der- 
rière le  cabinet  que  réunit  à  certains  jours  M.  le  Président  de 
la  République  dans  un  des  salons  de  l'Elysée,  il  y  a  ce  qu'en 
Angleterre  ou  aux  Etats-Unis  on  nomme  un  Kitchen  Cabinet,  un 
((  cabinet  de  cuisine,  »  qui  se  réunit  à  toute  heure  en  un  lieu 
ignoré  du  vulgaire.  Pour  employer  une  expression  célèbre,  «  il 
y  a  derrière  le  trône  un  pouvoir  plus  grand  que  le  trône  ;  »  et 
c'est,  comme  disait  Taine,  «  le  pouvoir  anonyme,  imbécile  et  ter- 
rible »  d'une  secte  qui  «  juge  la  justice  et  gouverne  le  gouver- 
nement. » 

Mais  qu'un  pouvoir  anonyme  gouverne  le  gouvernement, 
que  le  gouvernement  ne  soit  pas  où  il  devrait  être,  qu'on  ne 
sache  pas  au  juste  où  il  est,  c'est  à  la  fois  le  signe  et  l'effet  de 
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«  la  conquête  jacobine;  »  conquête  dont  la  première  condition 
est  que  le  gouvernement  ne  soit  plus  dans  le  gouvernement,  et 
la  première  conséquence,  que  le  gouvernement  n'est  plus  un 
gouvernement. 

II 

La  conquête  jacobine?  N'est-ce  pas  elle,  et  l'honorable 
M.  Puech,  député  de  la  Seine,  ne  l'a-t-il  pas  ingénument  avoué 
dans  son  rapport  au  Congrès  de  Marseille?  ou  même,  plutôt  que 
de  l'avouer,  ne  s'en  est-il  pas  vanté  ?  «  Mille  délégués,  douze 
cents  groupemens tels  les  Jacobins  en  1793.  »  Mais  M.  le  pré- 
sident du  Conseil  ne  veut  pas  être  un  Jacobin.  Il  s'en  est  défendu 
à  Tréguier,  au  pied  de  la  statue  de  Renan,  dans  cette  journée 
mémorable  où,  M.  Combes,  M.  Chaumié,  M.  Berthelot,  M.  Ana- 
tole France  et  M,  Guieysse  ayant  disserté  congrûment,  il  n'a  rien 
manqué  à  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  en  fait  d'honneurs  officiels, 
si  ce  n'est  peut-être  l'hommage  de  M.  le  ministre  de  la  Guerre 
ou  de  M.  le  ministre  de  l'Agriculture  : 

Les  Jacobins  qu'on  nous  donne  pour  ancêtres,  a-t-il  dit,  seraient  bien 
surpris,  s'ils  revenaient  au  jour,  en  constatant  que  leurs  successeurs  pré- 
tendus n'ont  rien  conservé  de  leur  système  de  gouvernement.  Où  donc  est 
la  Chambre  unique  de  cette  époque,  cette  fameuse  Convention  nationale  qui 
faisait  trembler  les  rois?  Où  donc  les  grands  comités  de  Sûreté  générale  et 
de  Salut  public?  Oii  donc  le  tribunal  révolutionnaire,  sans  parler  de  la  guil- 
lotine, elle  aussi  partie  intégrante  du  gouvernement  révolutionnaire? 

(Ici,  je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de  faire  observer  que 
M.  le  président  du  Conseil,  s'il  n'est  pas  sociologue,  est  au 
moins  médecin,  et  qu'à  ce  titre,  il  devrait  considérer  la  guillo- 
tine comme  une  partie  «  désintégrante,  »  beaucoup  plus  qu'  «  in- 
tégrante »...  Et  je  sens  toute  la  légèreté  de  cette  remarque,  mais 
on  me  la  pardonnera  en  songeant  que  c'est  M.  Combes  lui-même 
qui,  comme  on  va  le  voir  tout  à  l'heure,  nous  invite  au  calem- 
bour sur  un  thème  aussi  aimable.)  Il  continue  : 

On  voudra  bien  reconnaître,  je  pense,  que  nous  n'avons  jusqu'à  présent 
coupé  aucune  tête.  Cependant  je  ne  suis  pas  bien  certain  qu'on  ne  nous  prê- 
tera pas  le  désir  d'en  couper  un  certain  nombre  et  de  guillotiner  une  seconde 
fois  les  Girondins.  11  est  bien  question  de  guillotine  sèche  dans  les  récrimi- 
nations déclamatoires  de  nos  adversaires.  Mais  c'est  pure  figure  de  rhéto- 
TOUE  xviu.  —  1903.  4 
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ique,  qui  assimile  la  décision  des  Chambres  au  couperet  de  l'exécuteur, 
sans  doute  p  irce  qu'elle  tranche  souverainement  le  sujet  débattu  (l). 

Eh  !  non  :  nous  n'avons  plus  la  Convention  nationale,  et  nos 
deux  Chambres,  même  réunies,  ne  font  plus  trembler  que  les 
bons  Français.  Nous  n'avoris,  à  la  place  des  «  grands  comités  de 
Salut  public  et  de  Sûreté  générale,  »  que  de  petits  comités,  que 
le  Couvent  et  le  Congrès.  La  guillotine  n'est  plus  dressée  chaque 
matin  :  mais  M.  Combes  se  trompe  quand  il  affirme  que  la  guil- 
lotine est  une  «  partie  intégrante  du  gouvernement  révolution- 
naire. »  La  guillotine,  sèche  ou  sanglante,  n'est  pas  la  charpente, 
l'ossature  du  régime  jacobin  :  elle  n'en  est  qu'un  accessoire.  Elle 
n'en  fait  pas  le  fond,  l'essence  et  la  substance.  Il  y  a  jacobinisme 
sans  qu'il  y  ait  guillotine  :  chacun  est  Jacobin  selon  sa  taille,  et 
chacun  avec  son  instrument,  qui  avec  un  bistouri  et  qui  avec  un 
canif.  Mais  le  caractère  distinctif  et  la  marque  commune  du  jaco- 
binisme, c'est,  dans  la  défaillance,  la  carence  ou  l'absence  des  pou- 
voirs constitués,  l'usurpation  audacieuse  de  l'Etat  par  des  pou- 
voirs qui  se  constituent  spontanément  ;  et  c'en  est  l'usurpation  pour 
l'exploitation;  l'ardente  poursuite  des  honneurs  et  des  emplois. 
Bien  sûr,  le  jacobinisme  d'aujourd'hui  n'est]  plus  tout  à  fait 
le  même  que  le  jacobinisme  d'il  y  a  un  siècle  :  il  est  moins  dog- 
matique, il  croit  moins  à  l'expansion  des  principes  en  tant  que 
principes,  il  est  élégamment  mêlé  de  jouissance  et  de  mystifica- 
tion :  nouveau  jeu,  modem  style,  et,  pour  tout  dire,  un  peu  «  à 
la  blague,  »  c'est  un  néo-jacobinisme.  Il  s'est  humanisé,  en  ce 
qu'il  ne  tue  plus;  surtout  il  s'est  légalisé,  comme  le  reste,  comme 
toute  chose,  comme  la  révolution  elle-même;  et  il  ne  tue  plus, 
parce  qu'il  n"a  plus  besoin  de  tuer.  Son  objet  est  toujours  la  con- 
quête de  l'État;  mais  il  n'a  plus  à  conquérir  par  la  force  l'Etat 
qui  se  conquiert  par  le  nombre,  et  la  conquête  s'adoucit  en  acqui- 
sition (2).  Pour  s'emparer  de  l'Etat,  il  n'a  qu'à  s'emparer  du  suf- 
frage universel,  et,  pour  s'emparer  du  suffrage  universel,  il  n'a 
qu'à  accaparer  les  moyens  de  le  prendre  et  de  le  tenir.  Comme  le 
gouvernement,  dès  que  le  jacobinisme  est  formé  et  développé  en 
régime,  n'est  plus  dans  le  gouvernement,  quand  ce  sont  les  douze 

'        (1)  Discours  prononcé,  le  13  septembre  1903,  par  M.  Emile  Combes,  au  banquet 

démocratique  de  Tréguier.  —  Journal  officiel  du  15,  p.  5777. 
1        (2)  Est-ce  le  but  vers  lequel  M.  Combes  oriente  le  Bloc,  quand  il  invite  «  les 
'■  républicains   »    à  rester  «   unis  pour  profiter  de  la  victoire?  »  —  Séance  de  la 
!  Chambre  du  22  octobre. 
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cents  groupemens,  les  douze  cents  clubs  jacobiiis  qui  gouver- 
nent, le  gouvernement  n'est  plus  un  gouvernement  :  il  n'est  plus 
qu'une  société  en  commandite,  qu'une  agence  électorale,  qu'une 
espèce  de  grande  Confrérie  de  la  candidature  perpétuelle. 

C'est  notre  cas,  et  c'est  la  conquête  jacobine:  pour  la  seconde 
fois  les  Jacobins  ont  conquis  la  France.  Ils  l'ont  conquise  sur 
nous,  ou,  si  l'on  veut,  ils  l'ont  acquise  et  ils  la  conservent  à  nos 
frais.  Sur  ce  terrain  encore,  et  en  détail  comme  en  gros,  ils  con- 
naissent ((  l'art  et  la  manière  »  de  «  faire  marcher  »  M.  Combes  : 
il  est  vrai  qu'ils  n'ont  guère  à  lui  donner  de  l'éperon  et  ne  le 
trouvent  pas  trop  récalcitrant.  On  se  rappelle  la  circulaire  par 
laquelle  M.  le  président  du  Conseil  recommandait  à  ses  préfets 
de  rendre  strictement  «  la  justice  »  à  ses  adversaires,  et  de  garder 
«  les  faveurs  »  pour  ses  amis.  Faisant  cela,  il  n'inventait  rien, 
mais,  le  disant,  il  innovait.  Cette  pratique,  probablement,  a  été 
celle  de  bien  des  ministres  avant  M.  Combes,  et  peut-être  de 
tous,  de  tout  temps,  et  sous  tous  les  régimes,  «  sous  les  régimes 
absolus  »  comme  sous  celui-ci,  qui  ne  l'est  point.  Seulement, 
ces  ministres  n'étaient  pas  de  purs  démocrates,  et  M.  Combes  est 
un  pur.  Comment  ne  s'est-il  pas  avisé  que  la  notion  même  de 
«  faveur  »  est  contradictoire  à  la  notion  de  démocratie  ;  que, 
dans  la  démocratie,  il  ne  devrait  pas  y  avoir  de  faveur,  il  ne 
devrait  y  avoir  que  la  justice,  une  justice  égale  pour  tous,  amis 
et  adversaires? 

Est-ce  par  un  de  ces  miracles  de  raisonnement  verbal  ou  de 
contentement  de  soi  qui  lui  font  dire,  —  comme  à  Saintes,  par 
exemple,  lorsque  ses  yeux  découvrent,  autour  de  la  table,  avec 
une  satisfaction  qu'il  ne  cherche  pas  à  déguiser,  «  l'élite  charen- 
taise  du  parti  républicain,  »  —  que  son  ministère  fait  tomber 
«  les  vieilles  antipathies  et  les  préventions  irraisonnées  devant  le 
spectacle  d'un  régime  politique  longtemps  calomnié,  qui  répond 
à  la  calomnie  par  des  bienfaits?  »  ou,  —  comme  aux  Gravanches, 
près  Clermont  :  —  «  Tout,  dans  ce  régime,...  tend  à  subordonner 
l'intérêt  de  chacun  à  Tintérêt  de  tous.  »  De  plus  en  plus,  —  et  à 
mesure  que  son  ministère  se  prolonge,  —  la  République  apparaît 
ce  qu'elle  est  par  définition,  la  chose  de  tout  le  monde,  le  régime 
protecteur  des  droits  et  des  intérêts  de  tous,  un  patrimoine  com- 
mun de  pensées,  de  sentimens,  d'aspirations  et  de  besoins.  »  La 
chose  de  tout  le  monde,  le  régime  protecteur  des  droits  par 
excellence,  le  patrimoine  commun!  Mais  la  faveur,  monsieur  le 
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président  du  Conseil,  la  faveur  pour  les  amis  !  Et,  pour  les  adver- 
saires, la  justice  tout  juste,  la  justice  faveur  déduite  :  inégalité, 
injustice!  Autant  proclamer  franchement  que  la  démocratie  fran- 
çaise est  une  démocratie  à  deux  degrés,  avec  des  citoyens  de 
première  classe  :  les  amis;  et  des  citoyens  de  deuxième  classe, 
des  sous-citoyens,  presque  des  non-citoyens  :  les  adversaires. 

Adversaires,  tous  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  nous,  qui 
ne  votent  pas  pour  nous.  Mais  les  amis,  à  quoi  les  recon- 
naîtra-t-on?  Si  M.  Combes  ne  le  dit  point,  d'autres  le  disent 
pour  lui,  que  leur  majesté  n'embarrasse  pas,  et  qui  n'ont  pas, 
comme  lui,  tant  de  choses  et  tant  d'hommes  à  ménager.  Ecoutons 
l'un  des  orateurs  qui  sèment  la  bonne  parole  à  Frasne,  dans  le 
département  du  Doubs,  sous  les  auspices  de  M.  le  sénateur  Ber- 
nard et  de  M.  le  député  Beauquier  : 

Chaque  jour  on  fait  appel  à  nos  amis  ou  à  moi  pour  obtenir,  par  l'in- 
fluence qu'on  nous  attribue,  quelque  avantage,  quelque  appui  auprès  des 
pouvoirs  publics.  Mais  je  tiens  à  le  bien  préciser  :  seuls  les  sincères  démo- 
crates peuvent  faire  appel  à  notre  aide,  et  la  meilleure  référence  à  nous 
présenter  sous  ce  rapport,  c'est  la  quittance  prouvant  que  le  solliciteur  fait 
partie  de  nos  comités  (1). 

Le  voyez- vous  à  l'œuvre,  le  jacobinisme?  Et  voyez-vous  la 
préoccupation,  l'obsession,  l'hypnose  électorale  ?  Elle  s'insinue, 
elle  s'infiltre  dans  tous  les  organes  du  corps  national,  qu'elle 
corrompt  et  qu'elle  dissout  ;  dans  ceux  même  qui  devraient 
être  inaccessibles  et  réfractaires  à  la  gangrène. 

Dans  l'armée.  Le  Temps  publie  cette  information: 

On  sait  qu'à  la  suite  d'une  entente  entre  les  ministères  de  l'Intérieur  et 
de  la  Guerre,  toutes  les  demandes  émanant  de  soldats  en  activité  de  service 
ou  de  réservistes  et  territoriaux,  relatives  soit  à  des  congés  de  moisson  ou 
de  vendanges,  soit  à  des  sursis  ou  des  devancemens  d'appel,  doivent  être 
transmises  par  l'autorité  militaire  aux  préfets  chargés  défaire  une  enquête 
qui,  il  faut  le  reconnaître,  a  un  caractère  nettement  politique. 

Or,  plusieurs  préfets,  en  transmettant  leur  avis  aux  chefs  de  corps, 
avaient  cru  devoir  en  donner  les  motifs  et  y  joindre  certaines  pièces,  rap- 
ports de  police,  lettres  des  maires,  etc. 

La  communication  de  ces  pièces  aux  intéressés  a  donné  lieu  à  divers 
incidens. 

Pour  en  éviter  le  retour,  le  ministre  de  l'Intérieur  vient  d'adresser  aux 

(1)  Ce  te.xte  est  emprunté  à  la  Liberté  du  samedi  8  août  1903. 
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préfets  une  circulaire  leur  recommandant  de  se  borner,  lorsqu'ils  seraient 
consultés  par  l'autorité  militaire,  à  émettre  un  avis  aussi  succinct  que  pos- 
sible, par  oui  ou  par  non,  sans  jamais  faire  connaître  les  motifs  de  leur 
décision  (1). 

Amis?  Oui.  Adversaires?  Non.  Quittance  de  «  nos  comités?» 
Avis  favorable  du  préfet;  sursis  ou  congé  de  moisson.  Pas  de 
quittance:  refus  sans  motifs. 

Dans  la  marine.  Rapportons-nous-en  à  M.  Lockroy  ;  c'est  lui 
qui  écrit  (2)  : 

On  s'occupe  ou  l'on  paraît  s'occuper  de  la  démocratie  maritime,  des 
«  humbles,  »  comme  on  dit,  mais  c'est  à  la  condition  que  ces  «  humbles  » 
soient  armés  d'un  bulletin  de  vote.  Quand  la  loi  exclut  les  «  humbles  »  des 
élections  législatives  ou  même  des  élections  municipales,  les  «  humbles  » 
ne  sont  plus  l'objet  d'aucune  faveur  :  on  pourrait  dire  d'aucune  justice. 

Bulletin  de  vote  :  faveur;  pas  de  bulletin  :  plus  de  justice.  La 
«  démocratie  maritime  »  est  traitée  comme  le  reste  de  la  démo- 
cratie. 

Et  dans  la  justice  professionnelle,  dans  la  justice  des  juges. 
Du  Temps  encore,  une  autre  information: 

C'est  bien  sur  l'intervention  du  sous-préfet  près  du  tribunal  de  Lorient 
que  celui-ci  reprit  audience,  vendredi,  pour  décider,  par  un  second  juge- 
ment, l'élargissement  des  condamnés.  Le  sous-préfet  et  l'adjoint  au  maire 
avaient,  avant  l'audience,  promis  que  les  grévistes  et  autres  manifestans 
seraient  remis  en  liberté.  Les  présidens  des  syndicats  déclaraient  ne  ré- 
pondre de  rien  si  cette  promesse  n'était  pas  tenue.  Il  fut  très  difficile  d'ob- 
tenir du  tribunal  le  second  jugement.  Le  président  fut  même  indisposé  et 
pris  de  syncope  au  milieu  de  la  discussion  (3). 

Les  grévistes  votent;  ce  sont  des  amis,  et  la  magistrature  n'en 
est  pas  à  un  service  près,  —  ni  à  une  humiliation.  Si  le  président 
a  des  scrupules  qui  le  font  tomber  en  syncope,  c'est  un  mauvais 
juge:  les  bons,  «  les  nôtres  »  n'hésiteraient  pas.  Dans  l'armée, 
dans  la  marine,  dans  la  magistrature,  il  n'y  a  que  gens  qui  sont 
«  avec  nous,  »  donc  à  nous;  et  gens  qui  sont  «  contre  nous,  »  et 
qui  ne  sont  donc  rien. 

(1)  Autre  chose  :  au  sujet  de  la  nomination  toute  récente  du  gouverneur  mili- 
taire de  Lyon,  M.  Krauss,  député  socialiste  du  Rhône,  est  révolté,  —  tant  le  contraire 
est  passé  en  force  d'habitude!  —  de  ce  que  «  le  général  André  n'a  pas  même 
daigné  consulter  les  dix  députés  ministériels  »  du  département.  —  Le  Temps  du 
22  octobre. 

(2)  Le  Temps  du  2o  août. 

(3)  Dépêche  datée  de  Lorient,  0  août. 
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La  grande  pensée,  la  grande  affaire,  l'Affaire  du  ministère 
Combes,  l'expulsion  des  congrégations  elle-même,  n'échappe  pas 
à  la  hantise  électorale  ;  la  loi  impitoyable  mollit  à  l'occasion,  et 
«  la  triple  cuirasse  »  que  M.  Combes  a  revêtue  «  pour  se  garder 
de  sa  propre  faiblesse  »  n'est  pas  impénétrable,  n'est  pas  hermé- 
tiquement close  à  toute  acception  ou  exception  de  personnes.  Le 
temps  viendra  bientôt,  s'il  n'est  déjà  venu,  où  il  fera  bon  être 
«  congréganiste  de  M.  X.,  »  de  la  Gauche  radicale,  ou  de  M.  Z,, 
socialiste  parlementaire  et  encore  plus  ministériel,  comme  autre- 
fois c'était  une  sûreté  que  d'être  juif  du  Roi  en  France  ou  juif  du 
Pape  dans  Avignon.  La  députation  des  Hautes-Pyrénées,  y  com- 
pris le  député  d'Argelès,  M.  Achille  Fould,  est  une  des  molécules 
granitiques  du  Bloc  :  aussi  la  basilique  de  Lourdes  a-t-elle  été 
sauvée  :  et  l'on  n'a  pas  touché  aux  chapelles  du  canton  de  Saint- 
Hippolyte-du-Fort,  selon  la  parole  solennelle  qu'en  donna  M.  le 
sénateur  Borne.  On  avait  fermé  une  école  à  M,  de  La  Batut:  il 
s'est  fâché,  on  la  lui  a  rouverte.  Nous  ne  saurons  jamais  ce  qu'ont 
pu  obtenir  de  «  la  faiblesse  »  de  M.  Combes,  malgré  la  triple 
cuirasse  dont  il  la  protège,  tant  de  soutiens  du  cabinet,  «  parti- 
sans résolus  de  l'application  énergique  de  la  loi  contre  les  con- 
grégations dans  toute  la  France,  »  excepté...  dans  leur  circon- 
scription. Et  où  donc  ai-je  lu  que  M.  le  président  du  Conseil 
des  ministres,  en  sa  qualité  de  président  du  Conseil  général  de 
la  Charente-Inférieure,  avait  fait  ou  laissé  voter  une  subvention 
à  un  hôpital  tenu  par  des  sœurs  ? 

La  République  est-elle  trahie;  ou  simplement  M.  Combes  se 
comporte-t-il  envers  «  ses  »  religieuses  comme  envers  «  ses  » 
bouilleurs  de  cru  ?  Dans  le  discours  de  Saintes,  en  effet,  devant 
«  l'élite  charentaise  du  parti  républicain,  »  au  milieu  d'  «  apôtres  » 
charentais  des  idées  républicaines,  auxquels  il  rend  le  témoi- 
gnage qu'ils  sont,  comme  lui,  «  mus  par  des  considérations  géné- 
rales d'intérêt  départemental,  »  M.  Combes  arrange  bien  «  la 
funeste  loi  des  boissons  »  et  la  non  moins  funeste  réglementation 
du  privilège  des  bouilleurs  de  cru.  Ce  qui  revient  à  dire  que 
M.  Combes,  président  du  Conseil  général  de  la  Charente-Infé- 
rieure, traite  du  haut  en  bas  M.  Combes  président  du  Conseil 
des  ministres,  si  c'est  le  cabinet  de  M.  Combes,  président  du 
Conseil  des  ministres,  qui  a  présenté  et  soutenu  avec  acharnement 
le  projet  que  blâme  avec  acrimonie  M.  Combes,  président  du 
Conseil  général  de  la  Charente-Inférieure.  Du  moins  est-il  resté 
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fermement  attaché  à  ces  «  considérations  générales  d'intérêt 
départemental,  »  —  la  formule  mérite  d'être  citée  doux  fois,  — 
qui  sont  le  flambeau  de  sa  politique  :  «  Contraint  de  subir  une 
réglementation  qui  était  dans  les  intentions  du  Parlement,...  je 
me  suis  efîorcé  de...  la  rapprocher  du  type  entrevu  par  le  Con- 
seil général  (1).  »  Ainsi  s'explique,  dans  son  département,  sur  la 
loi  des  bouilleurs  de  cru,  sous  l'œil  de  «  ses  »  bouilleurs  de  cru, 
M.  le  président  du  Conseil  des  ministres,  ou  plutôt  M.  le  président 
du  Conseil  général  de  la  Charente-Inférieure,  car  M.  le  prési- 
dent du  Conseil  des  ministres,  chef  suprême  de  l'administration 
française,  n'aurait  garde  sans  doute  d'insinuer,  et  en  des  termes 
si  peu  mesurés,  que  l'administration  des  Contributions  indirectes 
est  «  prédisposée  par  sa  mentalité  spéciale  à  s'exagérer  les  dangers 
de  la  fraude.  »  Ce  n'est  pas  le  président  du  Conseil  qui  dirait 
cela  au  Parlement,  c'est  M.  Combes  qui  le  dit  à  ses  électeurs. 

Mais  pourquoi  le  nier?  Il  est  capable  de  se  hausser  même  à 
des  considérations  nationales  d'intérêt  électoral,  quand  il  se 
trouve  en  face  d'électeurs  importans,  dont  son  parti  et  lui  veu- 
lent faire  leurs  cadres  de  sous-officiers,  comme,  à  Marseille,  en 
face  des  instituteurs.  Alors,  que  ne  leur  dit-il  pas! 

Les  principes  moraux  de  l'école  laïqee  la  rattachent  aux  philosophies  les 
plus  hautes;  chacun  d'eux  représente  une  conquête  de  l'esprit  humain  sur 
les  erreurs  et  les  préjugés  dont  les  cerveaux  des  générations  antérieures 
ont  été  saturés  par  des  puissances  intéressées  à  les  rétrécir.  Leur  ensemble 
résume  les  progrès  sociaux  accomplis  à  travers  les  épreuves  d'une  longue 
lutte  en  faveur  de  l'indépendance  de  l'esprit  humain;  il  s'en  dégage  une 
lumière  éclatante  qui  chasse  devant  elle  les  ténèbres  séculaires  au  sein  des- 
quelles la  pensée  de  l'homme  s'était  engourdie  dans  une  sorte  de  torpeur, 
qu'on  lui  faisait  prendre  pour  une  heureuse  quiétude. 

C'est  à  vous,  Mesdames  et  Messieurs,  que  la  République  confie  le  soin 
de  faire  descendre  cette  lumière  des  cimes  élevées  où  elle  est  apparue  tout 
d'abord  dans  les  couches  profondes  du  peuple.  Grâce  à  l'efficacité  de  son 
rayonnement,  vous  elfacerez  les  différences  traditionnelles  des  classes  et 
vous  ramènerez  les  plus  humbles  à  un  niveau  moral  qui  justifiera  les  larges 
revendications  de  droit  dont  s'effraye,  bien  à  tort,  de  nos  jours,  l'égoïsme 
des  intérêts. 

Eux  aussi,  les  instituteurs,  sont  «  des  apôtres  de  l'idée  répu- 
blicaine ;  »  ils  sont  «  les  ministres  de  ce  culte  nouveau  qui  a 

(1)  Discours  prononcé  à  Saintes,  le  23  août  1903,  par  M.  Emile  Combes,  prési- 
dent du  Conseil,  ministre  de  l'Intérieur  et  des  Cultes,  à  l'occasion  de  l'inaugura- 
tion de  la  ligne  de  tramway  de  Saintes  à  Saint-Porchaire.  —  Journal  officiel  du 
27  août,  p.  5468  et  suivantes. 
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pour  autel  la  liberté,  pour  dogme  les  droits  et  les  devoirs  du 
citoyen,  pour  révélation  d'en  haut  la  conscience  et  la  raison 
humaine.  »  Et  s'ils  n'ont  pas  les  narines  emportées  par  cet 
encens  violent,  c'est  qu'ils  sont  habitués  à  la  flagornerie  comme 
Mithridate  aux  poisons.  Mais  la  fumée  ne  les  en  rassasie  pas; 
M.  Combes  le  sent,  et  il  ajoute  : 

M.  Pelletan  et  moi,  nous  représentons  un  gouvernement  qui  plaide  en 
toute  occurrence,  et  notamment  devant  les  commissions  du  budyet,  avec 
chaleur  et  conviction,  la  cause  des  instituteurs,  et  pour  qui  l'instituteur  est 
le  facteur  nécessaire  de  tous  les  progrès  moraux  que  la  République  est  tenue 
de  réaliser  si  elle  veut  justifier  la  belle  devise  dont  elle  se  pare. 

Et  c'est  un  amour  désintéressé  : 

On  nous  accuse,  Messieurs,  de  faire  de  vous  des  agens  politiques  au  ser- 
vice des  hommes  bien  vus  du  pouvoir.  Non,  Messieurs,  il  n'est  pas  exact 
que  l'instituteur  ait  pour  mot  d'ordre  de  servir  la  cause  de  personnalités 
quelconques;  il  a  pour  mot  d'ordre  de  servir  la  cause  de  la  République. 
Quand  il  se  consacre  à  cette  mission,  il  accomplit  sa  tâche  essentielle,  tâche 
inséparable  de  ses  fonctions. 

Mais  plus  loin,  pour  finir,  à  la  minute  d'éloquence  où  l'on 
grave  dans  le  souvenir  des  auditeurs  les  syllabes  sacrées  qu'on  y 
veut  enfoncer  : 

Autant  et  plus  qu'un  autre  corps  de  fonctionnaires,  vous  avez  servi  la 
République  avec  une  égale  fidélité  dans  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune. 

Ni  l'ordre  moral,  ni  le  boulangisme  n'ont  eu  raison  de  votre  foi  républi- 
caine. A  l'heure  actuelle,  le  nationalisme  ne  médit  de  vous  et  ne  vous  fait 
grise  mine  que  parce  qu'il  n'a  pu  vous  entamer. 

Vous  avez  également  un  autre  mérite  que  je  ne  veux  pas  perdre  l'occa- 
sion de  louer,  c'est  de  résister  victorieusement  aux  républicains  défaillans 
qui  ont  partie  liée  avec  la  réaction  et  qui  cherchent  inutilement  à  vous 
entraîner  de  leur  côté  (1). 

Après  des  déclarations  aussi  catégoriques,  prétendre  que  le 
gouvernement  fait  de  ses  instituteurs  <(  des  agens  politiques  »  ne 
saurait  être  le  fait  que  d'un  retardataire  de  «  l'ordre  moral,  » 
d'un  réactionnaire  du  boulangisme  ou  du  nationalisme,  d'un 
«  républicain  défaillant,  »  qui,  dans  l'aveuglement  de  sa  haine, 
passe  sa  vie  à  dénigrer,  à  calomnier  le  gouvernement  ! 

(1)  Discours  prononcé  le  8  août  par  le  président  du  Conseil,  ministre  de  l'Inté- 
rieur et  des  Cultes,  à  la  séance  de  clôture  du  congrès  des  Amicales  des  instituteurs 
et  institutrices  à  Marseille.  —  Journal  officiel  du  10  août,  p.  5146. 
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Et  c'est  la  féodalité  moderne,  la  féodalité  parlementaire  et 
électorale,  une  fidélilé.  Mais,  dans  la  féodalité,  la  fidélité  se  paie. 
Nous  payons.  Pour  payer,  il  faut  des  places.  11  n'y  en  a  plus? 
Qu'on  en  crée.  Il  n'y  a  pas  d'argent?  Qu'on  en  trouve.  Il  n'y  en  a 
pas?  Qu'on  chasse  des  fonctions  publiques  ceux  qui  les  dé- 
tiennent, et  qui  sont  ((  nos  adversaires,  »  puisque  ce  n'est  ni 
«  nous,  »  ni  nos  amis.  Ils  sont  suspects  :  s'ils  ne  combattent  pas 
la  République  «  ouvertement,  »  ils  la  combattent  «  sournoise- 
ment. »  Espionnons-les,  dénonçons-les,  révoquons-les.  C'est 
encore  de  Frasne  (Doubs)  que  nous  vient  la  lumière. 

«  Le  gouvernement  du  16  Mai,  dit  un  M.  Magnin  qui  n'est 
pas,  je  suppose,  l'ancien  gouverneur  de  la  Banque  de  France,  le 
16  Mai  n'a  pas  hésité  à  révoquer  les  fonctionnaires  républicains  : 
le  gouvernement  du  16  Mai  a  bien  fait.  Que  la  République  en 
fasse  autant!  »  (Vifs  applaudissemens.) 

Et  M.  Beauquier,  député  de  Besançon  : 

Pour  résoudre  le  problème  (quel  problème?  celui  de  nourrir  la  foule 
des  cliens  affamés  avec  les  cinq  pains  et  les  deux  poissons  d'un  chapitre  du 
budget  ?)  il  faut  procéder  comme  a  fait  la  Révolution  française.  (A  la 
bonne  heure!  n'allons  pas  chercher  le  10  Mai.)  Elle  chargeait  les  représen- 
tans  du  peuple  de  parcourir  les  départemens,  de  faire  appel  aux  comités  ré- 
publicains, et,  après  enquête  sérieuse,  de  révoquer  tous  les  suspects.  A  ce 
propos,  je  citerai  un  document  d'après  lequel  Vernerey,  conventionnel  du 
Doubs,  envoyé  en  mission  dans  la  Creuse  et  dans  l'Allier,  avait  envoyé  à  la 
Convention  nationale  un  rapport  oii  il  annonçait  qu'il  avait  destitué  un 
certain  nombre  de  fonctionnaires  qui  combatlaier^t  ouvertement  ou  sour- 
noisement la  République.  La  Convention  avait  ratifié  purement  et  simple- 
ment cette  épuration.  Pourquoi  ne  procéderait-on  pas  de  cette  sorte,  lors- 
que partout  existeront  des  comités  radicaux  comme  celui  de  Frasne  (1)? 

Nous  y  voilà,  selon  le  Congrès  de  Marseille  :  douze  cents  co- 
mités, tels  les  Jacobins  en  1793.  Epurons  sans  trêve  et  sans  fin, 
ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  être  épurés,  car  il  dit  vrai,  le  vers 
passé  en  proverbe  : 

Un  pur  trouve  toujours  un  plus  pur  qui  l'épure. 

Nous  imiterons  ainsi  les  glorieux  ancêtres   dont  l'âme  trans 
paraît  déjà  toute  dans  ce  verbe  admirable  :  épurer.  C'est  la  plus 
belle  tartuferie  politique,  la  comédie  de  vertu  la  mieux  réussie 

(1)  La  Liberté  du  8  août. 
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qui  se  soit  jouée  depuis  qu'il  y  a  un  État,  des  fonctions  d'État, 
et  des  hommes  qui  veulent,  ou  ces  fonctions  pour  vivre  de  l'Etat, 
ou  l'Etat  pour  disposer  de  ces  fonctions. 

Les  immortels  principes  peuvent  être  et  sont  en  effet  la  façade 
du  jacobinisme  :  son  principe  immortel,  sa  règle  invariable,  sa 
constitution  intime  et  profonde,  son  mode  d'être  en  dehors  du- 
quel il  n'est  pas,  la  fatiha  du  Koran  jacobin,  c'est  :  «  Ote-toi  de 
là  que  je  m'y  mette  !  »  ou  mieux  :  «  Je  t'ôte  de  là  pour  m'y 
mettre  !  »  Et  je  t'en  ôte  comme  je  puis.  Je  t'attache  aux  flancs 
un  de  mes  douze  cents  comités,  qui  sont  composés  peut-être  cha- 
cun de  trois  ou  quatre  mâtins  aux  dents  longues;  mais  tu  les  as 
aux  trousses  :  ils  sentent  de  loin  la  chair  fraîche,  et,  en  appro- 
chant de  la  proie,  ils  ne  grognent  plus  seulement,  ils  mordent. 
Tu  ne  feras  plus  un  pas,  tu  ne  changeras  pas  l'heure  de  ta  prome- 
nade, tu  ne  rencontreras  personne,  surtout  tu  n'iras  pas  à  la 
messe,  et  surtout,  —  circonstance  affreusement  aggravante,  —  tu 
n'iras  pas  «  avec  un  livre  »,  sans  qu'ils  le  sachent,  sans  que  nous 
le  sachions,  et  sans  que  ceux-là  le  sachent  qui  donnent  les  places, 
et  qui  peuvent  nous  donner  la  tienne.  Il  n'est  point  de  situation 
si  haute  que  nous  n'y  aspirions,  il  n'en  est  point  de  si  modeste 
que  nous  ne  nous  en  contentions  provisoirement  ;  partant,  il  n'en 
est  ni  de  si  haute,  ni  de  si  modeste,  qu'elles  échappent  à  nos 
entreprises. 

Dans  l'administration,  pas  un  préfet,  pas  un  secrétaire  gé- 
néral, pas  un  sous-préfet,  pas  un  conseiller  de  préfecture,  pas  un 
maire,  pas  un  garde  champêtre;  pas  un  directeur,  pas  un  chef 
de  division,  pas  un  chef  de  bureau,  pas  un  sous-chef,  pas  un 
rédacteur,  pas  un  expéditionnaire,  pas  un  huissier,  pas  un  garçon 
de  service,  pas  un  homme  de  peine;  dans  la  magistrature,  pas 
un  premier  président  (il  y  a  des  inamovibles,  mais  nous  aboli- 
rons on  nous  suspendrons  l'inamovibilité,  jusqu'à  ce  que  ce  soit 
nous  qui  en  profitions),  pas  un  procureur  général,  pas  un  pré- 
sident de  chambre,  pas  un  avocat  général,  pas  un  conseiller,  pas 
un  président  de  tribunal,  pas  un  procureur  de  la  République, 
pas  un  juge,  pas  un  substitut,  pas  un  juge  suppléant  ;  dans  l'armée, 
pas  un  général,  pas  un  officier  supérieur,  pas  un  officier,  pas  un 
sous-officier,  pas  un  sergent,  pas  un  caporal;  dans  la  marine, 
pas  un  amiral  et  pas  un  quartier-maître,  vers  qui,  à  toute  minute, 
et,  pour  ainsi  dire  nuit  et  jour,  ne  soit  tendue  l'oreille  de  Denys, 
tyran   de   Syracuse,  et   sur   qui   ne  soit  fixé,  dardant   les   feux 
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d'une  âpre  convoitise,  l'œil  symbolique  dont  la  Révolution  mar- 
quait ses  assignats  :  le  ci-devant  œil  de  Dieu  devenu  Fœil  du 
peuple  et  enfermé  dans  un  triangle. 

Logiquement,  dans  un  pareil  régime,  ceux  qui,  étant  les 
maîtres  de  l'État,  sont  les  maîtres  des  fonctions  d'Etat,  devraient 
être  les  maîtres;  mais,  comme  ils  ne  sont  les  maîtres  de  l'Etat 
que  par  la  grâce  de  ceux  qui  sont  les  maîtres  du  nombre,  la 
logique  poussée  à  l'extrême  fait  des  maîtres  du  nombre  les 
maîtres  des  maîtres  de  TÉtat;  et  elle  touche  à  l'absurde  en  ce 
point  que  les  maîtres  du  nombre  ne  sont  maîtres  des  fonctions 
sans  doute  qu'en  se  faisant  les  serviteurs  des  maîtres  de  l'Etat, 
mais  que  les  maîtres  de  l'Etat  ne  le  demeurent  que  s'ils  em- 
ploient et  tant  qu'ils  emploient  les  fonctions  à  rétribuer  les  ser- 
vices des  maîtres  du  nombre.  Lorsqu'un  gouvernement  en  est 
là,  —  et  c'est  là  que  nous  en  sommes,  —  il  peut  être  un  bureau 
de  placement  très  achalandé,  et  d'autant  plus  qu'il  est  en  posses- 
sion d'un  monopole  ;  que,  puisant  à  même  le  Trésor,  il  est  sans 
excuse  s'il  refuse  de  proportionner  l'offre  à  la  demande  ;  qu'il 
«  travaille  »  dans  tous  les  genres,  et  sur  toute  la  superficie  du  ter- 
ritoire national  et  colonial;  mais  il  n'est  plus  un  gouvernement. 

III 

Que  le  gouvernement  en  soit  là,  qu'il  ne  soit  plus  dans  le 
gouvernement,  qu'il  ne  soit  plus  un  gouvernement,  —  là  est  le 
mal,  et  il  est  plus  étendu,  il  est  plus  grave  encore  qu'on  ne  l'a 
dit.  Que  le  gouvernement  ne  gouverne  plus  et  qu'il  soit  gou- 
verné, c'est  toute  une  déformation,  toute  une  révolution  des 
systèmes  jusqu'ici  connus  et  pratiqués.  Dans  le  régime  parle- 
mentaire, lorsque  le  régime  parlementaire  existait,  le  gouver- 
nement gouvernait,  le  chef  du  gouvernement  était  le  chef  de  la 
majorité  :  il  n'avait  pas  de  chefs  :  il  n'y  avait  pas  d'autres  chefs 
que  lui  :  il  parlait,  il  agissait,  il  décidait,  il  dirigeait  :  il  ne  sui- 
vait pas,  on  le  suivait  ;  c'était  le  leader.  Ainsi  en  fut-il  des  partis 
anglais  jusqu'au  leadership  de  Disraeli  et  de  Gladstone,  jusqu'à 
ce  que  M.  Chamberlain  commençât  de  tout  brouiller  avec  la 
Fédération  ou  le  Caiiciis  de  Birmingham.  Peut-être  faudrait-il 
dire  :  ainsi  en  fut-il  du  régime  parlementaire  avant  l'introduction 
du  suffrage  universel  et  l'invasion  de  l'État  par  le  nombre.  Main- 
tenant nous  nous  mouvons  encore,  nous  nous  agitons  dans  les 
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décors  et  dans  les  cadres  du  parlementarisme  britannique  ;  mais 
nous  l'avons  américanisé  par  le  mauvais  côté.  Ce  n'est  plus  le 
leader  qui  gouverne,  c'est  le  boss;  et  ce  n'est  plus  le  gouverne- 
ment, c'est  la  «  Machine.  » 

Gouvernement,  législation,  fonctions  de  tout  ordre  et  de  tout 
degré  sont  remis,  à  titre  précaire  et  sous  obligation  d'hommage- 
lige,  à  des  médiocrités  dociles.  L'impulsion,  la  direction,  le  com- 
mandement viennent  d'ailleurs  ;  et,  d'où  ils  viennent,  c'est  un 
secret.  Il  est  possible  que  ce  soit  la  déviation  démocratique  du 
régime  parlementaire,  et  quelques-uns  soutiendront  peut-être 
que  c'est  la  démocratie  elle-même.  Non,  ce  n'est  pas  elle,  mais 
une  démagogie  :  ce  n'est  pas  le  gouvernement  par  le  peuple,  mais 
le  gouvernement  par  un  syndicat.  C'est  la  captation,  la  canalisa- 
tion et  l'adduction  en  un  coin  réservé  des  sources  vives  de  la 
puissance  et  de  la  richesse  de  l'Etat.  Ce  n'est  pas  la  démocratie  ; 
mais  si,  par  hasard,  c'était  elle,  tant  pis  pour  elle  i 

Si  c'était  elle,  et  s'il  était  constant  que  rien  n'y  peut  être 
changé,  qu'il  y  a  une  antinomie  fatale  et  irréductible  non  seu- 
lement, comme  on  l'a  soutenu,  entre  la  démocratie  et  la  science, 
mais  entre  la  démocratie  et  le  gouvernement,  entre  la  démocratie 
et  l'ordre,  entre  la  démocratie  et  la  paix  civile,  entre  la  démo- 
cratie et  la  liberté,  entre  la  démocratie  et  l'égalité,  entre  la  dé- 
mocratie et  le  droit,  entre  la  démocratie  et  la  raison,  entre  la 
démocratie  et  la  conscience,  ou,  enfin,  d'un  mot  qui  est  le  mot 
de  Montesquieu,  entre  la  démocratie  et  «  la  vertu  ;  »  s'il  se  posait, 
dans  toute  son  inexorable  dureté,  cet  angoissant  dilemme  :  d'une 
part,  de  pouvoir  difficilement  fonder  et  taire  vivre  un  autre  ré- 
gime que  la  démocratie  et,  d'autre  part,  de  ne  pouvoir  supporter 
cette  espèce  de  démocratie,  mais  en  même  temps  de  n'en  pouvoir 
organiser  une  meilleure  ;  il  faudrait  alors  faire  un  choix  ;  et  le  choix 
coûterait  à  faire  ;  mais  tôt  ou  tard,  pourtant,  il  serait  fait,  quand 
chaque  parti  à  son  tour  et  chaque  citoyen  à  son  tour  aurait  eu 
quelque  motif  de  se  considérer  comme  une  victime. 

Et  c'est  pourquoi  ceux  qui  ont  cru  qu'il  pouvait  être  des 
formes  meilleures  et  plus  hautes  de  démocratie,  que  cette  espèce 
n'était  pas  la  seule,  qu'aucune  des  antinomies  relevées  n'était 
irréductible  et  fatale,  doivent  tout  tenter,  et  se  hâter  de  tout 
tenter,  pour  que  le  dilemme  ne  se  pose  pas. 

*** 
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XIII 

Parmi  les  amis  de  Jacob  Delafield,  plus  d'un  éprouvait  avec 
persistance,  au  sujet  de  ses  idées  et  de  ses  antécédens,  cette 
curiosité  qui,  dans  l'esprit  de  Julie,  n'avait  été  qu'une  émotion 
passagère.  Car  Delafield  comptait  beaucoup  d'amis,  malgré  sa 
grande  réserve  et  en  dépit  de  ce  que  bien  des  gens  appelaient 
ses  lubies.  Le  je  ne  sais  quoi  que  reflétait  sa  physionomie,  ce 
mélange  de  force  et  de  délicatesse  évasive,  d'énergie  virile, 
mitigée  par  un  élément  de  réflexion  et  de  doute,  se  retrouvait 
dans  son  caractère.  Il  y  avait,  en  lui  l'élève  d'Eton,  robuste,  bien 
portant,  capable  comme  tous  ses  pareils  de  monter  à  cheval,  de 
chasser,  de  jouer  au  golf,  employant  volontiers  l'argot  en  vi- 
gueur chez  le  commun  des  Angkis,  aimant  la  terre  et  les  créa- 
tures qu'elle  nourrit,  armé  d'une  haine  naturelle  contre  le  bra- 
connage. Mais,  d'autre  part,  il  était  l'homme  que  hantent  des  rêves 
et  des  voix  spirituelles,  l'homme  devant  qui,  vers  le  soir,  quand 
il  ramène  au  pas  son  cheval  fatigué,  après  une  journée  de  course, 
s'élèvent  et  brillent  au  loin,  dans  les  ombres  grises  et  violettes  du 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  septembre,  1"  et  15  octobre. 
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crépuscule  d'hiver,  de  lumineuses  Cités  de  Dieit,  la  vision  d'une 
vie  meilleure  pour  l'humanité.  Il  lisait  beaucoup  de  poésie,  et  le 
Nouveau  Testament  exerçait  sur  lui  une  impérative  autorité,  bien 
que  ce  ne  fût  pas  sous  la  forme  orthodoxe  habituelle.  Sa  pensée, 
son  imagination  avaient  subi  l'empreinte  de  Ruskin  et  des  pre- 
miers ouvrages  de  Tolstoï,  qui  commençait  à  s'emparer  de 
l'esprit  anglais,  de  même  que  la  génération  précédente  avait  été 
impressionnée  par  Carlyle,  Emerson,  et  George  Sand. 

La  phase  actuelle  de  sa  vie,  malgré  les  apparences,  était 
bien  le  produit  de  sa  première  jeunesse  pour  ainsi  dire  informe. 
Il  lui  semblait  avoir  traversé  Oxford,  sous  une  sorte  d'éclipsé; 
tout  ce  qu'il  pouvait  se  rappeler  des  deux  tiers  de  ses  années 
universitaires,  c'est  quil  avait  bu,  mangé,  dormi  d'une  façon 
immodérée,  pesante  existence  animale  troublée  par  des  momens 
de  tristesse  et  de  remords  qu'allégeaient  à  peine  les  intervalles 
d'amitié  avec  deux  ou  trois  camarades  soucieux  de  l'arracher  à 
sa  léthargie  ;  elle  persista  jusqu'à  la  dernière  année  exclusive- 
ment. Alors,  au  moment  même  oi^i  il  se  croyait  certain  d'échouer 
à  l'examen  de  sortie,  Jacob  se  lia  plus  étroitement  avec  un  des 
maîtres  du  collège,  dont  l'influence  fut  l'étincelle  qui  anima  enfin 
cette  argile. 

Le  savant  héroïque  et  modeste  dont  il  s'agit  était  resté  para- 
lysé, dans  la  force  de  Tâge,  à  la  suite  d'un  accident.  Il  avait 
perdu  l'usage  de  ses  jambes;  il  était  «  mort  depuis  la  ceinture 
jusqu'en  bas.  »  Si  grande  cependant  était  l'énergie  de  sa  vie  in- 
tellectuelle et  morale,  qu'il  était  devenu,  depuis  cette  affreuse 
catastrophe,  l'une  des  puissances  du  collège.  Le  lit  mobile  sur 
lequel  on  le  roulait,  d'une  salle  à  l'autre,  apparaissait  aux  yeux 
de  tout  Oxford  comme  un  touchant  symbole  de  triomphe.  Cour- 
tenay  ne  se  posait  point  en  martyr,  mais  on  était  averti  de  cer- 
taines crises  de  souffrance  ou  d'épuisement,  parce  que,  tant 
qu'elles  duraient,  aucun  de  ses  amis  n'était  reçu  chez  lui.  Le 
reste  du  temps,  il  vivait  simplement  sa  vie  comme  si  elle  eût  été 
pareille  à  toutes  les  autres,  sauf  ce  qu'il  traitait  d'insignifiante 
entrave  physique.  Qu'il  s'agît  d'étude,  de  sport,  de  politique,  de 
littérature  ou  des  affaires  de  l'Université,  son  esprit  du  moins  était 
au  courant  de  tout,  heureux  de  s'occuper  activement  et  intelli- 
gemment de  ces  choses  diverses.  Le  plaindre  eût  été  une  véri- 
table impertinence.  Dans  ce  cœur  qui  ne  connaissait  pas  les 
tristes  retours  sur  soi-même,  habitaient  des  trésors  de  compas- 
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sion  pour  les  faiblesses,  les  tentations,  les  insuccès  d'autrui, 
trésors  qui  se  répandaient  tout  naturellement  par  mille  voies 
secrètes,  inconnues  de  ses  plus  proches. 

Ce  fut  la  personnalité  de  cet  homme  qui  réveilla  au  fond  de 
la  nature  endormie  de  Jacob  Delafield  d'obscures  tendances  de 
développement  et  de  régénération.  Celui  qui  amena  ce  résultat 
ne  s'en  douta  que  vaguement.  La  routine  ordinaire  du  collège 
avait  fait  de  lui  le  iutor  de  Delafield  ;  le  jeune  homme  lui  portait 
ses  travaux  et  s'attardait  à  causer,  mais  ils  ne  furent  jamais  ce 
qu'on  appelle  intimes.  Quelques  conversations  survenues  à  point, 
un  serrement  de  main  chaleureux  et  une  vive  impression  de 
plaisir  dans  l'œil  bleu  du  géant  terrassé  lorsque,  après  un  an 
d'efforts  surhumains,  mais  trop  tardifs,  Jacob  réussit  à  obtenir 
une  «  seconde  classe;  »  un  billet  d'adieu  plein  d'affection  et  de 
regrets  lorsqu'il  quitta  l'Université;  un  message  de  loin  en  loin, 
par  l'intermédiaire  d'un  ami  commun  :  Delafield  ne  pouvait 
guère  retrouver  que  cela  dans  son  souvenir,  en  dehors  de  la  dis- 
cussion de  sujets  philosophiques  ou  historiques  qui  avait  fait 
partie  de  leurs  rapports  de  maître  à  élève. 

Aujourd'hui  le  paralytique  était  mort,  laissant  derrière  lui 
un  volume  à'Essais  sur  des  sujets  classiques,  la  réputation  d'un 
admirable  lettré,  le  parfum  d'un  nom  chéri  et  honoré.  Ses 
élèves,  fort  nombreux,  formaient  une  jeune  élite  en  Angleterre 
et  tous  lui  devaient  beaucoup.  Lorsqu'on  les  énumérait,  peu  de 
gens  songeaient  à  prononcer  le  nom  de  Delafield.  Et  cependant 
sa  dette  de  gratitude  était  la  plus  considérable  de  toutes,  car  il 
ne  devait  à  Courtenay  rien  de  moins  que  son  âme.  Grâce  à  cette 
influence,  Jacob  Delafield  entra  dans  la  grande  affaire  de  la  vie 
en  homme  singulièrement  maître  de  lui  et  déterminé  à  marcher 
droit  vers  le  but  qu'il  s'était  choisi. 

•  En  premier  lieu,  comme  beaucoup  de  ses  contemporains,  il 
éprouvait  une  violente  répulsion  pour  tout  ce  que  la  société 
moderne  a  de  complexe  et  d'artificiel.  Une  période  d'agitation 
sociale  surgissait  alors  de  l'indifférence.  L'œuvre  philanthro- 
pique des  settlements  n'était  pas  fondée  encore,  mais  on  com- 
mençait les  tentatives  qui  devaient  y  conduire.  Jacob,  voyant  ce 
qu'était  à  Londres  la  vie  de  club,  et  à  la  campagne  la  vie  de 
château,  existence  normale  de  la  classe  dont  il  faisait  partie,  s'en 
détourna  très  vite.  Parfois  il  songeait  à  émigrer,  comme  d'autres 
l'avaient  fait  durant  les  années  40,  à  la  recherche  d'un  ciel  nou- 
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veau,  d'une  terre  nouvelle.  Mais  sa  mère  et  sa  sœur  étaient  seules 
au  monde;  sa  mère  fort  incapable,  sa  sœur  très  jeune  encore.  Il 
n'aurait  pu  en  conscience  s'éloigner  autant  d'elles. 

Il  aborda  le  barreau  avec  une  répugnance  intérieure  que  le 
temps  ne  fît  qu'accroître.  Le  barreau  impliquait,  à  Londres,  les 
dîners,  les  bals,  les  innombrables  invitations  qui  ne  pouvaient 
manquer  de  pleuvoir  sur  un  homme  de  son  rang,  l'héritier  pro- 
bable des  domaines  et  de  la  fortune  des  ducs  de  Chudleigh.  Il 
fut  très  courtisé,  en  dépit  ou  à  cause  de  ses  originalités.  Il  lui 
devint  évident  qu'en  exerçant  seulement  une  faible  partie  des 
forces  de  volonté  qu'il  sentait  croître  en  lui,  presque  tous  les 
objets  d'une  ambition  ordinaire  seraient  à  sa  portée. 

Nous  savons  que  l'aristocratie  anglaise  a  cessé  d'être  exclu- 
sive. Elle  se  mêle  librement  au  reste  du  monde  sur  un  pied 
d'égalité  apparente.  Au  fond,  cependant,  sa  cohésion  personnelle 
et  familiale  demeure  peut-être  plus  grande  que  jamais.  Et,  pour 
ceux  qui  possèdent  ce  pouvoir  très  réel  résultant  du  seul  hasard 
de  la  naissance,  un  certain  train  de  vie  est  obligatoire.  Tant 
de  revenu,  tant  de  domestiques,  telles  et  telles  habitudes  fas- 
tueuses, ces  choses  s'imposent.  La  vie  se  capitonne  d'une  infinité 
de  couches  d'ouate  placées  entre  elle  et  toutes  les  dures  réalités. 
Or,  Jacob  Delafield  brûlait  de  repousser  le  plus  loin  possible 
ces  formes  banales  de  bien-être  pour  atteindre  derrière  elles  tout 
ce  qui  est  rude,  simple  et  vrai.  Son  imagination  et  son  cœur 
aspiraient  à  ces  labeurs  primitifs  indispensables  sur  lesquels 
repose  la  société  :  ceux  du  laboureur,  du  forgeron,  du  bûche- 
ron, du  constructeur.  Il  rêvait  l'antique  rêve  enchanté  de  vivre 
avec  la  nature,  de  devenir  le  frère  non  de  quelques-uns,  mais  du 
grand  nombre.  Cependant  il  poursuivait  ses  travaux  juridiques, 
lorsque  son  cousin  germain  le  duc  de  Chudleigh,  veuf  avec  un 
fils  unique  tuberculeux  dès  le  berceau,  revint  d'un  long  séjour  à 
l'étranger.  Jacob  se  retrouva  en  contact  avec  lui  ;  il  plut  au  duc, 
qui  lui  offrit  de  gérer  ses  propriétés  d'Essex.  Jacob  accepta,  en 
partie  pour  se  débarrasser  du  barreau,  en  partie  pour  habiter  la 
campagne  au  milieu  des  pauvres,  et  aussi  pour  des  motifs  ou 
des  ombres  de  motifs  qu'il  n'avouait  pas,  fût-ce  à  lui-même. 

Un  cauchemar  le  hantait  :  cette  menace  d'hériter  du  duché. 
En'^peu  de  temps  il  s'attacha  profondément,  avec  une  compassion 
tendre,  au  pauvre  enfant  malingre  dont  il  se  fit  le  camarade,  à 
ce  duc  taciturne  et  valétudinaire  qui  avait  le  visage  de  Charles- 
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Quint  à  Saint-Just.  Jacob  prenait  plaisir  à  travailler  pour  eux, 
il  prenait  plaisir  surtout  à  faire  ce  qui  était  possible  pour  main- 
tenir un  peu  de  force  chez  ces  deux  affligés.  Sa  terreur  de  se 
trouver  un  jour  brusquement  à  leur  place  ajoutait  une  sensa- 
tion poignante  aux  services  qu'il  leur  rendait  de  son  mieux.  La 
confiance  que  le  duc  avait  en  lui  ne  cessait  d'augmenter.  Dela- 
field  allait  maintenant  entreprendre  l'administration  d'un  autre 
domaine  des  Ghudleigh,  et  soccupait  aussi  de  leurs  immeubles 
de  Londres.  Depuis  qu'il  soignait  les  intérêts  d'autrui,  il  s'était 
appliqué  à  acquérir  toutes  les  spécialités  d'un  bon  homme 
d'affaires  ;  ses  utopies  ne  nuisaient  nullement  aux  revenus  de  son 
cousin.  Cependant  il  administrait  dans  un  esprit  libéral,  et, 
comme  il  lavait  dit  à  Julie,  le  duc  ne  lui  interdisait  pas  de 
tenter  des  expériences.  Quant  à  son  revenu  personnel,  il  donnait 
tout  :  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  d'abord,  puis  à  une  infmité  de  causes 
et  de  personnes.  Le  traitement  qu'il  recevait  suffisait  à  ses  propres 
besoins.  N'était-ce  pas  chose  honteuse  qu'il  eût  tant  d'argent,  avec 
tant  de  moyens  faciles  d'en  avoir  toujours  davantage  si  bon  lui 
semblait? 

Dans  un  cottage  fort  simple,  Jacob  vivait  de  façon  aussi  mo- 
deste que  le  comportait  sa  besogne.  11  lisait  et  pensait  beaucoup, 
sans  posséder  une  de  ces  capacités  d'analyse  ou  de  spéculation 
qui  s'imposent.  Il  aurait  eu  peine  à  rendre  un  compte  très  clair 
et  très  logique  de  sa  personnalité  et  de  ses  croyances  les  mieux 
enracinées.  Néanmoins,  chaque  année  en  s'écoulant  trempait 
mieux  son  caractère,  lui  faisait  une  volonté  plus  énergique,  un 
cœur  plus  doux.  Ses  allures  excitaient  l'étonnement,  parfois  le 
rire  du  village,  mais,  s'il  setait  éloigné  d'eux,  les  enfans  et  les 
vieillards  auraient  eu  la  sensation  que  le  soleil  s'éteignait. 

A  Londres,  il  ne  laissait  transpercer  presque  rien  de  ses 
idées  et  de  ses  occupations  particulières.  Autant  que  le  monde 
pouvait  le  savoir,  —  sauf  une  demi-douzaine  d'amis,  —  il  était 
le  bon  jeune  homme  ordinaire,  chargé  d'un  emploi  dont  tout 
autre  eût  été  capable.  Avec  lady  Henry,  ses  relations  avaient 
été  depuis  quelque  temps  assez  difficiles.  Elle  rendait  la  recon- 
naissance pesante  à  cet  homme  si  naturellement  reconnaissant. 
Après  la  mort  de  lord  Hubert,  sa  veuve  et  ses  enfans  s'étaient 
trouvés  en  effet  fort  gênés  dans  leurs  affaires  :  lady  Henry  vint 
à  leur  aide,  elle  donna  quinze  cents  livres  sterling  pour  l'éduca- 
tion de  Jacob,  tant  au  collège  qu'à  l'Université.  Mais  certains 
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bienfaiteurs  font  sentir  cruellement  leurs  bienfaits.  Jacob  s'était 
promis  d'économiser  cette  somme  et  devait  la  rembourser  sous 
peu.  En  attendant,  lage  de  iady  Henry,  leur  parenté,  les  obliga- 
tions qu'il  avait  contractées  envers  elle  lui  commandaient  de 
fréquenter  sa  maison.  Mais  quelles  révoltes  soulevait  chez  lui 
le  penchant  à  l'arrogance  brutale,  si  particulier  à  cette  terrible 
femme,  et  qu'elle  manifestait  surtout  à  l'égard  de  qui  dépendait 
d'elle  !  Lady  Henry  le  savait  et  souvent  se  laissait  aller  exprès  à 
une  rude  intempérance  de  langage. 

Dès  que  Jacob  connut  la  jeune  fille  délicate  et  distinguée 
qu'un  certain  automne  lady  Henry  avait  ramenée  en  guise  de 
dame  de  compagnie,  toutes  ses  sympathies  s'enflammèrent  pour 
elle.  H  vit  cette  frêle  créature  se  cabrer  sous  de  mesquines 
tyrannies,  et  ses  nerfs  vibrèrent  d'une  souffrance  aussi  vive  que 
si  le  coup  de  fouet  l'eût  personnellement  atteint.  Bientôt  cela 
devint  pour  lui  un  bonheur,  lorsqu'il  allait  à  Londres,  de  con- 
spirer avec  Evelyne  Crowborough.  Bonheur  un  peu  troublé, 
car,  dans  son  inexpérience  de  toute  conspiration,  il  constatait  à 
regret  l'aisance  avec  laquelle  ces  deux  femmes  exquises  se  li- 
vraient parfois  à  telles  manœuvres  qui  avaient  tout  l'aspect  d'in- 
trigues et  de  mensonges.  Il  ne  se  doutait  guère  qu'elles-mêmes 
le  trouvaient  un  allié  peu  commode  et  qu'il  n'était  pas  toujours 
(bien  loin  de  là)  dans  leur  confidence. 

Six  mois  environ  après  l'arrivée  de  Julie  chez  lady  Henry,  il 
la  rencontra  un  matin,  traversant  avec  les  chiens  dont  elle  avait 
la  garde  les  jardins  de  Kensington.  Sa  pâleur,  son  air  de  souf- 
france le  frappèrent  et,  lorsqu'il  lui  en  parla  avec  une  ardente 
sympathie,  la  bouche  de  la  jeune  fille  frémit,  ses  yeux  noirs  se 
voilèrent  de  larmes,  émotion  qui  produisit  un  effet  extraordi- 
naire sur  le  grand  cœur  simple  de  cet  homme  pour  qui  la  femme 
demeurait  encore  enveloppée  de  mystère.  Un  instant  elle  lui 
abandonna  sa  main,  et,  en  la  quittant,  il  eut  conscience  au  fond 
de  lui-même  d'une  agitation  tumultueuse.  Certes  la  situation 
était  romanesque,  car  le  roman  naît  des  contrastes.  Jacob,  sachant 
le  secret  de  Julie  Le  Breton,  pouvait  concevoir  tout  ce  que  cette 
existence  enfermait  d'oppositions  violentes  :  ses  succès  mondains 
et  sa  position  inférieure,  la  place  qu'elle  occupait  dans  le  cercle 
de  lady  Henry,  —  celle-ci  l'y  ayant  d'abord  poussée,  quitte  à 
vouloir  ensuite  l'en  arracher,  —  et  les  détours,  les  dissimula- 
tions, les  expédiens  tortueux  auxquels  il  lui  fallait  recourir  pour 
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esquiver  une  impitoyable  jalousie;  sa  puissance  intellectuelle 
enfin,  et  sa  faiblesse  si  féminine;  tout  cela  remuait  en  Jacob  une 
constante  pitié.  Plus  étaient  évidentes  à  ses  yeux  les  taches  qui 
gâtaient  ce  rare  mérite,  plus  la  chère  coupable  lui  apparaissait 
comme  une  princesse  infortunée,  prisonnière  de  chaînes  maté- 
rielles et  morales  qu'elle  n'avait  point  forgées  elle-même.  Aucune 
des  jeunes  personnes  bien  nées,  bien  élevées,  qu'on  lui  jetait 
à  la  tête  ne  l'avaient  séduit.  Seule,  cette  femme  de  naissance 
irrégulière,  de  passé  équivoque,  isolée,  triste,  esclave,  au  milieu 
de  ce  qu'on  appelait  ses  triomphes  mondains,  seule  cette  femme 
s'était  insinuée  dans  son  cœur. 

Quand  il  lui  parla  de  mariage  et  qu'elle  refusa,  sa  passion,  loin 
de  s'éteindre,  ne  fit  que  redoubler.  11  était  de  ces  hommes  pour 
qui  la  résistance  rehausse  la  valeur  de  ce  qu'ils  désirent.  Secrè- 
tement il  se  répétait  :  «  Persévère.  »  Certains  aspects  du  carac- 
tère de  Julie  le  déconcertaient  bien,  mais  il  avait  pour  elle  des 
excuses  toutes  prêtes  :  «  C'est  parce  qu'elle  est  seule  et  malheu- 
reuse. Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  vivre  seules.  Quels 
êtres  faibles  et  impuissans,  môme  lorsqu'elles  nous  dépassent 
de  beaucoup  en  intellectualité  !  Si  elle  voulait  seulement  mettre 
sa  main  dans  la  mienne,  je  l'adorerais,  je  la  servirais,  elle  n'au- 
rait plus  besoin  de  s'ingénier  aux  ruses  cfui  sont  le  refuge  des 
persécutés.  » 

Mais  Julie  l'avait  refusé.  Pendant  un  an,  il  s'en  tint  là.  Puis, 
les  choses  s'envenimant  entre  elle  et  lady  tlenry,  il  renouvela  sa 
demande,  en  termes  voilés.  Cette  seconde  fois,  elle  lui  imposa 
silence  d'une  tout  autre  manière.  Ses  soupçons  s'éveillèrent  et 
il  eut  bientôt  deviné  ce  qui  concernait  Warkworth.  Quand  sir 
Wilfrid  lui  parla  des  relations  du  jeune  officier  avec  M^^®  Le 
Breton,  son  inflexible  défense  des  droits  de  Julie  en  cette  ma- 
tière masquait  ce  l'ait,  qu'il  venait  de  traverser  une  semaine  d'an- 
goisse, de  lutter  héroïquement  contre  son  cœur,  tout  en  allant  et 
venant  pour  affaires  par  les  chemins  de  campagne.  Cette  semaine 
tragique  l'avait  conduit  à  d'assez  curieux  résultats.  D'abord,  vis- 
à-vis  de  lui-même,  comme  devant  sir  Wilfrid,  il  défendit  Julie. 
S'il  lui  plaisait  de  s'attacher  à  cet  homme,  qui  donc  pouvait  se  per- 
mettre d'intervenir  ?  Pourvu  qu'il  fût  digne  d'elle,  Jacob  n'aurait 
qu'à  se  résigner  pour  toujours  au  rôle  d'ami.  Mais  les  mauvais 
bruits  que  la  duchesse  recueillit  de  différens  côtés,  l'inquiétèrent 
singulièrement.  On  disait  qu'à  Simla,  Warkworth  avait  pris  au 
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trébuchet  la  richissime  héritière  Aileen  Mofîatt  et  sa  mère,  une 
sotte  incapable  de  la  garder  ;  les  moyens  employés  par  lui  étaient 
oensés  peu  honorables;  il  n'avait  fallu  rien  moins  que  la  somma- 
tion formelle  des  tuteurs  irrités  pour  lui  faire  abandonner  cette 
poursuite.  Nul  ne  savait  exactement  l'état  actuel  de  l'aventure, 
bien  qu'on  fît  plus  que  soupçonner  l'existence  de  fiançailles  se- 
crètes. L'enfant  était  fort  éprise  ;  dans  deux  ans,  elle  serait  ma- 
jeure avec  une  fortune  énorme,  et  Warkworth  était  ambitieux 
autant  que  pauvre.  A  tout  cela  s'ajoutait  une  assez  vilaine  histoire, 
remontant  à  quelques  années  déjà,  avec  la  femme  d'un  employé 
civil  dans  un  poste  de  montagne.  Mais  Delafield  ne  jugea  pas 
nécessaire  d'y  croire.  Pour  ce  qui  était  de  l'origine  de  Warkworth, 
il  obtint  quelques  détails  au  moyen  d'enquêtes  prudentes,  détails 
défavorables  fournis  par  un  officier  du  même  régiment.  Le 
père  de  Harry  Warkworth  avait  pris  sa  retraite  aussitôt  après 
l'insurrection  de  l'Inde,  avec  une  santé  perdue,  des  ressources 
amoindries.  Appartenant  lui-môme  à  une  famille' de  fort  modeste 
bourgeoisie,  il  avait  épousé  sur  le  tard  une  brave  femme,  son 
inférieure  socialement,  et  sans  aucune  fortune.  Tous  deux  vécu- 
rent de  sa  demi-solde,  dans  l'Ile  de  Wight,  harcelés  par  de  nom- 
breux créanciers.  Cependant  leurs  deux  enfans,  un  fils  et  une 
fille,  grandissaient  et  l'espoir  des  parens  se  fixait  sur  le  beau 
garçon  plein  de  promesses.  A  grand'peine  ils  l'envoyèrent  à  Char- 
terhouse,  puis  dans  une  «  boîte  à  examens.  »  Le  collégien  rêvait 
d'un  régiment  chic  ;  à  force  de  réunir  tout  l'argent  et  toutes  les 
protections  dont  ils  pouvaient  disposer,  ses  parens  réalisèrent 
ce  rêve.  Il  fit  des  dettes  folles;  les  ressources  des  vieux  dimi- 
nuaient. Enfin  le  père  mourut,  écrasé  par  la  terreur  de  la  rirane 
pour  lui-même  et  du  déshonneur  que  ses  dettes  feraient  rejaillir 
sur  Harry.  La  mère  vivait  encore,  mais  dans  une  grande  gêne. 
—  Sa  sœur,  ajouta  l'officier  auprès  de  qui  Delafield  se  ren- 
seignait, est  mariée  à  l'un  des  grands  tailleurs  de  Londres,  qu'elle 
avait  pour  la  première  fois  rencontré  sur  la  jetée  de  Ryde.  Si  je 
me  trouve  au  courant  de  ces  faits,  c'est  que,  mon  père  et  moi,  nous 
sommes  cliens  de  la  maison  depuis  des  années.  Un  jour,  ap- 
prenant que  j'étais  du  même  régiment  que  Warkworth,  mon 
tailleur  me  parla  de  lui.  11  paraît  que  sa  sœur  paye  les  frais 
depuis  quelque  temps.  Il  le  fallait  bien  !  Comment  se  serait-il  tiré 
d'affaire?  Warkworth  n'en  est  pas  moins  un  beau  soldat,  intré- 
pide quand  il  s'agit  de  se  battre;  mais,  dans  la  vie  privée,  c'est 
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un  des  plus  fieffés  égoïstes  que  je  sache.  Avec  cela,  il  a  honte 
de  sa  sœur  et  de  son  beau-frère,  il  leur  tourne  le  dos  quand 
il  peut...  Oh!  ce  n'est  pas  une  âme  délicate  que  Warkworth, 
mais  rappelez-vous  ce  que  je  dis,  il  fera  une  des  plus  belles 
carrières  de  l'armée. 

C'était  là  un  des  côtés  de  la  question.  De  l'autre,  il  fallait 
placer  ses  brillans  états  de  service,  ses  hauts  faits  pendant  la  ré- 
cente campagne,  sa  défense  acharnée  d'un  fortin  isolé  qui  assura 
le  maintien  d'importantes  communications,  son  mépris  du 
danger,  de  la  soif,  du  climat;  le  sauvetage  d'un  camarade  blessé 
qu'il  avait  enlevé  des  glacis  du  fort  sous  un  feu  meurtrier,  toutes 
les  prouesses  qui  avaient  enflammé  l'imagination  du  public  et 
mis  le  nom  de  Warkworth  en  lumière.  Des  actes  pareils  ne  pou- 
vaient avoir  été  accomplis  par  un  simple  intrigant  en  quête  d'une 
fortune.  Delafield  réserva  donc  son  jugement^  mais  il  fit  bonne 
garde;  il  s'attribuait  tout  bas  avec  une  étrange  audace  le  droit 
de  surveiller  et,  le  cas  échéant,  d'agir.  L'instinct  de  Julie  était 
juste  :  Delafield  l'individualiste,  le  fanatique  de  liberté,  avaii 
aussi  un  fond  de  tyrannie.  Il  ne  voulait  pas  qu'elle  se  perdit, 
cette  femme  adorée,  si  faible.  Il  l'en  empêcherait  bien  ! 

Durant  les  heures  qui  suivirent  leur  dernière  conversation, 
Delafield  songea  sans  cesse  à  Julie  ;  celle-ci,  au  contraire,  ne  lui 
eut  pas  plutôt  souhaité  le  bonsoir,  qu'elle  le  bannit  de  sa  pensée... 
avec  une  sorte  de  véhémence. 

Le  Times  du  lendemain  annonça  la  nomination  du  capitaine 
Warkworth,  des  Gris  de  la  Reine,  au  commandement  de  la 
mission  militaire  à  Mokembé,  récemment  décidée  par  le  Gouver- 
nement de  Sa  Majesté. 

La  mission  partirait  le  plus  tôt  possible,  mais  des  deux  offi- 
ciers qui,  en  raison  de  leurs  études  spéciales,  devaient  en  faire 
partie,  sous  les  ordres  du  capitaine,  l'un  était  actuellement  au 
Canada,  l'autre  au  Cap.  Il  serait  donc  impossible  à  la  mission  de 
quitter  la  côte  pour  l'intérieur  avant  le  commencement  de  mai. 
Le  même  numéro  du  Times  reproduisait,  d'après  la  Gazette,  une 
liste  de  promotions  et  de  distinctions,  accordées  à  la  suite  de  la 
récente  campagne  du  Mahsud  :  le  capitaine  Warkworth  y  figu- 
rait avec  le  grade  de  major  breveté. 

L'articio  de  tête  consacré  à  la  mission  de  Aokembé  disait 
qu'elle  serait  chargée  de  délimiter  des  frontières,  mais  surtout  de 
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faire  revivre  le  prestige  de  l'Angleterre  dans  des  régions  où  un 
gouvernement  trop  négligent  l'avait  laissé  déchoir  d'une  façon 
inexplicable.  D'autres  puissances  avaient,  en  ces  contrées,  joué 
un  jeu  d'empiétement  aux  frais  du  lion  britannique  :  il  était  plus 
que  temps  qu'il  ouvrît  ses  yeux  somnolens  et  prît  garde.  Sur  le 
jeune  commandant  de  cette  mission,  le  grand  journal  faisait 
quelques  vagues  réserves.  Certes,  il  s'était  hautement  distingué 
dans  la  récente  campagne;  pourtant,  on  ne  pouvait  dire  que,  pris 
dans  l'ensemble,  ses  services  lui  donnassent  droit  à  [une  promo- 
tion aussi  importante  que  celle  qu'il  venait  d'obtenir.  Enfin,  une 
belle  chance  s'offrait  à  lui,  et  le  soldat  anglais  sait  profiter  de  ces 
chances-là.  Le  Times,  lui  accordant  courtoisement  le  bénéfice  du 
doute,  prophétisait  qu'il  s'élèverait  à  la  hauteur  de  la  situation  et 
justifierait  le  choix  de  ses  chefs. 

La  duchesse  lisait  tout  cela  par-dessus  l'épaule  de  Julie. 

—  J'espère,  s'écria-t-elle,  que  vous  voilà  satisfaite.  Le  Times 
ne  sait  trop  que  penser  de  cette  nomination. 

Julie  posa  le  journal  :  —  On  le  saura  bientôt,  fit-elle  tran- 
quillement. 

—  Julie  !  Vous  croyez  tant  que  cela  en  lui? 

—  Qu'importe  ce  que  je  crois  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
nommé. 

—  En  êtes-vous  bien  sître?  Gomme  s'il  avait  pu  avoir  la 
moindre  chance  sans  vous  !  Qui  donc  connaissait-il,  en  novembre, 
quand  vous  avez  entrepris  de  le  pousser? 

Julie  se  promenait  à  travers  le  salon,  les  mains  derrière  le 
dos.  Le  tremblement  de  ses  lèvres,  l'éclat  de  ses  yeux,  procla- 
maient son  triomphe.  Elle  répondit  en  riant  :  —  Bah  !  qu'ai-je 
fait,  sinon  écarter  de  son  chemin  quelques  pierres  ? 

—  Des  pierres  fort  lourdes!  dit  la  duchesse,  avec  une  petite 
grimace.  Faudra-t-il  que  j'invite  encore  lady  Froswick? 

Julie  l'entoura  de  ses  bras  :  —  Evelyne,  quel  amour  vous 
avez  été  !  Je  ne  vous  tourmenterai  plus  jamais. 

—  Oh!  pour  d'autres  que  cet  homme,  j'en  ferais  au  besoin 
dix  fois  plus,  répliqua  la  duchesse.  Mais,  Julie,  je  voudrais 
savoir  pourquoi  vous  l'estimez  tant?  Je...  je  n'ai  pas  toujours 
entendu  dire  du  bien  de  lui  ! 

—  Cela  va  de  soi!  dit  Julie  en  rougissant.  Il  est  aisé  de  haïr 
le  succès. 

—  Voyons  !  Nous  n'avons  point  des  sentimens  si  bas  !   Le 
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monde  s'est  prosterné,  ma  foi,  devant  tous  les  héros  que  je  connais, 
sans  exception...  —  Julie!  (et  la  duchesse  embrassa  son  amie) 
de  grâce,  ne  l'aimez  pas  trop  !  Je  ne  crois  pas  qu'il  le  mérite. 

—  Qu'il  mérite  quoi?  répéta  Julie  d'un  ton  amer.  Tranquil- 
lisez-vous pour  ce  qui  est  du  capitaine  Warkworth,  Evelyne, 
mais  veuillez  comprendre  que...  tout  serait  assez  bon  pour  moi  ! 
Ne  fatiguez  pas  de  mes  affaires  de  cœur  votre  chère  petite  tête. 
Elles  ne  sont  jamais  sérieuses,  et  rien  ne  compte...  sauf,  ajoutâ- 
t-elle avec  audace,  que  cela  me  procure  un  peu  d'amusement  ! 

—  Julie!  Comme  si  Jacob... 

Avec  vivacité  Julie  se  dégagea,  puis  elle  reprit  en  riant  : 

—  Bon  !  Ce  qu'on  dit  du  commun  des  mortels  ne  s'applique 
jamais  à  M.  Delafield.  Il  est,  bien  entendu,  hors  concours. 

Quand  le  héros  triomphant  vint  dîner  ce  soir-là,  il  ne  trouva 
dans  le  salon  qu'une  seule  dame. 

Cette  douce  et  souriante  apparition  tout  en  blanc,  était-ce  bien 
Julie  Le  Breton?  Il  s'attendait  à  rencontrer  une  martyre,  pâle, 
abattue  par  la  catastrophe  qui  l'avait  frappée;  malgré  l'enivre- 
ment de  son  succès,  il  n'était  pas  sans  une  certaine  inquiétude 
sur  la  manière  dont  elle  avait  pu  prendre  sa  conduite  durant  la 
nuit  fatale.  Et  il  se  voyait  en  face  d'une  créature  joyeuse, 
animée,  toute  indulgence,  une  Julie  transfigurée  qui  marchait 
sur  les  nuées.  Pourquoi?  Parce  que  son  ami  avait  été  favorisé 
de  la  fortune.  Un  remords  perça  le  cœur  de  Warkworth.  Jamais 
elle  ne  lui  avait  paru  si  touchante,  si  charmante.  Dégagée  du 
poids  de  la  présence  et  du  service  de  lady  Henry,  elle  semblait 
rajeunie  de  plusieurs  années.  Une  robe  de  mousseline,  une  robe 
de  sa  jeunesse,  retouchée  çà  et  là  par  la  femme  de  chambre 
d'Evelyne,  remplaçait  la  toilette  de  satin  noir  qu'on  était  habitué 
à  lui  voir  porter.  En  l'apercevant,  Warkworth  s'arrêta  saisi  d'une 
surprise  inconsciente.  Puis  il  s'avança  vers  elle,  souriant  des 
yeux  et  des  lèvres. 

—  Vous  avez  reçu  mon  billet  ce  matin  ? 

—  Oui,  répondit-elle  en  affectant  la  gravité.  Vous  êtes  beau- 
coup trop  bon,  et  beaucoup...  beaucoup  trop  absurde.  Je  n'ai 
rien  fait  du  tout. 

—  Non,  rien,  naturellement!...  Faut-il  feindre  de  vous 
croire,  ou  me  permettrez-vous  un  peu  d'honnête  sincérité  ?  Vous 
savez  bien  que  vous  avez  tout  fait.  Là!  donnez-moi  votre  main. 

Elle  la  lui  donna,  comme  à  regret,  et  il  la  baisa  joyeusement. 
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—  N'est-ce  pas  réussi  ?  s'écria-t-il  avec  une  gaîté  d'écolier. 
Lord  M...,  ce  matin  (il  nomma  le  premier  ministre),  a  été  tout  à 
fait  aimable;  puis  j'ai  vu  le  commandant  en  chef,  et  enfin  Mon- 
tresor  m'a  donné  une  demi-heure.  Tout  est  pour  le  mieux.  On 
m'adjoint  un  état-major  de  choix,  d'excellens  camarades.  Ah  ! 
vous  verrez,  je  m'en  tirerai...  je  m'en  tirerai  bien  !  C'est,  ma  foi, 
ce  qu'on  appelle  une  chance  ! 

Radieux,  il  se  frottait  les  mains  en  les  chauffant  à  la  flamme 
de  la  cheminée. 

La  duchesse  entra,  accompagnée  d'une  cousine  du  duc,  une 
vieille  fille  à  cheveux  blancs  et  vêtue  de  noir,  miss  Emily  La- 
wrence, une  de  ces  femmes  célibataires  qui  ont  beaucoup  voyagé, 
personnes  vertueuses  et  cultivées  que  l'Angleterre  produit  en 
grand  nombre. 

—  Alors,  vous  partez  pour  l'Afrique  ?  dit  la  duchesse  à  Wark- 
worth.  Et,  d'après  la  rumeur,  nous  devons  vous  féliciter. 

—  Certes,  vous  le  devez  absolument,  —  répliqua-t-il  avec 
entrain,  —  pourvu  que  le  climat  ne  me  joue  pas  de  mauvais 
tours  1  La  fièvre  du  pays  a  une  façon  de  vous  supprimer  en  vingt- 
quatre  heures  si  elle  vous  empoigne,...  mais,  à  part  cela... 

—  Oh!  vous  y  échapperez  certair^pment  !  Laissez-moi  vous 
présenter  à  miss  Lawrence.  Emily,  c'est  le  capitaine  Warkworth. 

Miss  Lawrence  eut  un  sursaut,  puis  elle  mit  tranquillement 
ses  lunettes,  et  ses  yeux  gris  fort  intelligens  toisèrent  avec  atten- 
tion le  jeune  officier. 

Impossible  de  se  montrer  plus  agréable  que  ne  le  fut  Wark- 
worth à  dîner.  La  duchesse  elle-même  en  convint.  Il  dit  juste 
ce  qu'il  fallait  de  la  tâche  qu'il  allait  entreprendre;  il  conta 
d'amusantes  aventures  de  chasse  qui  lui  étaient  arrivées  jadis 
dans  les  mêmes  régions  ;  il  énuméra  les  préparatifs  qu'il  faudrait 
faire  à  Denga,  le  port  d'arrivée,  avant  d'entreprendre  le  voyage 
de  cinq  semaines  dans  l'intérieur;  il  dépeignit  l'indigène,  porteur 
ou  soldat;  laissant  tomber  négligemment  par  la  même  occasion 
nombre  de  remarques  spirituelles  ou  sérieuses  sur  les  races,  les 
ressources,  l'avenir  de  cette  immense  et  mystérieuse  Afrique, 
caverne  de  l'inconnu,  dans  laquelle  l'une  sur  l'autre  s'engouffrent 
les  vagues  de  l'invasion  blanche,  incessantes,  précipitées  vers  un 
but  que  seuls  connaissent  les  dieux. 

Quelques  autres  invités  masculins  assistaient  au  dîner;  parmi 
eux,  deux  officiers  de  l'état-major  du  commandant  en  chef.  Wark- 
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worth,  de  beaucoup  leur  cadet,  les  traita  avec  une  adroite  défé- 
rence. Mais  les  hasards  de  la  conversation  firent  ressortir,  même 
aux  yeux  des  femmes,  sa  compétence  militaire  et  son  prestige. 
On  devinait  assez  chez  lui  la  bonne  opinion  de  soi,  mais  sans 
vaine  gloire  offensante.  Du  moins,  c'était  la  vaine  gloire  de  la 
jeunesse,  de  la  beauté  physique,  de  l'habileté  à  réussir,  ratifiée 
par  les  honneurs  dont  il  était  tout  fraîchement  revêtu.  Personne 
n'eût  songé  à  lui  en  faire  un  crime. 

Pour  Julie,  les  minutes  s'écoulaient  dans  un  plaisir  fiévreux, 
un  plaisir  interrompu  de  temps  à  autre  par  la  morsure  d'une 
souffrance,  souffrance  dans  le  passé,  souffrance  dans  l'avenir, 
mais  le  présent  n'en  était  pas  moins  délicieux.  Elle  aussi  s'ap- 
pliquait à  causer  de  son  mieux,  et  la  duchesse,  oubliant  presque 
ses  craintes,  se  sentait  plus  d'indulgence  pour  Warkworth,  puis- 
qu'elle devait  à  Julie  la  gaîté  de  son  dîner. 

Lorsque  les  hommes  rentrèrent  au  salon,  Warkworth  et 
Julie  se  retrouvèrent  l'un  auprès  de  l'autre,  cette  fois  dans  le 
boudoir  de  la  duchesse,  tout  au  bout  de  la  longue  enfilade  des 
pièces  de  réception. 

—  Quand  partez-vous?  interrogea-t-elle  brusquement. 

—  Pas  avant  un  mois. 

—  Cela  vous  fera  arriver  au  plus  fort  de  la  chaleur. 
Lu  voix  de  Julie  trahissait  une  inquiétude. 

—  Oh  !  nous  sommes  tous  acclimatés.  Et,  après  les  premiers 
jours,  nous  gagnerons  les  hauts  plateaux. 

—  Que  dit  votre  famille?  demanda-t-elle  encore,  un  peu 
timide.  (Elle  savait  en  réalité  si  peu  de  chose  des  siens  !), 

—  Ma  mère?  Oh!  elle  sera  enchantée.  Je  pars  demain  pour 
l'île  de  Wight  passer  près  d'elle  un  jour  ou  deux.  Maintenant, 
chère  amie,  laissons  là  mon  ennuyeuse  personne!  Et  vous... 
allez-vous  continuer  de  vivre  ici  chez  la  duchesse  ? 

Elle  lui  parla  de  la  maison  dHeribert  Street. 

—  Bon'  rien  ne  pouvait  être  mieux  choisi.  Vous  aurez  là  un 
nid  tout  à  fait  distingué  et  bien  à  vous.  Lady  Henry  se  repen- 
tira à  loisir.  Mais  vous  ne  vous  sentirez  pas  trop  seule  ? 

—  Oh  !  non. 

Comme  un  soupir  accompagnait  cette  réponse  souriante,  il 
se  rapprocha, 

—  Vous  ne  seriez  jamais  seule  si  j'y  pouvais  quelque  chose, 
dit-il  à  voix  basse. 
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—  Lorsqu'on  est  sans  nom  et  sans  famille,  répondit  la  voix 
passionnée  de  Julie,  aussi  contenue  que  la  sienne,  il  faut  savoir 
se  résigner  à  la  solitude. 

Il  la  regardait  avidement.  La  lueur  du  feu  illuminait  dou- 
cement sa  tête  renversée,  ses  yeux  admirables.  Et  soudain  il 
sentit  toute  contrainte  se  rompre.  Pourquoi  refuser  ce  qui  était 
si  clairement  à  portée  de  sa  main?  L'amour  a  tant  de  formes 
diverses,  tant  de  moyens  d'entrer  dans  la  place,  et  d'en  dis- 
paraître ! 

—  Quand  me  direz-vous  tout  ce  que  je  désire  connaître  de  ce 
qui  vous  regarde?  fit-il  en  se  penchant  vers  elle,  avec  une  insis- 
tance tendre. 

—  Oh  !  un  de  ces  jours,  répondit  précipitamment  Julie,  dont 
le  pouls  battit  plus  vite.  Mon  histoire  n'est  pas  de  celles  qu'on 
puisse  raconter,  en  un  jour  heureux  comme  celui-ci. 

Warkworth  se  tut,  mais  son  visage  expressif  parlait  pour 
lui. 

—  Notre  amitié  aura  été  une  belle  chose,  n'est-ce  pas?  dit-il 
enfin.  Regardez  !...  —  Il  enfonça  la  main  dans  sa  poitrine,  et,  la 
retirant  à  demi  :  —  Voyez-vous  où  je  porte  vos  lettres  ? 

—  Vous  avez  tort,...  elles  ne  sont  pas  dignes... 

—  Gomme  vous  êtes  charmante  dans  celte  toilette,...  dans 
cette  lumière  !  Je  vous  verrai  toujours  telle  que  vous  m'appa- 
raissez  ce  soir. 

Un  silence.  La  passion  montait  dans  leurs  veines.  Soudain  il 
se  baissa,  prit  les  deux  mains  de  Julie  et  les  pressa  contre  ses 
lèvres.  Ils  plongèrent  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre;  les  secondes 
s'écoulaient  lentes  comme  des  heures. 

Alors,  dans  le  salon  voisin,  des  voix  se  firent  entendre.  Ils  se 
séparèrent  brusquement. 

—  Julie,  Emily  Lawrence  va  partir,  dit  la  duchesse  d'un  ton 
qui  ne  lui  était  pas  habituel,  un  ton  froid  et  hautain.  —  Capi- 
taine Warkworth,  miss  Lawrence  croit  que  vous  avez^  elle  et 
vous,  des  connaissances  communes  :  lady  Blanche  Moffatt  et  sa 
fille. 

Warkworth  murmura  une  banalité  polie  et  suivit  miss 
Lawrence  dans  l'autre  salon.  Julie  se  leva,  toute  couleur  aban- 
donnant son  visage,  ses  yeux  ardens  fixés  sur  la  duchesse,  qui 
restait  en  facs  d'elle,  pâle  comme  une  coupable,  et  prête  à 
fondre  en  larmes 
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XIV 


Le  matin  qui  suivit  le  dîner  do  la  duchesse,  Warkworth 
partit  pour  l'île  de  Wight.  En  route,  il  pensa  beaucoup  à  Julie. 
La  veille  ils  s'étaient  quittés  avec  une  certaine  gêne  ;  la  soirée, 
qui  s'annonçait  si  bien,  avait  mal  fini  après  tout.  Pourquoi  cette 
assommante  miss  Lawrence  était-elle  venue  les  déranger?  Elle 
lui  avait  parlé  de  Simla  et  des  Mofîatt,  dans  une  conversation 
assez  pénible,  qu'elle  interrompait  pour  le  regarder  de  temps  à 
autre,  avec  des  yeux  qui  en  disaient  plus  long  que  ses  paroles, 
car  elle  n'en  prononçait  que  de  parfaitement  insignifiantes  ;  mais 
ses  manières  avaient  quelque  chose  de  singulier,  et  ,au  moment 
de  son  départ,  elle  lui  avait  fait  un  petit  salut  glacial. 

Une  ou  deux  fois  elle  lui  avait  répété  qu'elle  était  «  fort  liée  » 
avec  lady  Blanche  Moffatt.  Se  pouvait-il?...  Si  cependant  lady 
Blanche,  chez  qui  était  invétérée  l'habitude  des  indiscrétions 
sentimentales,  en  avait  conté  trop  long  à  son  amie?...  Quel  droit 
miss  Lawrence  ou  toute  autre  aurait-elle  pour  cela  de  le  toiser 
de  haut?  Les  médians  commérages  de  Simla  s'étaient  usés.  Sa 
nomination  présente  y  répondait  victorieusement.  Les  médisans 
auraient  un  sot  rôle  s'ils  essayaient  de  pousser  plus  loin  les 
choses.  Quel  piège  dans  tout  cela?...  Quelle  mésalliance?  Un 
soldat  heureux  vaut  n'importe  qui.  Et  cette  duchesse?...  Pour- 
quoi le  traiter  si  bien  d'abord  et  si  cavalièrement  après  dîner? 
Elle  était  vraiment  par  trop  fantasque!  Pourquoi  le  haïssait-elle? 
Il  y  songea  longuement,  avec  amertume.  Gomme  beaucoup  de 
gens  capables  d'une  conduite  très  cruelle  ou  très  égoïste,  il  était 
extrêmement  susceptible  et  se  préoccupait  fort  de  l'opinion  qu'on 
avait  de  lui.  S'il  déplaisait  à  la  duchesse,  ce  ne  pouvait  être  uni- 
quement à  cause  de  l'aventure  de  Simla,  quoique  cette  vieille 
fille  lui  en  eût  fait  un  récit  fort  exagéré.  La  duchesse  ne  con- 
naissait pas  Aileen  et  elle  ne  devait  se  laisser  que  fort  peu  in- 
fluencer par  des  considérations  abstraites  de  justice  ou  de  conve- 
nances lorsqu'il  s'agissait  de  gens  qu'elle  n'avait  jamais  vus.  Non, 
mais  cette  petite  femme  volontaire  était  l'amie  de  Julie,  et  c'était 
pour  le  compte  de  Julie  qu'elle  hérissait  son  plumage,  comme 
une  colombe  irritée  ! 

Les  pensées  de  Warkworth  le  ramenaient  donc  à  Julie.  Tout 
en  suivant  distraitement  par  les  fenêtres   du  train  le  paysage 
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fuyant,  il  voyait  passer  limage  de  Julie,  soleil  magique  inondant 
de  chaleur  son  âme  et  ses  sens.  Ce  sang-froid,  cet  empire  sur  ses 
nerfs  qu'il  avait  pu  s'imposer  si  longtemps  auprès  d'elle,  s'ébran- 
laient de  plus  en  plus.  Il  reconnaissait  le  danger,  se  demandant 
où  tout  cela  le  conduirait.  Quelle  créature  fascinatrice  !  Et  que 
n'avait-elle  pas  fait  pour  lui  ? 

Aileen?...  Aileen  était  un  sylphe,  un  ange-enfant,  aux 
blanches  ailes  d'innocence,  enfermée  dans  une  enceinte  d'idées 
de  couvent,  ignorant  le  monde,  éprise  de  lui  parce  qu'il  était  le 
premier  qui  lui  eût  parlé  d'amour.  Mais  cette  femme  intelli- 
gente, passionnée,  qui  comprenait  tout  à  demi-mot  avec  une 
science  des  affaires  que  bien  des  hommes  haut  placés  eussent 
enviée,  cette  femme  près  de  qui  on  ne  s'ennuyait  jamais  un  seul 
mstant,...  cette  Julie  Le  Breton,  courtisée,  distinguée...  Il  ressen- 
tait un  orgueil  mêlé  de  remords  en  pensant  que  depuis  six  mois 
c'était  lui  qui  absorbait  toutes  ses  énergies,  qu'un  mot  de  lui 
pouvait  la  faire  sourire  ou  soupirer,  ou  encore  la  forçait  de  le 
regarder  avec  ce  trouble  qu'elle  avait  dans  les  yeux  en  lui  livrant 
ses  mains,  ses  belles  mains  effilées,...  hier  soir,  chez  la  duchesse. 
Gomme  la  liberté  lui  seyait  bien!  Elle  avait  laissé  tomber,  tel 
qu'un  manteau  dédaigné,  son  rôle  de  dépendante,  et,  auprès  du 
charme  nouveau  et  mélancolique  qui  la  revêtait  aujourd'hui,  les 
airs  et  les  grâces  d'une  mondaine  gâtée,  priAalégiée,  comme 
l'était  la  petite  duchesse,  paraissaient  d'une  trivialité  !  Pauvre 
Julie  !  Sans  doute  elle  avait  en  perspective  une  rude  bataille  ; 
lady  Henry  était  puissante,  après  tout,  dans  la  société  de  Londres, 
et  les  gens  positifs,  qui  finissent  toujours  par  imposer  leur 
manière  de  voir,  ne  prendraient  probablement  pas  parti  pour  la 
aemoiselle  de  compagnie,  dans  une  querelle  où,  à  première  vue, 
à  ne  considérer  que  les  faits,  celle-ci  avait  tous  les  torts.  Julie 
connaîtrait  des  heures  d'amertume,  d'humiliation.  En  admettant 
qu'elle  triomphât,  ce  serait  à  force  d'audace,  d'originalité,  en 
vivant  coûte  que  coûte  sa  propre  vie.  Ainsi  elle  pourrait  con- 
server un  petit  cercle  intime,  toute  condamnée  qu'elle  fût  par 
la  masse  du  public...  Sans  doute  elle  ne  se  marierait  pas.  Pour- 
quoi désirerait-elle  le  mariage "i*...  Une  femme  d'intelli2"ence 
aussi  pénétrante  saurait  assurément  se  défendre  de  toute  aven- 
ture tragique  ou  maladroite;  mais,  dans  les  limites  de  son  genre 
d'existence,  pourquoi  se  refuserait-elle  le  bonheur,  l'amour? 
Le  cœur  de  Warkworth  battit  plus  vite,  «es  pensées  Tempor- 
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taient  comme  en  un  tourbillon.  Cependant  le  train  approchait 
de  Portsmouth  ;  avec  effort  il  concentra  son  attention  sur  cette 
rencontre  avec  sa  mère,  qui  n'allait  plus  beaucoup  tarder. 

Il  passa  près  d'une  semaine  dans  le  petit  cottage  de  Mrs  Wark- 
worth  et  la  pauvre  femme  retira  beaucoup  plus  de  satisfaction 
qu'à  l'ordinaire  de  sa  visite.  C'était  une  femme  maigre  et  laide 
qui  ne  manquait  ni  de  capacité  ni  de  caractère.  La  vie  lui  avait 
été  dure,  et,  depuis  la  mort  de  son  mari,  ce  qui  était  chez  elle 
auparavant  de  la  réserve  tournait  au  marasme.  Elle  avait  tou- 
jours eu  peur  de  son  fils,  depuis  qu'on  l'avait  envoyé  à  cette 
école  militaire  d'où  il  était  sorti  très  supérieur  à  ses  parens. 
Elle  savait  qu'il  la  jugeait  ignorante,  d'esprit  étroit;  lui  présent, 
elle  se  sentait  humiliée  à  ses  propres  yeux.  Elle  était  fière  de 
lui,  mais,  au  fond,  elle  ne  l'avait  jamais  absous  de  la  mort  du 
père.  Sans  ses  extravagances,  sans  les  malheurs  qu'il  avait 
attirés  sur  eux,  le  vieux  général  vivrait  encore. 

Pourtant,  lorsqu'il  lui  arriva  avec  cette  auréole  de  gloire, 
lorsqu'il  se  promena,  le  cigare  à  la  bouche,  dans  son  jardinet  par 
ces  douces  journées  printanières,  en  lui  contant  toutes  les  grandes 
choses  qui  venaient  d'arriver,  en  lui  répétant  mot  pour  mot  sa 
conversation  avec  le  premier  ministre  et  son  entrevue  avec  le 
commandant  en  chef,  le  cœur  de  la  mère  se  dégela  au  dedans 
d'elle-même,  comme  il  ne  l'avait  pas  fait  depuis  longtemps.  La 
raison  lui  disait  bien  qu'il  était  toujours  vaniteux  et  vantard  ;  sa 
mémoire  gardait  d'ineffaçables  souvenirs  de  l'égoïsme  d'autrefois; 
mais,  tandis  qu'il  marchait  à  côté  d'elle,  ses  cheveux  blonds  re- 
levés par  le  vent  sur  ce  beau  front  et  sur  ces  yeux  tellement  plus 
jeunes  que  le  reste  du  visage,  elle  pensa,  dans  le  colloque  muet 
et  ignoré  qu'elle  ne  cessait  de  poursuivre  à  propos  de  lui  avec 
elle-même,  que,  si  son  père  le  voyait  en  ce  moment,  il  lui  par- 
donnerait tout.  Suivant  la  foi  évangélique  qu'elle  professait. 
Dieu  traite  les  âmes  qu'il  a  créées  par  la  joie  ou  par  la  dou- 
leur. Il  avait  traité  la  sienne  par  l'angoisse  et  les  deuils;  Harry. 
à  ce  qu'il  semblait,  devait  recevoir  la  divine  empreinte  à  travePi 
la  prospérité.  Certainement  il  était  déjà  plus  affectueux,  plus 
attentif  pour  elle.  Il  eût  voulu  lui  donner  de  l'argent,  car  il  en 
avait,  contre  son  ordinaire.  Mais  elle  lui  dit  de  tout  garder.  Le 
peu  qu'elle  avait  sauvé  du  naufrage  lui  suffisait.  Sur  quoi  son 
fils  alla  lui  acheter  un  châle  des  Shetland  et  un  tapis  de  table 
pour  son  petit  salon.   Elle  accepta  ce   présent  avec   un  baiser 
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plus  tendre  que  ceux  qu'il  avait  reçus  d'elle  depuis  des  années. 
Il  la  quitta  par  une  belle  matinée  ;  le  vent  ourlait  d'écume 
les  vagues  bleues  du  détroit  et  chassait  les  nuages  vers  l'Ouest. 
Elle  revint  lentement  le  long  de  la  grève,  se  préoccupant  de  ce 
climat  d'Afrique  et  de  ces  dangers  du  désert  qu'il  allait  affronter. 
Et  elle  se  demanda  ce  que  signifiaient  les  deux  lettres  que,  pen- 
dant son  bref  séjour  il  avait  écrites  à  une  M""  Le  Breton,  dont 
il  n'avait  parlé  dans  aucune  de  leurs  conversations.  Enfin,  il 
ne  tarderait  pas  à  se  marier  sans  doute,  et  à  se  bien  marier, 
dans  un  monde  au-dessus  du  sien.  Avec  le  préjugé  habituel  aux 
Anglais  de  la  bourgeoisie,  elle  souhaita  que,  si  cette  M"^  Le 
Breton  était  l'élue,  elle  n'eût  de  français  que  le  nom  et  pas  le 
sang.  Warkworth,  pendant  ce  temps,  regagnait  Londres  à  toute 
vapeur,  avec  la  paix  d'une  conscience  irréprochable  et  lentrain 
du  succès 

D'abord  il  se  fit  conduire  à  son  club,  où  un  courrier  énorme 
l'attendait  ;  lettres  de  complimens,  lettres  d'affaires  relatives  à 
sa  mission.  Les  premières  lui  furent  agréables,  il  en  voulut  à 
ceux  qui  s'abstenaient  de  le  féliciter.  Puis  il  passa  à  la  seconde 
série  de  lettres.  Il  avait  le  travail  facile,  les  réponses  qu'il  écrivit 
rapidement  lui  parurent  satisfaisantes.  Ensuite,  s'allongeant  dans 
un  fauteuil  avec  un  cigare,  il  se  livra  au  calcul  précis  et  sagace 
de  tous  les   préparatifs  nécessaires  pour  ses  cinq  semaines  de 
route.  Il  mit  en  parallèle  les  deux  ou  trois  modes  d'action  qui 
se  présenteraient  à  son  choix  dès  qu'il  aurait  franchi  les  fron- 
tières  du  Mokembé.   Quelque  cinq  ans  plus  tôt,   le  ministère 
avait  envoyé  dans  cette  contrée  disputée  une  petite  expédition 
qui    aboutit   à  un   double  désastre  diplomatique    et  militaire. 
Warkworth  alla  chercher  successivement  sur  les  rayons  de  la 
belle  bibliothèque  du  club,  au  centre  de  laquelle  il  se  trouvait, 
tous  les  livres  et  les  rapports  concernant  cette  expédition.  Il  s'y 
ensevelit  pendant  une  heure,  puis  les  repoussa  dédaigneusement. 
Combien  d'erreurs,  quelles  courtes  vues  !  Le  grand  public  avait 
beau  jeu  à  parler  de  la  bêtise  des  officiers  anglais  !  Et  ces  erreurs 
eussent  été  si  aisément  évitées!  C'était  écœurant!   Il  se  sentait 
une  plénitude  d'énergie  et  d'intelligence,  une  perspicacité  céré- 
brale qui  lui  faisait  condamner  sans  merci  ce  genre  de  fautes. 

Au  moment  où  il  remettait  les  volumes  en  place,  la  salle  se 
remplit  de  membres  du  club  qui  venaient  déjeuner.  Un  grand 
nombre  le  complimentèrent;  d'autres  qui,  jusque-là,    avaient 
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iffecté  de  l'ignorer,  laccueillirent  tout  à  coup  cordialement.  Il 
l'ut  vite  engagé  dans  une  suite  de  conversations  brèves,  mais  tlat- 
ieuses,  où  il  joua  son  rôle  en  perfection,  sans  trop  de  modestie, 
sans  trop  d'orgueil. 

—  Ce  garçon  a  vraiment  beaucoup  gagné,  dit  à  son  voisin  de 
table  un  homme  qu'on  aurait  pu  croire,  la  semaine  précédente, 
ennemi  de  Warkworth.  Le  gouvernement  n'a  fait  que  des  bévues 
jusqu'à  ce  jour.  Espérons  que  celui-ci  raccommodera  la  situa- 
tion. Mais  il  a  une  fière  chance  !  Dieu  sait  pourquoi  on  l'a 
nommé  !  Une  douzaine  au  moins  de  ses  camarades  se  sont  aussi 
bien  montrés  que  lui  dans  la  campagne  du  Mahsud,  et  le  can- 
didat de  l'Ecole  d'état-major  avait  des  titres  cent  fois  supérieurs. 

Malgré  cela,  Warkworth  sentait  que  l'opinion  générale  lui 
était  favorable,  quoique  assurément  un  peu  surprise.  Cette  dis- 
position à  croire  au  mérite  de  l'homme  poussé  en  avant  tient 
beaucoup  plus,  par  parenthèse,  au  côté  généreux  qu'au  côté  cal- 
culateur du  caractère  anglais.  Insensiblement  sa  stature  intel- 
lectuelle et  morale  s'élevait.  Il  échangea  quelques  mots  en  sortant 
avec  un  des  membres  les  plus  distingués  du  club,  un  homme  de 
réputation  européenne,  qu'il  avait  rencontré  la  semaine  précé- 
dente au  War-Office  chez  le  commandant  en  chef  et  qui  lui  parla 
avec  une  sympathie  marquée.  Warkworth  triomphait.  Il  se 
sentait  devenu,  en  puissance,  l'égal  du  grand  homme.  Les  portes 
de  la  vie  s'ouvraient  devant  lui.  Avec  ce  flot  montant  de  la  for- 
tune, lui  vint  un  élan  de  résolution  magnanime.  Plus  d'épisodes 
louches,  plus  d'expédiens,  plus  de  jeu,  plus  de  dettes.  La  feuille 
de  vie  du  major  Warkworth  était  nette  et  devait  le  demeurer. 
Un  homme  dans  sa  situation  était  tenu  à  marcher  droit. 

En  paix  dorénavant  avec  tout  le  monde,  il  réfléchit  qu'il  avait 
juste  le  temps  de  sauter  dans  un  cab  et  d'arriver  pour  déjeuner 
chez  sa  sœur  Isabelle.  Sa  dernière  entrevue  avec  son  beau-frère 
n'avait  pas  été  agréable.  Mais  aujourd'hui  (il  tàtait  dans  sa 
poche  son  livre  de  chèques)  il  était  en  mesure  de  restituer 
au  moins  la  moitié  de  la  dernière  somme  que  Belle  lui  avait 
prêtée.  Et  il  résolut  d'aller  la  lui  rendre  le  jour  même,  de  lui 
porter  en  même  temps  des  nouvelles  de  leur  mère.  Si  les  deux 
gamines  étaient  là,  comme  il  avait  une  heure  disponible,  il  les 
emmènerait  au  Jardin  zoologique,  de  manière  à  leur  laisser  un 
souvenir  agréable  de  l'oncle  absent. 

Un  peu  plus  tard,  on  nut  voir  en  effet  au  Zoo,  devant  la  cage 
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des  lions, un  bel  homme  de  tournure  militaire  entre  deux  grosses 
petites  filles  qu'il  tenait  par  la  main.  Rose  et  Katie  Mullins,  en 
ces  instans  féeriques,  s'éprirent  d'une  adoration  toute  neuve 
pour  l'oncle  qui  ne  s'était  jamais  occupé  d'elles  et  que  leur  péné- 
tration enfantine  associait  plutôt  à  des  tempêtes  domestiques 
qu'à  des  goûters  chez  le  pâtissier.  Gâteaux,  promenades  en  voi- 
ture, chevauchées  sur  l'éléphant,  tout  cela  pleuvait  sur  elles  à 
l'improviste. 

Lorsqu'il  se  fut  débarrassé  de  ses  nièces  :  «  Maintenant,  à 
la  Cité  !  »  se  dit  Warkworth  en  parcourant  une  liste  de  rendez- 
vous  pour  l'après-midi. 

Et,  à  cinq  heures,  il  était  chez  M"*  Le  Breton. 

—  Drôle  de  petite  maison  I  Singulière  femme  de  chambre  ! 

La  porte  venait  de  lui  être  ouverte  par  une  enfant  mala- 
dive, dont  les  grands  yeux  le  regardaient  avec  l'ahurissement  de 
quelqu'un  qui  s'efforce  d'obéir  à  des  ordres  encore  mal  compris. 

—  Oui,  monsieur,  M^^^  Le  Breton  est  au  salon,  dit-elle  avec 
un  accent  étranger,  et  elle  le  précéda  à  travers  le  vestibule. 

Pauvre  petite  !  Quelle  déviation  de  l'épine  dorsale  !  Et  comme 
elle  boitait!  On  lui  eût  donné  quatorze  ans,  mais  elle  était  pro- 
bablement plus  âgée  !  Où  donc  Julie  avait-elle  découvert  cela? 

—  Entrez,  s'il  vous  plaît,  monsieur. 

Warkworth  entendit  alors  un  bruit  de  voix.  Julie  n'était  donc 
pas  seule  !  Il  prépara  son  attitude  en  conséquence. 

La  scène  au  milieu  de  laquelle  il  tomba  était  d'ailleurs  fort 
gaie.  Monté  sur  une  chaise,  Jacob  Delafield  accrochait  un  ta- 
bleau, tandis  que,  de  chaque  côté,  le  docteur  Meredith  et  Julio 
dirigeaient  ou  critiquaient  cette  opération.  Meredith  tenait  des 
ciseaux  et  le  cordon,  Julie  le  marteau  et  les  clous.  Meredith  ma- 
nifestait l'incrédulité  la  plus  absolue  quant  aux  capacités  pra- 
tiques de  Jacob;  celui-ci  se  défendait  énergiquement, et  Julie  se 
moquait  de  tous  les  deux.  A  l'autre  bout  du  salon,  la  table  à  thé 
était  placée  entre  la  cheminée  et  une  fenêtre  ouverte.  Auprès 
d'elle,  lord  Lackington,  souriant  à  ses  pensées,  caressait  un 
jeune  angora.  Les  derniers  rayons  du  soleil  luisaient  sur  les 
bourgeons  des  lilas  du  jardin.  Une  averse  récente  avait  laissé 
après  elle  des  odeurs  de  terre  et  de  gazon.  Même  dans  l'atmo- 
sphère de  Londres,  ces  senteurs  fraîches  parlaient  du  printemps. 
Le  feu  cependant  pétillait  dans  l'âtre.  Des  jacinthes,  des  narcisses 
parfumaient  cette  jolie  pièce  surannée;  des  livres  s'éparpillaient 
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sur  toutes  les  tables;  la  main  et  le  goût  de  Julie  se  révélaient 
partout.  Au  coin  du  feu,  lord  Lackington,  avec  son  chat,  mettait 
dans  le  tableau  une  note  familiale  et  intime. 

—  Alors,  je  vous  trouve  installée?  dit  Warkwortb  en  souriant 
à  la  maîtresse  du  logis,  tandis  que  Delafield,  du  haut  de  son 
perchoir,  lui  adressait  un  signe  de  tête,  et  que  s'arrêtaient  les 
plaisanteries  de  Meredith. 

—  Je  n'ai  pas  de  main  à  vous  donner,  répliqua  Julie,  armée 
de  ses  clous.  Voulez-vous  du  thé?  Léonie,  tu  vas  en  refaire, 
n'est-ce  pas? 

Dans  le  salon,  s'était  glissée  une  petite  femme  vêtue  de  noir, 
un  châle  sur  les  épaules,  au  maigre  visage  aplati  et  ridé. 

—  Tout  de  suite,  monsieur. 

Elle  disparut  avec  la  théière.  Warkwortb  devina  la  sœur  de 
lait,  M"^  Bornier,  le  chaperon  de  cet  intérieur. 

—  Puis-je  vous  aider?  dit-il  à  Julie,  en  regardant  du  côté  de 
Jacob. 

—  C'est  fini,  répliqua-t-elle  froidement.  - —  Et  elle  présenta 
un  clou  à  Delafield. 

—  Un  tout  petit  peu  plus  à  droite.  Ecco!  C'est  parfait. 

—  Oh  !  vous  le  gâtez,  déclara  Meredith.  Et  pas  un  mot  d'éloge 
pour  moi? 

—  Qu'avez- vous  donc  fait?  dit-elle  en  riant.  Emmêlé  le 
cordon,  voilà  tout. 

Warkwortb  se  détourna.  Son  visage,  si  radieux  quand  il  était 
entré,  se  durcit  brusquement.  Que  signifiait  cette  voix,  cette  façon 
d'être?  Il  se  rappela  que  ses  trois  dernières  lettres  étaient  restées 
sans  réponse.  A  tort  sans  doute,  il  avait  supposé  que,  dans  les 
affres  d'un  emménagement,  elle  ne  trouvait  pas  le  temps  d'écrire. 

Comme  il  s'approchait  de  la  table  à  thé,  lord  Lackington 
leva  les  yeux  et  accueillit  le  nouveau  venu  avec  la  dignité  dis- 
traite qu'il  affectait  généralement  lorsqu'il  n'était  pas  sûr  de 
savoir  au  juste  à  qui  il  s'adressait. 

—  Alors,  vous  êtes  envoyé  à  D...?  On  s'y  chamaillera  d'ici 
peu.  Beaucoup  de  plaisir  avec  les  missionnaires! 

—  Mais  non,  je  ne  vais  pas  à  D...  Ma  destination  n'a  rien 
d'aussi  amusant.  Je  vais  à  Mokembé. 

—  Oh!  Mokembé!  C'est  là  qv.e  Cecil  Ray,  le  second  fils  de 
lord  R...,  a  été  tué  l'an  dernier,  en  chassant  le  lion!  Ah!  non, 
il  est  mort  de  la  fièvre...  Vilain  climat. 
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—  Oui,  dans  la  plaine,  dit  Warkworth  en  s'asseyant.  Mais 
quant  aux  plateaux,  on  prétend  qu'ils  méritent  de  devenir  une 
Suisse  africaine. 

Lord  Lackington  ne  semblait  pas  l'écouter  : 

—  Etes-vous  homéopathe?  demanda-t-il  brusquement. 

—  Non,  pourquoi? 

—  C'est  votre  seule  chance  dans  ces  pays-là.  Si  Cecil  Ray 
avait  emporté  des  remèdes  homéopathiques,  il  serait  encore  en 
vie...  Quand  partez- vous? 

—  Dans  moins  d'un  mois,  je  m'embarque  pour  Denga. 

—  Parfait.  Je  vous  enverrai  un  assortiment  de  globules. 

—  Vous  êtes  bien  bon  ! 

—  Pas  du  tout.  C'est  mon  caprice,  un  des  derniers.  —  Un  laTge 
sourire  très  jeune  éclaira  son  visage,  resté  beau  en  dépit  des 
années.  —  Regardez-moi!  J'ai  soixante-quinze  ans,  et  je  fatigue 
mes  petits-fils  à  la  chasse.  Gela  vient  de  ce  que  j'évite  comme  le 
diable  leurs  drogues  allopathiques,  mais  les  allopathes  sont  très 
filous,  ils  nous  volent  nos  idées. 

Le  vieillard  chevauchait  maintenant  son  dada.  Warkworth 
dut  subir  une  tirade  de  cinq  minutes,  tout  en  glissant  de  temps 
à  autre  un  regard  vers  le  groupe  très  gai  que  formaient  Julie, 
Meredith  et  Delafield  dans  l'embrasure  de  l'autre  fenêtre.  Il  était 
furieux  de  se  sentir  exclu  de  cette  intimité  et  dédaigné. 

Lord  Lackington  s'interrompit;  son  humeur  loquace  était 
toujours  corrigée  par  une  crainte,  également  instinctive,  d'en- 
nuyer ou  d'être  ennuyé. 

—  Que  pensez- vous  des  déclarations  de  Montresor?  ques- 
tionna-t-il,  faisant  allusion  à  une  série  de  réformes  militaires  que 
Montresor  avait,  la  semaine  précédente,  essayé  de  faire  accepter  à 
une  Chambre  sceptique. 

—  C'est  parfait,  jusqu'à  nouvel  ordre,  répondit  Warkworth, 
en  haussant  les  épaules. 

—  Précisément.  Il  nous  faut  à  nous  autres  Anglais  une  armée 
et  une  marine.  Nous  n'aimons  pas  que  nos  voisins  du  continent 
fassent  les  bravaches  à  notre  barbe,  et  pourtant  nous  ne  voulons 
payer  ni  soldats  ni  bâtimens  de  guerre.  Mais,  à  présent  qu'ils 
ont  supprimé  les  achats  de  grades  (je  les  rosserais  volontiers  en 
pleine  rue  pour  la  manière  dont  ils  l'ont  fait),  à  présent  qu'ils 
ont  changé  l'armée  en  une  boutique  d'examens  agrémentés  de 
tripotages,  quoi  que  nous  fassions,  nous  irons  au  diable  1 
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—  Vous  étiez  contre  l'abolition? 

—  Certes  oui,  monsieur,  comme  Wellington,  comme  Raglan, 
comme  tous  les  gens  qui  comptent.  Quant  à  la  violence  honteuse 
avec  laquelle  on  a  procédé... 

—  Oh!  non,  non,  protesta  Warkworth  en  riant.  Ce  sont  les 
Lords  qui  se  sont  conduits  abominablement...  et  il  en  résultera 
beaucoup  de  bien. 

Les  yeux  de  lord  Lackington  étincelèrent;  il  s'obstina  : 

—  J'ai  derrière  moi,  dit-il,  une  longue  vie,  j'ai  débuté  comme 
aspirant  dans  la  guerre  américaine  de  4814,  que  personne  ne  se 
rappelle  aujourd'hui.  Puis  j'ai  quitté  la  marine  pour  l'armée, 
j'ai  roulé  à  travers  le  monde,  j'ai  commandé  une  brigade  en 
Crimée. 

—  Qui  ne  se  souvient  de  cela?  dit  Warkworth  en  souriant. 
Il  accepta  cet  hommage  par  une  légère  inclination  de  tête  : 

—  Croyez-en  ma  parole.  Les  officiers  que  nous  donnera  le  nou- 
veau système  n'iront  pas  à  la  cheville  de  ceux  qui  autrefois 
achetaient  leur  droit  d'entrée.  Que  les  philosophes  soient  ou 
non  de  cet  avis,  les  faits  sont  là. 

Warkworth  pensait  tout  le  contraire;  il  avait  les  opinions 
d'un  «  politicien,  »  d'un  homme  nouveau.  Lord  Lackington 
s'échauffa  dans  le  débat,  que  son  interlocuteur  soutint  avec  per- 
sistance, le  cœur  plein  d'amertume,  toujours  à  cause  de  ce 
groupe,  en  face,  dont  il  semblait  exclu.  Bientôt  il  s'aperçut  avec 
surprise  que  la  discussion  prenait  un  tour  désobligeant.  Il  avait 
cru  entamer  une  conversation  de  salon  sur  une  question  réglée 
depuis  plusieurs  années,  et  s'était  en  réalité  engagé  dans  une 
lutte  corps  à  corps  avec  un  homme  qui  ne  provoquait  la  con- 
tradiction que  pour  s'efforcer  de  l'écraser. 

Warkworth  se  défendait  bien,  mais  en  constatant  toujours 
davantage  combien  le  ton  et  les  manières  de  son  adversaire 
devenaient  agressifs.  Ses  yeux  lançaient  des  flammes;  il  regardait 
le  jeune  officier  d'un  air  de  plus  en  plus  hostile,  ses  argumens 
étaient  personnels,  offensans;  les  flèches  pleuvaient,  drues  et  bar- 
belées. Enfin.  Warkworth  sentit  qu'il  perdait  patience. 

—  De  -guoi  parlez- vous?  dit  Julie,  se  décidant  à  venir  les 
rejoindre. 

Warkworth  se  leva. 

—  Nous  aurions  mieux  fait  de  vous  tendre  les  clous,  répon- 
dit-il, mais  vous  n'avez  pas  voulu  de  nos  services. 
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Et,  comme  Meredith  s  approchait  à  son  tour  avec  Delafield, 
il  saisit  l'occasion  de  dire  tout  bas  à  Julie  :  —  Ne  m'accorderez- 
vous  pas  un  mot? 

Elle  se  tourna  vers  lui,  très  calme,  mais  il  lui  sembla  qu'elle 
était  pâle  : 

—  Revenez-vous  de  l'île  de  Wight? 

—  Ce  matin,  —  Il  la  regarda  dans  les  yeux.  —  Vous  avez 
reçu  mes  lettres? 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'écrire.  J'espère  que 
vous  avez  trouvé  votre  mère  bien  portante? 

—  Très  bien,  merci.  Vous  avez  beaucoup  travaillé? 

—  La  duchesse  et  M,  Delafield  m'ont  rendu  tout  facile. 
Ainsi  de  suite.  Des  questions,  des  réponses  insignifiantes. 

—  Il  faut  que  je  parte,  dit  Delafield,  si  l'on  n'a  plus  besoin  de 
moi  ici.  Adieu,  major,  je  vous  félicite.  On  vous  confie  une  belle 
tâche. 

Warkworth  fit  un  petit  salut,  ironique  à  demi. 

«  Que  le  ciel  confonde  les  airs  pompeux  de  ce  grave  person- 
nage !  pensait-il.  Je  ne  tiens  pas  à  ses  complimens.  » 

Il  prolongea  un  peu  sa  visite,  blessé,  plein  de  rage,  et  ne 
sachant  comment  partir. 

Le  feu  s'était  éteint  dans  les  yeux  de  lord  Lackington.  Le 
chat  s'aventurait  à  grimper  de  nouveau  sur  son  genou.  Meredith, 
ayant  trouvé  un  fauteuil  confortable,  cherchait  à  attirer  vers  lui 
la  petite  bete.  Julie,  droite  entre  eux,  silencieuse,  ses  mains 
blanches  croisées  devant  elle,  la  tête  un  peu  penchée,  évitait 
de  rencontrer  le  regard  de  Warkworth.  Irrésolu,  celui-ci  s'ap- 
puyait à  la  cheminée. 

Evidemment  Meredith  se  trouvait  heureux  et  très  à  l'aise  dans 
ce  petit  salon.  La  jeune  boiteuse  vint  s'asseoir  près  de  lui  sur 
un  tabouret.  Il  lui  caressa  les  cheveux,  lui  dit  des  folies,  s'inter- 
rompant  pour  expliquer  à  Julie  les  corrections  à  faire  aux 
épreuves  qu'il  lui  avait  apportées.  Lord  Lackington,  redevenu 
lui-même,  se  replongeait  dans  des  rêves  qui  le  faisaient  sourire, 
sans  s'apercevoir  que  Meredith  lui  eût  ravi  sournoisement  son 
angora.  La  petite  femme  en  noir  tricotait  à  l'arrière-plan.  Tout 
cela  formait  une  curieuse  intimité  domestique,  à  laquelle  seul 
Warkworth  n'avait  aucune  part. 

—  Adieu,  mademoiselle,  dit-il  enfin,  reconnaissant  à  peine 
sa  propre  voix.  Je  dîne  en  ville. 
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Elle  lui  tendit  la  m.iin.  Mais  cette  main  tomba  de  la  sienne, 
comme  morte  et  g-lacëe.  Il  sortit,  suffoqué  de  colère  et  de  souf- 
france. Dans  sa  fuite  précipitée,  aveugle,  il  la  revoyait  toujours 
au  milieu  de  ce  salon  vieillot  et  parfumé,  si  froidement  gracieuse, 
avec  ces  yeux  profonds  et  fiers. 

Lui  parti,  Julie  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  contempla  l'obs- 
curité grandissante.  Il  lui  semblait  que  tous  ceux  qui  étaient 
présens  devaient  entendre  les  battemens  de  son  misérable 
cœur. 

Lorsqu'elle  se  rapprocba,  le  docteur  Meredith  bourrait  ses 
poches  de  papiers,  se  préparant  à  partir. 

—  Vous  vous  en  allez?  dit  lord  Lackington.  Moi  aussi,  je 
m'éclipse. 

Il  se  levait,  mais,  rougissante,  avec  un  sourire  mystérieux  : 
—  Ne  voulez-vous  pas  rester  quelques  instans  de  plus?  Vous 
m'avez  promis  votre  avis  sur  les  dessins  de  Thérèse. 

—  Soit! 

Et  lord  Lackington  se  rassit.  L'enfant  avait  des  dispositions 
artistiques  que  M^^^  Le  Breton  désirait  cultiver.  Meredith  saisit 
brusquement  son  chapeau,  son  pardessus,  et  partit,  très  pressé, 
en  jetant  à  Julie  un  singulier  regard. 

—  Thérèse,  chérie,  va  chercher,  en  haut,  dans  ma  chambre, 
le  livre  où  sont  tes  petits  dessins. 

La  fillette,  malgré  sa  claudication,  avait  des  mouvemens 
d'une  légèreté,  d'une  rapidité  étonnantes.  En  un  clin  d'œil  elle 
revint,  tenant  un  livre  relié  en  maroquin. 

—  Léonie  !  fit  très  bas  Julie. 

La  petite  femme  tressaillit,  répondit  par  un  signe,  roula  son 
tricot,  et  disparut. 

—  Porte  le  livre  à  Sa  Seigneurie,  Thérèse,  dit  Julie. 

En  parlant,  elle  revint  à  la  fenêtre  et  appuya  son  front  contre 
les  vitres.  La  main  qui  pendait  le  long  de  sa  robe  tremblait  vio- 
lemment. 

—  Que  dois-je  regarder?  demanda  lord  Lackington,  prenant 
le  livre  et  mettant  son  binocle. 

—  Va  vite,  Thérèse,  va  retrouver  ta  mère,  interrompit  Julie, 
de  la  fenêtre. 

Lord  Lackington,  cependant,  ajustait  son  binocle  et  ouvrait  le 
livre.  Deux  ou  trois  feuillet,s  détachés  s'envolèrent,  les  dessins  de 
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Thérèse.  Soudain  un  cri  !  Julie  s'était  retournée,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes.  Lord  Lackington  marchait  vers  elle, 

—  Dites-moi  ce  que  cela  signifie,  demanda-t-il  avec  autorité. 
Gomment  avez- vous  eu  ce  livre? 

C'était  un  roman  de  George  Sand;  et  du  doigt  il  désignait  les 
mots  écrits  sur  le  premier  feuillet  :  Rose  Delaney,  1842. 

—  Il  est  à  moi,  dit  Julie,  les  yeux  haissés. 

—  Mais  comment...  au  nom  du  ciel!...  comment  l'avez- vous  eu? 

—  Ma  mère  me  Ta  légué  avec  le  peu  qu'elle  possédait. 
Un  silence.  Lord  Lackington  se  rapprocha. 

—  Qui  était  votre  mère?  fit-il,  la  voix  rauque. 

Il  put  à  peine  comprendre  la  réponse.  Julie  se  tenait  devant 
lui  comme  une  coupable,  sa  belle  tête  humblement  courbée.  Lord 
Lackington  lâcha  le  livre,  il  était  bouleversé. 

—  L'enfant  de  Rose  !  La  fille  de  Rose  !  —  Et,  la  main  posée 
sur  son  bras  :  —  Laissez-moi  vous  regarder. 

Julie  leva  vers  lui  ses  beaux  yeux,  tout  en  lui  présentant, 
sans  parler,  une  miniature  qu'elle  cachait  dans  le  creux  de  sa 
main.  G'était  une  des  miniatures  du  triptyque  à  serrure  secrète. 

Lord  Lackington  la  prit,  ses  regards  comparèrent  la  figure 
peinte  sur  ivoire  et  la  figure  vivante.  Puis,  avec  une  exclamation 
douloureuse,  il  se  couvrit  la  figure  de  ses  mains  et  retomba  dans 
le  fauteuil  d'où  il  s'était  levé. 

Julie  s'agenouilla  auprès  de  lui  :  —  Je  devrais  vous  deman- 
der pardon  de  n'avoir  pas  parlé  plus  tôt,  murmura-t-elle. 

Il  se  passa  quelque  temps  avant  que  lord  Lackington  relevât 
la  tête.  Lorsque  enfin  ses  mains  s'écartèrent,  elles  découvrirent 
un  visage  pâle  et  vieilli. 

—  Alors,  dit-il  tout  bas,  c'est  à  votre  sujet  qu'elle  m'avait 
écrit...  avant  de  mourir. 

Julie  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Quel  âge  avez- vous? 

—  Vingt-neuf  ans. 

—  Elle  en  avait  trente-deux  la  dernière  fois  que  je  lai  vue. 
Un  silence  encore.  Julie  éleva  jusqu'à  ses  lèvres   une   des 

mains  du  vieillard,  mais  il  n'y  prit  pas  garde. 

—  Vous  savez...  que  je  partais  pour  la  revoir,...  que  je  serais 
arrivé  à  temps...  mais  que  je  suis  moi-même  tombé  dange- 
reusement malade? 

Les  mots  sortaient  comme  arrachés  de  force. 
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—  Je  sais...  Je  me  rappelle  tout. 

—  A-t-elle  parlé  de  moi? 

—  Pas  souvent.  Elle  était  si  concentrée!...  Un  peu  avant  de 
mourir,  alors  qu'elle  semblait  à  moitié  assoupie,  je  l'entendis  qui 
disait  :  «  Papa...  Blanche...  »  Et  elle  souriait. 

Des  larmes,  les  larmes  de  la  vieillesse,  si  lentes  à  venir, 
montèrent  aux  yeux  de  lord  Lackington. 

—  Vous  lui  ressemblez  à  certains  égards,  dit-il  brusquement, 
comme  pour  couvrir  son  émotion,  mais  vous  n'êtes  pas  tout  à 
l'ait  elle... 

—  Elle  a  toujours  pensé  que  je  vous  ressemblais... 

Un  nuage  passa  sur  les  traits  de  lord  Lackington.  Julie  se 
releva  et  s'assit  près  de  lui.  Un  moment  il  parut  se  perdre  au 
milieu  des  douloureux  fantômes  qu'évoquait  sa  mémoire. 

—  Vous  vous  êtes  assurément  étonnée,  dit-il  enfin,  de  ma 
dureté...  Vous  vous  êtes  demandé  pourquoi  pendant  dix-sept  ans 
je  l'avais  repoussée? 

—  Oui.  Vous  auriez  pu  venir  nous  voir  sans  au'on  le  sût.  Ma 
mère  vous  aimait  bien. 

Sa  voix  était  basse  et  triste.  Lord  Lackington  se  leva,  joua 
nerveusement  avec  un  des  bibelots  posés  sur  la  cheminée  et, 
revenant  v€rs  Julie  : 

—  Elle  avait  attiré  le  déshonneur  sur  nous,  et  les  femmes 
de  notre  famille  ont  toujours  été  sans  reproche,  dit-il  de  la  même 
voix  étouffée.  Mais  j'aurais  pu  lui  pardonner...  en  secret.  L'obs- 
tacle fut  votre  père.  J'étais  alors...  je  suis  toujours...  vous  m'avez 
vu  aujourd'hui  avec  ce  jeune  Warkworth...  querelleur  et  em- 
porté. C'est  ma  nature...  (Il  se  redressa  avec  une  raideur  obsti- 
née.) Je  n'y  puis  rien...  Je  commence  par  me  renseigner  et  je  me 
cramponne  ensuite  à  mes  opinions.  Dans  la  discussion,  mon  ca- 
ractère prend  le  dessus.  Votre  père,  lui  aussi,  était  violent.  Avec 
ma  permission,  il  vint  me  voir  une  fois...  après  que  votre  mère 
eut  quitté  son  mari...  C'était  l'époque  des  agitations  chartistes. 
Il  était  radical,  socialiste.  Au  cours  de  notre  entretien,  quelques 
mots  l'irritèrent;  là-dessus  il  s'emporta,  je  fis  de  même;  lui,  me^ 
répondit  avec  une  colère  égale  à  la  mienne.  Des  insultes  furent 
échangées,  de  ces  choses  impossibles  à  oublier.  Nous  nous  sépa- 
râmes ennemis  pour  la  vie.  Jamais  depuis  je  n'ai  voulu  courir  le 
risque  de  le  revoir.  Votre  mère  avait  pris  son  parti,  épousé  ses 
opinions.  Après  la  mort  de  votre  père,  je  suppose  que,  si  elle  ne 
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m'écrivit  pas, ce  fut  par  fierté.  Elle  eut  une  lettre  de  moi;  peut- 
être  n'était-ce  pas  celle  qu'il  aurait  fallu.  Elle  ne  répondit  rien... 
jusqu'à  l'heure  où  elle  se  sentit  mourir...  Voilà  l'explication 
de  ce  qui  vous  paraît  étrange  sans  doute. 

Il  s'adressait  à  Julie  presque  en  suppliant;  une  rougeur  foncée 
avait  succédé  à  la  pâleur  de  sa  première  émotion,  comme  si,  en 
présence  de  ces  réalités  suprêmes,  l'amour,  la  mort,  la  douleur, 
sa  vieille  querelle  sur  une  question  politique  lui  eût  semblé 
rétrospectivement  misérable. 

—  Non,  dit  tristement  Julie,  pas  si  étrange.  Je  comprenais 
mon  père,  mon  cher  père,  ajouta-t-elle  avec  une  tendresse  ré- 
fléchie. 

Lord  Lackington  se  tut.  Enfm  il  reprit,  en  lui  jetant  un  regard 
pénétrant  :  —  Vous  avez  passé  trois  ans  à  Londres.  Vous  auriez 
dû  me  tout  dire  beaucoup  plus  tôt. 

—  Lady  Henry  s'y  opposait. 

—  Lady  Henry  a  eu  tort,  répliqua-t-il  en  appuyant  sur  ces 
mots.  —  Puis,  d'un  accent  jaloux,  avec  un  peu  de  son  irritabi- 
lité naturelle  :  —  Qui  donc  encore  est  dans  le  secret? 

—  Quatre  personnes  au  plus,  et  d'abord  la  duchesse.  Je'n'ai  pu 
m  empêcher  de  lui  dire...  j'étais  si  malheureuse,  chez  lady  Henry  ! 

—  Vous  auriez  dû  vous  adresser  à  moi...  C'était  mon  droit. 
Elle  baissa  la  tête  :  —  Mais  vous  m'aviez  imposé    comme 

condition  de  ne  jamais  vous  importuner. 

Il  ne  trouva  pas  de  réponse.  Pour  la  seconde  fois,  il  s'appuya 
contre  la  cheminée,  en  se  détournant  jusqu'à  ce  que  tous  les 
deux,  par  une  impulsion  simultanée,  eussent  fait  un  mouvement 
l'un  vers  l'autre.  Elle  s'était  rapprochée,  il  la  prit  dans  ses  bras. 
Son  instinct  persistant  de  la  beauté  constatait  le  charme  grave 
et  poétique  de  ce  visage  adouci  par  l'émotion.  Avec  un  orgueil 
singulier,  une  sensation  de  mystère,  il  reconnut  sa  fille  et  sa  race. 

—  Pour  l'enfant  de  ma  Rose  !  dit-il  doucement. 
Et  il  la  baisa  au  front 

Elle  éclata  en  sanglots,  la  tête  appuyée  sur  son  épaule. 

XV 

Après  la  longue  conversation  avec  lord  Lackington  qui  sui- 
vit l'émouvant  aveu  de  son  identité,  Julie  passa  une  soirée  pé- 
nible, agitée,  puis  une  nuit  qui  ne  le  fut  pas  moins.  Son  cœur 
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était-il  oppressé  d'avoir  remué  les  chagrins  d'autrefois?  Le  destin 
de  ses  parens  revenait-il  la  poursuivre  comme  un  cauchemar  ? 

A  peine  lord  Lackington  l'eut-il  quittée,  qu'elle  se  jeta  dans 
un  fauteuil  et,  immobile,  les  yeux  pleins  de  larmes  qu'y  avait 
amenées  le  souvenir  de  sa  mère,  s'abandonna  à  une  méditation 
lugubre,  désespérée,  dont  la  visite  de  Warkworth,  cette  après- 
midi,  était  en  vérité  le  seul  sujet. 

Pourquoi  l'avoir  si  mal  reçu?  Elle  était  allée  trop  loin,  beau- 
coup trop  loin.  C'est  qu'elle  n'avait  pu  endurer...  elle  ne  savait 
au  juste  pourquoi...  cet  air  d'assurance  joyeuse,  cette  certitude 
d'être  le  bienvenu.  Non  !  elle  lui  prouverait  qu'elle  n'était  pas  sa 
chose...  à  prendre  ou  à  laisser  suivant  sa  fantaisie.  L'insou- 
ciante bonne  humeur  de  ces  yeux  bleus  était  vraiment  intolé 
rable  après  les  journées  qu'elle  venait  de  traverser.  Lui,  appa- 
remment, à  en  juger  par  les  lettres  écrites  de  l'ile  de  Wiglit,  ne 
soupçonnait  aucune  crise.  Cependant  il  avait  dû  voir,  à  Tair  de  la 
duchesse  en  lui  disant  adieu  l'autre  soir,  que  quelque  chose  allait 
mal.  Il  avait  bien  dû  comprendre  que  miss  Lawrence  était  l'amie 
intime  des  Moffatt.  Ou  bien  était-il  assez  fou  pour  supposer  que 
ses  quasi-fiançailles  avec  celte  héritière  demeuraient  encore  à 
l'état  de  secret;  qu'il  pouvait  continuer  à  les  dissimuler  au 
monde,...  à  les  nier  devant  Julie? 

Celle-ci  était  encore  toute  meurtrie  de  sa  résistance  contre  la 
duchesse,  ce  lamentable  soir. 

—  Julie...  Je  n'y  puis  rien...  je  sais  que  c'est  impertinent... 
mais,  chère  Julie  !  Ecoutez  !  Quel  droit  cet  homme  a-t-il  de 
vous  poursuivre  ainsi  quand...  Il  vous  poursuit  de  son  amour, 
c'est  positif  !  Bertie  a  reçu  ce  matin  une  fort  désagréable  lettre 
de  lady  Henry.  Vous  vous  y  attendiez  bien,...  et  elle  écrira  cer- 
tainement sur  le  même  ton  à  autant  de  gens  qu'elle  pourra.  Cela 
ne  ferait  rien  du  tout  si...  Mais,  vous  venez  de  remuer  ciel  et 
terre  pour  lui...  et  la  manière  dont  il  vous  traite... 

Elle  rougit  si  fort  que  Julie  se  demanda  si  par  hasard  elle 
avait  vu  quelque  chose  du  baiser  appuyé  sur  la  main  qui  s'aban- 
donnait. 

—  Oh  !  Julie,  cet  homme  est  un  misérable...  je  vous  assure  ! 
Qu'il  soit  amoureux  de  vous,  c'est  bien  naturel  !  Mais  tout  le 
temps,  —  Emily  Lawrence  m'a  conté  l'histoire,  —  il  écrit  régu- 
lièrement à  cette  petite  fille;  elle  et  sa  mère,  malgré  les  tuteurs, 
regardent  l'engagement  comme  formel...  signé  et  scellé;...  tous 
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ses  amis  savent  qu'il  est  résolu  à  l'épouser,  pour  son  argent  1 
Trouvez,  si  vous  voulez,  que  je  me  mêle  odieusement  de  vos 
affaires,  Julie,  mais  je  vous  jure  que  je  plongerais  un  couteau 
dans  le  cœur  de  cet  homme  avec  plaisir  ! 

Et  ni  les  yeux  irrités  de  la  prétendue  victime,  ni  les  raille- 
ries échappées  de  ses  lèvres  tremblantes,  n'avaient  le  moins  du 
monde  calmé  le  tumulte  de  l'affection  dans  le  cœur  de  la  duchesse. 
On  s'était  joué  de  sa  Julie,  on  l'avait  traitée  légèrement;  si  elle 
était  assez  aveugle,  assez  infatuée  de  cet  homme,  pour  ne  pas 
s'en  apercevoir,  son  amie  la  forcerait  bien  à  comprendre  ce  que 
d'autres  pensaient  d'une  telle  conduite  ! 

Bon  gré,  mal  gré,  Julie  fut  contrainte  à  discuter,  à  se  défendre, 
bien  plus,  à  faire  des  promesses.  Pâle,  raidie,  et  néanmoins  déter- 
minée à  tourner  la  chose  en  plaisanterie,  elle  avait  accordé  à 
la  duchesse  la  vague  assurance  qu'elle  observerait  à  l'avenir  vis- 
à-vis  de  Warkworth  une  attitude  plus  réservée. 

—  Il  est  mon  ami  et,  quoi  qu'on  puisse  dire,  il  restera  mon 
ami,  avait-elle  déclaré  avec  un  entêtement  souriant  qui  voilait 
quelque  chose  que  la  duchesse  eut  peur  de  deviner.  Mais,  si  je 
puis  vous  faire  plaisir,  Evelyne...  Vous  savez  que  je  ne  demande 
pas  mieux. 

Elle  n'avait  pas  promis  de  renoncer  à  sa  société,  elle  n'avait 
jamais  eu  l'intention  de  le  bannir  de  chez  elle.  En  réalité,  plutôt 
que  de  prendre  cet  engagement,  elle  aurait  sacrifié  sa  maison, 
ses  amis,  toutes  ses  perspectives  d'avenir  d'un  seul  coup. 

Tant  que  dura  l'absence  de  Warkworth,  Julie  sentit  passer 
sur  elle,  semblables  à  des  vagues  successives,  toute  sorte  de 
sentimens,  bien  qu'elle  ne  parût  occupée  qu'à  s'installer  dans 
l'originale  petite  demeure  de  lady  Mary.  Elle  épousseta,  rangea, 
sans  cesser  d'être  possédée  par  l'intense  désir  de  recevoir  sa 
première  lettre.  A  coup  sûr,  il  s'y  dévoilerait,  il  y  trahirait  de 
l'anxiété,  de  la  crainte,  un  peu  de  cette  lutte  qui  devait  se  livrer 
chez  lui  entre  l'intérêt  et  l'amour. 

Point  du  tout.  Cette  première  lettre  de  Warkworth  le  montra 
parfaitement  sûr  de  la  femme  à  laquelle  il  écrivait,  sûr  d'être 
bien  accueilli  et  non  moins  satisfait  de  la  position  qu'il  avait 
prise.  Chaque  phrase  reflétait  une  heureuse  certitude.  C'était, 
ou  il  s'en  fallait  de  peu,  la  lettre  d'un  amant  qui  en  a  fini  avec 
la  période  du  doute.  Elle  eut  pour  effet  de  soulever  dans  l'âme 
de    Julie   une  tempête    violente.    Le    contraste    entre    la    pose 
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qu'affectait  Warkworth  et  la  réalité  qu'elle  déguisait  la  jeta  dans 
une  angoisse  de  jalousie,  moins  contre  lui  que  contre  cette  petite 
iille  inconnue  qui,  sans  effort,  sans  mérite,  par  la  seule  vertu  de 
sa  fortune  et  de  sa  naissance,  attendait,  avec  une  arrogante  tran- 
quillité, que  l'objet  de  ses  désirs  vint  à  elle. 

Quant  au  reste  de  l'histoire  racontée  par  miss  Lawrence,  — 
que  Warkworth  s'était  «  mal  conduit;  »  qu'il  avait  compromis 
cette  jolie  enfant  par  des  imprudences  déclarées  «  inadmissibles  » 
et  de  «  mauvais  ton;  »  que  les  tuteurs  étaient  intervenus,  furieux, 
et  que  l'officier  avait  dû  prendre  l'engagement,  fréquemment 
rompu,  grâce  à  la  connivence  maternelle,  de  ne  pas  revoir  la 
jeune  fille,  de  ne  pas  lui  écrire  jusqu'à  sa  majorité,  c'est-à-dire 
pendant  deux  années  encore  ;  —  qu'importaient  toutes  ces  choses 
à  Julie  ?  Avait-elle  jamais  supposé  qu'en  tout  ce  qui  touchait  sa 
fortune,  sa  carrière,  Warkworth  fût  influencé  par  autre  chose 
que  les  motifs  mondains  habituels?  Elle  le  connaissait  bien,  ni 
saint,  ni  ascète.  Ces  détails,  ou  ces  accusations  ne  la  concer- 
naient pas,  à  proprement  parler.  Elle  avait  deviné  et  pénétré 
depuis  longtemps  ce  caractère  dans  sa  fragilité  et  son  égoïsme 
bien  humains.  Elle  l'aimait  passionnément  en  dépit  de  tout  cela, 
peut-être  même  à  cause  de  cela. 

Le  fait  d'épouser  ou  plutôt  de  courtiser  une  jeune  fille  pour 
de  l'argent  n'excitait  en  Julie  aucune  répulsion.  A  sa  manière, 
elle  était  très  romanesque,  mais,  grâce  à  la  conception  sociale 
du  mariage  et  surtout  de  la  dot  telle  qu'elle  existe  en  France  ou 
en  Belgique,  les  pays  où  s'était  passée  sa  première  jeunesse,  elle 
ne  songeait  pas  un  instant  à  blâmer  Warkworth  de  mettre  la 
fortune  en  première  ligne  dans  ses  projets  matrimoniaux.  Tout 
l'hiver,  Julie  avait  espéré  pouvoir  décider  Warkworth  à  l'épou- 
ser. Pauvre,  il  lui  fallait  sans  doute  une  femme  riche;  mais  ses 
propres  succès  dans  le  monde,  l'empire  qu'elle  exerçait  sur  tant 
de  personnages  importans,  valaient  bien  un  capital.  Ne  le  recon- 
naîtrait-il pas? 

Eh  bien  !  sa  confiance  était  folle.  Warkworth  l'avait  trompée 
Voilà  ce  que  lui  reprochait  Julie,  et  non  d'avoir  cherché  l'ar- 
gent. Il  lui  avait  menti  pour  l'illusionner.  Il  continuait  à  lui 
mentir.  Sa  lettre  laissait  entendre  qu'il  l'aimait...  C'était  possible; 
mais  plus  clairement  encore  Julie  lisait,  entre  les  lignes,  qu'il 
persistait  à  conquérir  Aileen  Moffatt  et  sa  fortune.  Tout  ce  qu'il 
comptait  offrir  à  Tamie  de  son  cœur,  c'était  un  genre  de  relations 
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plus  OU  moins  ambiguës,  pendant  deux  ans  peut-être,  jusqu'à  ce 
que  ses  fiançailles  avec  une  autre  pussent  être  rendues  publiques. 
Une  colère  muette,  amère,  monta  en  elle.  Elle  se  rappela  com- 
ment il  avait  esquivé  ses  premières  questions  et  arriva  vite  à 
être  du  même  avis,  à  peu  près,  que  la  duchesse.  Elle  avait  été 
jouée,  traitée  comme  un  enfant;  de  sorte  qu'à  la  première  lettre 
elle  ne  répondit  pas;  quand  la  seconde  arriva,  elle  s'interdit  de 
l'ouvrir.  Mais  le  soir,  en  se  couchant,  elle  la  transporta  sur  la 
table  près  de  son  lit  et,  dès  l'aurore,  ses  doigts  l'attirèrent  en 
tremblant  sous  l'oreiller.  Avant  qu'il  ne  fit  grand  jour,  elle 
l'avait  lue  et  relue,  elle  l'avait  littéralement  baignée  de  ses 
larmes.  Sa  colère  persista  cependant.  Quand  Warkworth  franchit 
le  seuil  de  sa  nouvelle  demeure,  cette  colère  enflammée  trouva 
une  soudaine  expression.  Elle  lui  ferait  bien  voir  qu'elle  avait 
des  amis,...  des  amis  puissans,...  surtout  elle  lui  ferait  bien  voir 
qu'elle  avait...  Delafield  ! 

A  présent,  c'était  fini  !  Elle  avait  repoussé  l'homme  qu'elle 
aimait.  11  allait  rompre  avec  elle,  heureux  peut-être  de  retourner 
sain  et  sauf,  sans  plus  de  risques,  à  son  héritière. 

Elle  demeurait  dans  l'obscurité,  repassant  en  elle-même  le 
moindre  mot,  le  moindre  regard. 

Tiiérèse  finit  par  se  glisser  dans  le  salon. 

—  Mademoiselle,  le  souper  sera  bientôt  prêt, 

Julie  se  leva,  lassée,  et  la  main  de  la  petite  fîlle»<saisit  la 
sienne. 

—  J'aime  tant  ce  vieux  monsieur,  dit  Thérèse,  je  l'aime 
tant' 

Julie  tressaillit  ;  ses  pensées  avaient  erré  bien  loin  de  lord 
Lackington.  Elle  se  le  reprocha.  Durant  leur  entrevue,  il  avait 
montré  une  grande  douceur  de  sentimens,  une  tendresse  déli- 
cate, pleine  de  remords,  qu'on  no  se  fût  guère  attendu  à  ren- 
contrer chez  un  homme  si  fantasque  et  si  despote.  La  secousse 
de  leur  conversation  avait  creusé  plus  profundément  les  rides 
de  son  visage.  En  ouvrant  la  porte  pour  le  laisser  partir  dans 
la  nuit,  Julio  avait  aspiré  à  le  suivre,  à  consoler  sa  solitude. 

Son  fils  William,  le  célibataire,  vivait  près  de  lui  par  inter- 
valles ;mais  lady  Blanche  venait  rarement  en  ville.  Lord  Lacking- 
ton habitait  seul,  la  plupart  du  temps,  Je  bel  hôtel  de  St-James- 
Square  dont  elle  avait  tant  entendu  parler  à  sa  mère. 

Elle  lui  plaisait...  dès  le  début,  elle  avait  eu  lui  jplairc.  Quoi 
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de  plus  naturel  qu'elle  vînt  soigner  et  réjouir  sa  vieillesse?... 
s^uoi  de  plus  naturel,  et  de  plus  impossible?  Il  n  était  pas  homme 
à  braver  les  difficultés  et  les  ennuis  inséparables  de  l'installation 
inattendue  d'une  petite-fille  illégitime  dans  son  mtérieur.  Et,  s'il 
l'avait  voulu,  l'indépendance  toute  neuve  de  Julie  eût  reculé 
devant  une  telle  résolution.  Mais  elle  s'était  sentie  attirée  vers 
lui,  la  voix  du  sang  avait  parlé  à  son  cœur. 

Non,...  pour  elle,  n'étaient  faits  ni  l'amour  ni  la  i mille.  En 
entrant  dans  la  petite  chambre  nue,  au-dessus  du  vestibule, 
qu'elle  avait  commencé  à  remplir  de  livres,  de  papiers,  de  tout 
l'attirail  du  métier  littéraire,  elle  s'enjoignit  de  se  contenter  de 
ce  qui  était  aisément,  sûrement  à  sa  portée.  Ne  possédait-elle 
pas  au  moins  quelques  petits  talens  de  société  ?  A  elle  de  lutter 
avec  lady  Henry,  et  de  prouver  qu'après  tout,  ce  que  les  Fran- 
çais appellent  un  «  salon  »  peut  être  acclimaté  sur  le  sol 
anglais.  Elle  avait  l'instinct,  l'aptitude  littéraire,  et  il  lui  fallait 
gagner  sa  vie.  Elle  regarda  son  article  à  moitié  achevé  et,  dans 
un  élan  du  cœur  vers  ses  livres,  leur  demanda  de  la  sauver. 

Ce  soir-là,  Thérèse,  qui  l'adorait,  ne  cessa  delà  surveillera  la 
dérobée  avec  une  vigilante  tendresse.  Son  idole  était  bien  triste 
et  bien  défaite.  Mais  l'enfant  ne  fit  aucune  question.  Elle  ne 
pouvait  rien,  sauf  de  tourner  avec  des  prévenances  câlines 
autour  de  Mademoiselle  jusqu'au  coucher  de  celle-ci,  et  ensuite 
de  rester  éveillée,  l'oreille  tendue  au  moindre  bruit,  son  dévoue- 
ment muet  et  timide  jouissant  de  l'idée  que  Julie  dormait  enfin. 

Qu'elle  eût  ou  non  dormi,  Julie  se  leva  de  bonne  heure  le 
lendemain.  Avant  l'arrivée  du  courrier,  elle  était  tout  habillée 
et  prête  à  descendre  pour  le  café  du  matin  que,  selon  la  vieille 
mode  de  Bruges,  elle  prenait  dans  la  cuisine  en  compagnie  de 
Léonie  Bornier  et  de  la  petite.  Lady  Henry  jugeait  mal  Julie  en 
la  croyant  sensible  aux  délices  d'une  vie  molle  et  raffinée.  Après 
des  années  de  luxe,  elle  s'était  reprise  tout  de  suite  à  la  parci- 
monieuse économie  d'un  ménage  flamand,  et  cela  sans  efï'ort, 
même  avec  entrain.  Le  matin,  elle  aidait  à  faire  la  besogne.  Ses 
doigts  agiles  lavaient,  frottaient,  époussetaient;  en  mohis  d'une 
semaine,  elle  connut  chacun  des  objets  de  verre  ou  de  porce- 
laine qui  remplissaient  les  armoires  bien  garnies  de  feu  lady 
Mary  Leicester.  Avec  le  secours  unique  de  Thérèse,  elle  tenait 
les  deux  pièces  de  réception  dans  un  ordre  irréprochable.  Elle, 
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qui  s'était  créé  des  instrumens  dociles  dans  la  nombreuse  domes- 
ticité de  lady  Henry,  dédaignait  maintenant  de  se  faire  servir  au 
delà  du  strict  nécessaire.  Une  femme  de  peine  venait  le  matin 
pour  les  gros  ouvrages,  voilà  tout.  La  petite  M""^  Bornier,  au  nez 
plat,  à  la  bouche  silencieuse,  rapportait  du  marché  ce  qu'il  fallait 
pour  la  vie  journalière.  Elle  déblatérait  contre  les  habitudes 
anglaises,  contre  la  qualité  des  provisions,  les  prix  des  four- 
nisseurs, de  vrais  brigands,  mais  Julie  s'apercevait  néanmoins 
qu'elle  triomphait  de  ceux-ci  avec  un  succès  napoléonien.  Elle 
achetait  comme  achètent  les  pauvres  en  France,  autant  qu'il 
était  possible  dans  ce  riche  quartier  de  Londres.  Julie  constata 
très  vite  que  leur  dépense  serait  incroyablement  modique.  Dès 
lors,  elle  se  sentit  plus  que  jamais  maîtresse  de  sa  destinée.  Très 
aisément,  par  son  seul  travail,  elle  subsisterait  et  ne  devrait  rien 
à  personne.  Au  bout  de  six  mois,  si  elle  n'était  pas  en  mesure 
de  payer  au  duc  un  loyer  suffisant  pour  la  maison,  prêtée  jusque- 
là,  elle  irait  ailleurs. 

Ce  matin-là,  Thérèse  courut  à  elle  dans  le  vestibule  avec  des 
lettres.  Julie  les  regarda  et  remonta  aussitôt  dans  sa  chambre. 
Elle  avait  attendu  impatiemment  une  de  ces  lettres,  et,  pour 
l'ouvrir,  il  lui  fallait  rassembler  son  courage. 

Warkworth  commençait  sans  préambule  : 

«  Vous  ne  vous  étonnerez  pas  si  je  vous  demande  sur-le- 
champ  quelle  explication  vous  pouvez  donner  à  votre  conduite 
de  tout  à  l'heure.  Je  ne  cesse  de  repasser  en  moi-même  les 
moindres  incidens  de  ma  visite  et  je  continue  à  n'y  rien  com- 
prendre. Il  m'a  semblé  que  vous  effaciez  d'un  geste  nos  six  mois 
d'amitié,  que  je  retombais  pour  vous  au  rang  des  simples  con- 
naissances. Non,  je  ne  me  trompe  pas!  Vous  avez  voulu  faire 
entendre  à  moi  et  aux  autres...  quoi?...  que  je  ne  mérite  plus  vos 
bontés,  que  vous  rompez  tout  à  fait  avec  l'homme  à  qui  vous  les 
aviez  prodiguées. 

((  Mon  amie,  qu'ai-je  fait?  En  quoi  ai-je  péché?  Cette  dame 
aigre-douce,  qui  m'a  posé  tant  de  questions  sur  ce  qui  ne  la 
regardait  pas,  vous  aurait-elle  indisposée  par  des  commérages? 
Qu'est-ce  que  des  incidens  réels  ou  faux,  censés  survenus  aux 
Indes,  ont  à  faire  avec  une  amitié  solidement  fondée,  toujours 
grandissante,  et  devenue  si  précieuse,  n'est-ce  pas,  à  nous  deux? 
Je  ne  suis  point  un  modèle,  Dieu  le  sait,  bien  loin  de  là  !  Il  y  a 
dans  ma  vie  beaucoup   de   choses  dont  j'ai  honte.  Et  rappelez- 
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VOUS,  de  grâce,  que,  l'année  dernière,  je  ne  vous  avais  jamais  vue. 
Si  nous  nous  étions  connus  plus  tôt,  certaines  de  ces  choses  se 
seraient  passées  peut-être  différemment. 

«  Mais  comment  puis-je  me  défendre,  moi  qui  vous  dois 
tant?  Est-ce  que  cela  ne  suffit  pas  à  vous  faire  comprendre  com- 
bien grand  est  le  pouvoir  que  vous  avez  de  me  blesser  et  com- 
bien faibles  sont  mes  moyens  de  résistance?  Je  n'ai  point  de 
droits,  point  d'armes  contre  vous.  Je  sais  à  peine  ce  que  je  dis. 
Il  est  très  tard  ;  j'écris  après  un  dîner  que  deux  ou  trois  de  mes 
camarades  ont  donné  au  club  pour  me  fêter.  ^ 

«  La  réunion  eût  été  gaie,  mais  cette  demi-heure  chez  vous 
avait  tué  en  moi  toute  possibilité  d'en  jouir.  On  m'a  trouvé  très 
maussade  convive,  et  nous  n'avons  pas  prolongé  la  soirée.  Je 
suis  revenu  par  les  rues  désertes,  souhaitant  de  tout  mon  cœur 
d'être  loin  de  l'Angleterre,  en  face  du  désert.  Ce  n'est  pas  un 
bon  présage,  qu'aujourd'hui  où  la  possession  de  mes  facultés 
dans  toute  leur  plénitude  m'est  nécessaire,  je  me  trouve  soudain 
envahi  par  cette  détresse  et  ce  découragement.  Vous  avez  une 
certaine  part  de  responsabilité  désormais  dans  ma  carrière; 
même  en  le  voulant,  vous  ne  pourriez  vous  en  décharger. 
Sachez-le  donc,  vous  n'avez  pas  accru  les  chances  qu'a  votre  ami 
de  réussir  dans  une  grande  tâche. 

«  Vous  voyez  comme  je  me  contiens.  Je  pourrais  écrire... 
ce  que  je  ressens,  comme  je  le  ressens,  violemment,  follement! 
Mais,  de  propos  délibéré,  nous  avons  donné  à  nos  relations  une 
certaine  note  et  une  certaine  mesure  ;  je  m'efforce  de  garder  au 
moins  la  mesure,  même  si  la  musique  et  le  charme  ont  cessé. 
Mais  pourquoi,  au  nom  du  ciel  !  cesseraient-ils?  Pourquoi  vous 
êtes-vous  tournée  contre  moi?  Vous  avez  écouté  des  médisans, 
vous  m'avez  mis  à  une  épreuve  qui  n'était  pas  dans  nos  conven- 
tions, puis  jugé,  condamné,  tout  cela  sans  m'entendre. 

«  Pour  le  moment,  je  renonce  à  vous  voir  quand  vous  aurez 
du  monde.  Vous  m'aviez  mis  vis-à-vis  de  vous  sur  un  pied  que 
je  maintiendrai  ;  même  par  votre  ordre,  je  n'en  accepterais  pas 
d'autre.  Mais...  à  moins  que  les  lauriers  ne  soient  coupés  et  les 
oiseaux  envolés  pour  jamais...  laissez-moi  venir  quand  vous 
serez  seule  !  Alors  vous  m'accuserez  tant  que  vous  voudrez.  Je 
suis  ime  créature  terrestre  qui,  avant  de  vous  connaître,  livrait 
une  lutte  des  plus  terrestres  à  la  vie;  je  ne  suis  ni  un  philo- 
sophe, ni  un  idéaliste,  —  avec  des  espérances,  —  comme  Delà- 
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field.  Je  ne  connais  que  ce  bas  monde  rude  et  prosaïque,  il  est 
assez  bon  pour  moi,  il  me  suffit  pour  aimer  une  amie  comme, 
je  le  jure  devant  Dieu,  Julie,  je  vous  ai  aimée. 

«  Là!  le  mot  est  dit...  il  faut  que  vous  Facceptiez,  je  n'ai  pu 
le  retenir,...  je  suis  bien  malheureux.  Mais... 

«  Mais  je  ne  veux  plus  rien  écrire.  J'attendrai  chez  moi  jus- 
qu'à midi.  Vous  me  devez  une  réponse  prompte...  » 

Julie  posa  la  lettre.  Elle  regarda  tout  autour  d'elle  avec  le 
sentiment  du  prisonnier  qui  s'est  cru  libre  et  se  retrouve  en- 
chaîné de  liens  nouveaux  et  plus  étroits.  Quant  à  l'ambition, 
quant  à  la  littérature,...  plus  haute  que  leurs  voix  étouffées, 
dominait  cette  voix  des  sens,  cet  élan  du  papillon  vers  la  flamme 
qui  lui  paraît  une  étoile.  Et  elle  était  impuissante  à  résister... 
Ah  !  pourquoi  n'avait-il  pas  accepté  la  rupture,  pourquoi  ne 
s'était-il  pas  éloigné  d'elle  sur-le-champ,  pour  toujours?  Elle 
comprenait  parfaitement  sa  lettre,  ce  qu'il  lui  offrait  et  ce  qu'il 
lui  refusait.  Une  liaison  dangereusement  intime,  pendant  deux 
ans  !  Durant  ces  deux  années,  il  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  consacrer  à  cet  attachement  romanesque  tout  le  temps  que 
lui  laisserait  sa  correspondance  clandestine  avec  l'héritière.  Et 
après... 

Elle  reprit  la  lettre.  Ah!  mais,  elle  y  sentait  vibrer  une  note 
nouvelle,.,  note  dure  et  forcée,  qui  éveillait  en  elle  une  sorte  de 
joie  désespérée.  Il  lui  semblait  avoir  attendu  cela  avidement 
depuis  des  mois  en  vain  !  Elle  commençait  à  lui  être  nécessaire, 
il  avait  souffert...  par  elle.  Jamais  elle  n'avait  encore  pu  se  dire 
cela  !  Du  plaisir,  elle  lui  en  avait  causé,  mais  jamais  de  la  souf- 
france. Et  la  souffrance  est  la  pierre  de  touche  et  la  consécration 
de...  De  quoi?...  Eh  bien!  elle  allait  lui  répondre.  —  Sa  ré- 
ponse fut  brève. 

«  Je  regrette  beaucoup  que  vous  m'ayez  trouvée  impolie. 
J'étais  lasse  de  parler,  de  déballer,  lasse  de  mon  travail  litté- 
raire... De  mon  travail  de  ménagère  aussi,  pour  tout  dire.  Je 
ne  suis  plus  une  belle  dame  et  il  faut  que  je  me  serve  moi-même. 
J'étais  en  outre  énervée  par  la  perspective  d'un  entretien  grave 
avec  lord  Lackington,  entretien  qui  a  eu  lieu  dès  que  nous  nous 
sommes  trouvés  seuls,  lui  et  moi.  C'est  très  bon  à  vous  de 
m'avoir  écrit,  et  j  en  reste  reconnaissante.  Pour  ce  qui  est  de 
votre  promotion,  de  votre  carrière,  vous  ne  devez  rien  à  per- 
sonne. Tout  est  entre  vos  mains.  Je  mu  réjouis  de  votre  bonne 
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fortune  et  je  vous  supplie  de  ne  vous  troubler  l'esprit  d'aucune 
idée  fausse,  à  mon  égard. 

«  Cette  après-midi,  à  cinq  heures,  si  vous  pouvez  me  par- 
donner, vous  me  trouverez  chez  moi.  Dans  la  matinée,  j'irai 
au  British  Muséum,  travailler.  » 

Elle  mit  cette  lettre  à  la  poste  et  se  livra  à  ses  besognes  d'in- 
térieur habituelles,  oppressée  tout  le  temps  par  de  terribles  ré- 
flexions. Très  vite,  elle  avait  éprouvé  un  véritable  amour  pour  ce 
petit  logis  qu'elle  entretenait  de  ses  mains  ;  une  sorte  de  corres- 
pondance muette  s'était  établie  entre  lui  et  elle,  comme  s'il  l'eût 
acceptée  pour  maîtresse  et  qu'elle  lui  eût  de  son  côté  promis  des 
soins  délicats  et  prudens.  Elle  se  disait  qu'un  an  plus  tôt  elle  eût 
été  ravie  de  cette  existence  qui  s'ouvrait  devant  elle.  Les  travaux 
que  Meredith  lui  donnait  à  faire  l'intéressaient.  Son  indépen- 
dance lui  procurait  une  sensation  de  plaisir  très  vif.  L'efTort  et 
les  conquêtes  de  l'intelligence,  son  esprit  étaic  de  ceux  qui  les 
aiment,  qui  les  souhaitent...  Qu'est-ce  qui  l'empêchait  donc  de 
jouir  de  tout  cela? 

Une  larme  tomba  sur  la  tasse  de  vieux  chine  qu'elle  essuyait. 
Elle  sentit  qu'une  sorte  d'élément  maternel  était  entré  cet  hiver- 
là  dans  son  amour  pour  Warkworth.  Elle  l'avait  soutenu,  elle  avait 
combattu  pour  lui.  A  présent,  comme  une  mère,  elle  ne  pouvait 
arracher  l'indigne  objet  de  son  cœur,  quoique  la  folie  de  leur 
pseudo-amitié  et  de  ses  propres  espérances  lui  apparût  clairement. 

Warkworth  vint  à  cinq  heures.  Il  entra  dans  la  demi-obscu- 
rité, un  peu  pâle,  redressant  sa  tête  élégante  et  ayant  dans  ses 
larges  yeux  bleus  ce  regard  timide  et  comme  frémissant,  ce  re- 
gard trompeur  qui  lui  prêtait,  quand  il  le  voulait,  une  séduction 
presque  enfantine.  Julie,  debout  près  de  la  fenêtre,  se  retourna, 
l'aperçut;  la  tendresse,  le  remords  inondèrent  son  cœur.  Il  allait 
partir...  Et  si  elle  ne  le  revoyait  jamais? 

Elle  frissonna  et  s'avança  vivement  vers  lui. 

Il  comprit  le  sens  de  ce  mouvement,  lut  sur  son  visage,  et, 
avec  une  violence  qui  lui  fit  mal,  étreignil  ses  mains,  en  poussant 
un  long  soupir  de  soulagement. 

—  Pourquoi...  pourquoi  m'avoir  rendu  si  malheureux?  dit-il 
à  demi-voix. 

Dans  les  veines  de  Julie,  le  sang  bondit.  C'étaient  bien  là  des 
paroles  nouvelles,  un  accent  nouveau. 
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—  Ne  nous  adressons  pas  de  reproches  l'un  à  l'autre,  ré- 
pondit-elle. Nous  avons  tant  à  nous  dire.  Asseyez-vous. 

Ce  jour-là,  il  n'y  avait  pas  de  doux  printemps  dans  l'air.  Une 
flamme  égayait  le  foyer  ;  les  fenêtres  étaient  closes,  mais  le 
parfum  des  narcisses  envoyés  par  la  duchesse  remplissait  le 
salon.  Dans  cette  vieille  chambre  d'un  goût  sobre  et  distingué 
dont  la  nudité  était  dissimulée  par  beaucoup  de  livres  et  beau- 
coup de  fleurs,  Julie  semblait  a\oir  enfin  trouvé  le  cadre  fait  pour 
elle.  Vêtue  d'une  robe  noire  sévère,  ouverte  sur  un  frais  gilet 
blanc,  elle  avait  une  grâce  de  muse,  et  la  couronne  que  ses  ma- 
gnifiques cheveux  noirs  formaient  à  son  beau  front  intelligent 
n'avait  jamais  été  plus  rayonnante.  Ses  mains  fines  maniaient  les 
fines  tasses  à  thé  de  la  cousine  Mary  Leicester,  et  chaque  mou- 
vement preaait  aux  yeux  de  Warkworth  un  charme  auquel  il 
n'avait  jamais  été  sensible  à  ce  point. 

—  Faut-il  vraiment  ne  plus  parler  d'hier?  dit-il,  en  la  re- 
gardant, très  nerveux. 

La  rougeur,  le  geste  de  Julie  supplièrent. 

—  Savez-vous  quelle  épreuve  m'attendait  ce  jour-là,  quand 
vous  êtes  entré?  demanda-t-elle  doucement. 

—  Non,  je  ne  devine  pas.  Ah  !  vous  m'avez  écrit  quelque 
chose  sur  lord  Lackington?... 

Elle  hésita.  Alors,  rougissant  davantage  :  —  Vous  ignorez 
mon  histoire.  Vous  supposez,  n'est-ce  pas,  que  je  suis  Belge, 
avec  des  origines  anglaises,  et  que  lady  Henry  m'a  rencontrée  par 
hasard?  N'est-ce  pas  l'idée  que  vous  vous  faites  de  moi? 

Warkworth  repoussa  sa  tasse  :  —  Je  croyais... 

Il  s'arrêta,  embarrassé,  mais,  ses  yeux,  fixés  sur  elle,  expri- 
mèrent une  attente  pleine  d'étonnement  curieux. 

—  Ma  mère...  —  Julie  regardait  la  flamme  et  sa  voix  s'étran- 
glait un  peu.  —  Ma  mère  était  la  fil'e  de  lord  Lackington. 

—  La  fille  de  lord  Lackington!  répéta  Warkworth.  —  Un  flot 
d'idées,  de  suppositions,  jaillissait  dans  son  cerveau.  Il  pensait  à 
lady  Blanche,  à  des  histoires  entendues  aux  Indes.  Saisissant 
tout  à  coup  la  situation  :  —  Était-ce  donc  lady  Rose  Delaney? 

Julie  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Mon  père  était  Marriott  Dalrymple.  Vous  avez  entendu 
parler  de  lui.  Je  devrais  porter  son  nom,...  mais  mon  père  et  ma 
mère  ne  purent  se  marier,...  à  cause  du  colonel  Delaney. 

Elle  détournait  toujours  la  tête.  Et  tous  les   détails  de  ce 
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scandale  célèbre  revenaient  à  Warkworth.  Julie,  son  histoire, 
ses  rapports  avec  les  autres,  avec  lui-même,  commençaient  à  lui 
apparaître  sous  le  jour  le  plus  stupéfiant.  Ainsi,...  tandis  qu'on 
la  croyait  une  humble  étrangère,  elle  appartenait,  au  contraire 
au  meilleur  sang  anglais  !  La  société  où  il  l'avait  rencontrée 
était  peuplée  de  ses  alliés.  Sans  doute  la  duchesse  savait...  El 
Montresor...  Il  était  pris  dans  un  inextricable  filet  de  pensées 
embarrassantes,  déconcertantes,  ayant  peut-être  pour  conclusion 
que  celle  dont  la  fine  silhouette  était  là,  devant  lui,  immobile  et 
passive,  lui  apparaissait  plus  désirable  que  jamais!  Le  mystère 
environnant  augmentait  son  prestige,  et  il  se  doutait  vaguement 
qu'il  n'avait  pas  été  seul  à  le  subir. 

—  Comment  avez-vous  pu  supporter  cet  esclavage  de  Bruton 
Street?  demanda-t-il  enfin  très  bas.  —  Lady  Henry  savait?... 

—  Oh!  oui. 

—  Et  la  duchesse? 

—  Oui.  Elle  est  parente  de  ma  mère. 

La  pensée  de  Warkworth  revint  aux  Moffatt.  Le  visage  du 
jeune  officier  s'empourpra  lentement.  Il  se  trouvait  tout  de  bon 
mêlé  à  un  extraordinaire  imbroglio. 

—  Comment  lord  Lackington  a-t-il  pris  la  chose?  demanda- 
t-il  après  un  silence. 

—  Avec  beaucoup  d'émotion,  cela  va  sans  dire;  mais  rien  ne 
doit  être  changé  entre  nous.  Il  désire  me  faire  une  pension  et, 
s'il  insiste,  je  ne  pourrai,  je  suppose,  l'offenser  en  refusant. 
Mais,  pour  le  moment,  je  refuse.  C'est  plus  amusant  de  gagner 
sa  vie  !  —  Elle  darda  sur  Warkworth  le  vif  rayon  de  ses  yeux 
noirs.  —  D'ailleurs,  si  lord  Lackington  me  donne  de  l'argent,  il 
voudra  aussi  me  donner  des  conseils,  et  je  préfère  n'en  prendre 
que  de  moi-même. 

Warkworth  se  taisait.  Soudain  il  s'arma  d'une  grande  réso- 
lution :  —  Je  tiens  à  vous  parler,  dit-il,  posant  sa  main  sur  celle 
de  Julie. 

Elle  tressaillit. 

—  Je  ne  veux  plus  avoir  de  secrets  pour  vous,  continu  a-t-il, 
la  respiration  haletante;  je  vous  ai  menti  un  jour,  parce  que  j'ai 
cru  de  mon  devoir  de  mentir.  Une  autre  personne  était  en  jeu. 
Mais,  aujourd'hui,  je  ne  le  puis  plus,  Julie  !...  Vous  me  permettrez 
de  vous  appeler  Julie, n'est-ce  pas?  Ce  nom  est  déjà...  —  Il  hésita, 
mais  l'aveu  lui  échappa.  —  Il  est  déjà  comme  une  part  de  ma, 
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vie...  Julie,  je  vous  le  confesse,  il  existe  une  sorte  d'entente 
entre  votre  petite  cousine  Aileen  et  moi;  à  Simla,  elle  m'attirait 
singulièrement.  J'ai  perdu  la  tête,  un  jour,  dans  les  bois,  pen- 
dant une  promenade  où  elle  avait  paru  me  distinguer,  elle  à  qui 
nous  faisions  tous  la  cour.  Je  me  déclarai,  et  elle  m'accepta.  Je 
n'avais  peut-être  pas  le  droit  d'agir  ainsi;  elle  devait,  avant  de 
s'engager,  avoir  le  temps  de  mieux  connaître  le  monde.  En  tout 
cas,  cela  fit  grand  bruit.  Ses  tuteurs  prétendirent  que  je  m'étais 
conduit  indignement.  Ils  ne  pouvaient  savoir  toutes  les  circon- 
stances et  je  n'allais  pas  les  leur  conter.  Enfin  je  promis  de 
m'éloigner  pendant  deux  ans. 

Il  s'arrêta,  scrutant  avec  anxiété  le  visage  de  Julie,  qui  lui  parut 
très  froid  dans  sa  grande  pâleur.  Mais  elle  se  leva  rapidement 
et,  le  regardant  de  haut,  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Rien  de  tout  cela  n'est  nouveau  pour  moi.  Avez-vous  cru 
que  je  ne  savais  pas? 

Se  dirigeant  vers  la  table  à  thé,  elle  se  remit  tranquillement 
à  remplir  la  théière.  Ses  paroles,  son  geste,  stupéfièrent  Wark- 
worth.  Lui  aussi  se  leva  et  la  suivit. 

—  Gomment  avez-vous  deviné  d'abord?  demanda-t-il. 

—  Certains  propos  sont  venus  jusqu'à  moi;  c'est  ce  qui  se 
produit  généralement. 

—  Avez-vous  pensé  beaucoup  de  mal  de  moi? 

—  Pourquoi?  Jai  compris  qu'Aileen  était  fort  jolie  et... 

—  Et  qu'elle  aurait  une  grosse  fortune.  Vous  avez  compris 
cela?  dit-il,  essayant  de  parler  légèrement. 

—  Le  fait  est  assez  connu,  il  me  semble. 

Il  resta  silencieux  un  instant,  puis,  tout  à  coup,  se  pencha 
sur  elle. 

—  Julie,  dit-il  d'un  accent  qui  l'ébranla  tout  entière,  au  nom 
du  ciel!  ne  me  rejetez  pas.  Ne  m'ôtez  pas  notre  amitié.  Je  serai 
bientôt  parti.  Nos  vies  suivront  des  directions  différentes.  C'était 
décidé,  hélas  !  avant  notre  première  rencontre.  Je  suis  lié  d'hon- 
neur, je  ne  puis  me  dégager.  Mais  ces  derniers  mois  ont  été 
heureux,  n'est-ce  pas?  Il  nous  reste  juste  trois  semaines.  Aujour- 
d'hui, le  sentiment  le  plus  fort  de  mon  cœur  est... 

Il  s'arrêta,  vit  qu'elle  regardait  à  travers  les  vitres  les  arbres 
du  jardin  et  que,  malgré  l'immobilité  de  toute  sa  personne,  ses 
lèvres  tremblaient. 

—  Que  vous  dirai-je?  reprit-il  très  ému.  Il  me  semble  que 
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notre  situation  est  unique,  que  nous  sommes  seuls  au  monde. 
Et  nous  avons  trois  semaines  devant  nous.  Donnez-les-moi!  Ne 
jouons  plus  aux  malentendus.  Et,  quand  je  partirai,  nous  pour- 
rons nous  dire  l'un  à  l'autre  :  «  Cela  valait  la  peine  de  souffrir. 
Quand  bien  même  nous  vivrions  cent  ans,  nous  ne  connaîtrons 
pas  de  meilleurs  jours.  » 

Elle  tourna  vers  lui  son  visage  frémissant,  étonné,  humide 
de  larmes.  Jamais  elle  ne  l'avait  trouvé  si  séduisant.  En  vain 
une  voix  secrète  murmurait  à  son  oreille  :  «  Cette  jeune  fille  à 
laquelle  il  se  dit  lié  d'honneur  possède  un  demi-million  de 
livres.  Il  est  résolu  à  s'emparer  à  la  fois  de  son  argent  et  de 
mon  cœur.  »  Une  autre  voix  intérieure,  tragiquement  généreuse, 
étouffait  la  première,  et  avec  justice,  en  ce  moment  du  moins. 
Car,  debout  devant  elle,  haletant,  impérieux  dans  sa  joie,  dans 
son  exaltation,  Warkworth  sentait  comme  un  irrésistible  courant 
de  sincérité  parcourir  toutes  les  veines  de  son  être. 

Julie  le  regardait,  silencieuse,  avec  une  ardeur  sombre  qui 
marquait  déjà  dans  leurs  rapports  réciproques  un  changement 
dont  les  conséquences  pouvaient  être  imprévues.  Elle  s'appuya, 
défaillante,  au  dossier  de  son  fauteuil  et  lui  tendit  les  deux  mains. 
Un  cri  de  joie  se  mêla  au  baiser  tendre  qu'il  y  mit. 

—  A  présent,  tous  vos  soucis,  tous  vos  chagrins  sont  à  moi, 
jusqu'à  ce  que  la  destinée  nous  appelle.  Et  je  ne  vous  cacherai 
plus  rien;  j'ai  mille  choses  à  vous  confier,  mille  choses  pour  les- 
quelles il  me  faut  vous  bénir  et  vous  consulter.  Je  n'aurai  plus 
une  pensée  sans  vous  la  dire,  bonne,  mauvaise  ou  insignifiante, 
s'il  vous  plaît  de  retourner  le  sac.  Voulez-vous  que  je  commence 
par  vous  raconter  mon  histoire  d'hier  matin,  l'accueil  qu'on  m'a 
fait  au  Club,  ma  visite  aux  bêtes  féroces  avec  mes  petites  nièces? 
—  Il  se  mit  à  rire,  puis,  redevenant  grave  :  —  Non,  votre  his- 
toire d'abord!  Vous  me  la  devez.  Dites-moi  tout  ce  qui  vous 
touche,...  votre  passé,  vos  peines,  vos  projets,  tout!... 

Assis  à  ses  côtés,  il  se  penchait  ardemment  vers  elle.  Avec 
un  faible  sourire,  les  mains  toujours  dans  les  siennes,  elle  obéit  ; 
il  lui  fut  difficile  de  commencer,  puis  difficile  de  contenir  le  flot 
de  ses  souvenirs.  La  nuit  était  tombée  depuis  longtemps  quand 
M""^  Bornier,  venant  allumer  la  lampe  et  refaire  le  feu,  inter- 
rompit un  entretien  intime  et  troublant  où  leurs  deux  natures 
s'étaient  révélées  l'une  à  l'autre  jusqu'au  fond. 

Cependant  l'effet   de  cette  mémorable  soirée   sur  Julie   Le 
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Breton  fut  tout  l'opposé  de  ce  qu'on  aurait  pu  en  attendre.  Quand 
Warkworth  l'eut  quittée,  elle  remonta  dans  sa  chambre  et 
demeura  longtemps  près  de  la  fenêtre  à  regarder  les  massifs 
noirs  du  parc  voisin  avec,  au  delà,  quelques  lumières  loin- 
taines. Éteints  les  vagues  espoirs  bienheureux  dont  elle  s'était 
bercée  durant  ces  derniers  mois  de  lutte  et  d'intrigues!  Wark- 
worth épouserait  Aileen  Molîatt  et  mettrait  la  fortune  de  celle-ci 
au  service  de  son  ambition.  Après  quelques  semaines  de  péril- 
leuse intimité,  de  périlleuses  émotions,  elle  et  lui  deviendraient 
étrangers  l'un  à  l'autre.  Il  serait  accaparé  par  sa  carrière  et  son 
riche  mariage.  Elle  demeurerait  seule  à  vivre  sa  vie. 

Une  terreur  soudaine  de  sa  propre  faiblesse  l'envahit.  Non, 
elle  ne  pourrait  demeurer  seule.  Il  fallait  placer  une  barrière 
entre  elle  et  cette  menace  d'un  complet  naufrage  qu'elle  voyait 
parfois  luire  comme  un  éclair  à  travers  la  nuit.  «  Je  n'ai  pas  de 
préjugés,  »  avait-elle  dit  à  sir  Wilfrid.  A  de  certains  momens,  en 
effet,  elle  s'enorgueillissait,  farouche,  de  cet  esprit  de  bravade,  de 
défi  aux  lois  sociales,  qui  semblait  en  elle  un  héritage.  Mais  ce 
soir  elle  en  avait  peur...  Eh  bien!  s'il  fallait  renoncer  à  l'amour... 
il  lui  restait  du  moins  la  puissance,  l'ambition  satisfaite.  Elle 
envisagea  rapidement  l'avenir,...  l'avenir  qui  suivrait  ces  trois 
semaines,  une  fois  achevées.  Qu'en  ferait-elle?  Elle  savait  bien 
qu'elle  n'était  pas  femme  à  porter  avec  résignation  dans  une  vie 
obscure  le  deuil  de  ses  regrets. 

Jacob  Delafield?...  Après  tout,  était-ce  tellement  impossible? 

Pendant  quelques  minutes  elle  s'efforça  de  se  représenter  de 
sang-froid  ce  que  serait  un  mariage  avec  lui.  Puis  soudain  sa 
volonté  défaillit,  et  elle  pleura  longuement,  avec  des  cris  et  des 
sanglots  inarticulés,  où  passaient  par  intervalles  des  réminis- 
cences de  ses  prières  d'autrefois  au  couvent,  des  appels,  à  demi 
consciens,  à  demi  instinctifs,  vers  un  Dieu  en  qui  elle  ne  croyait 
qu'à  demi. 

XVI 

Delafield  se  dirigeait,  à  travers  le  parc,  vers  la  porte  Victoria. 
Un  bel  attelage  de  chevaux  rouans  stoppa  soudain  près  de  lui, 
et  de  la  voiture  une  petite  main  lui  fit  signe. 

—  Jacob,  de  quel  côté  allez- vous?  Je  puis  vous  y  jeter. 

Delafield  souleva  son  chapeau. 
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—  Bien  obligé,  mais  j'ai  besoin  d'exercice. 

—  Montez,  il  le  faut...  j'ai  à  vous  parler. 
Jacob  monta  à  contre-cœur  et  la  voiture  roula. 

—  J'ai  un  tas  de  choses  à  vous  dire,  commença  la  duchesse 
en  français  pour  n'être  pas  comprise  du  cocher  et  du  valet  de 
pied.  Jacob!  je  suis  très  malheureuse...  au  sujet  de  Julie. 

Delafield  fronça  le  sourcil  :  —  Pourquoi?  Ne  feriez- vous  pas 
mieux  de  la  laisser  tranquille? 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  me  trouvez  bavarde  comme  une  pie, 
ça  m'est  égal.  Il  faut  que  vous  me  laissiez  vous  donner  de  ses 
nouvelles.  Ce  n'est  pas  de  l'indiscrétion...  Vous  et  moi,  nous 
sommes  ses  meilleurs  amis.  Oh!  Bertie  est  devenu  si  désagréable 
à  cause  d'elle!  Jacob,  il  faut  m'aider  et  me  conseiller  un  peu! 
Écoutez  !  —  Et  elle  versa  dans  son  oreille,  malgré  sa  répugnance, 
toute  l'histoire  que  lui  avait  confiée  quinze  jours  auparavant 
miss  Lawrence.  —  Vous  me  direz  que  nous  soupçonnions  tout 
cela  depuis  longtemps.  Mais,  voyez-vous,  nous  n'en  étions  pas 
sûrs!  Ce  pouvait  être  une  simple  supposition.  Et  d'ailleurs,  — 
elle  baissa  la  voix  au  point  qu'il  l'entendait  à  peine,  —  cet 
affreux  homme  n'avait  pas...  compromis  à  ce  point  notre  Julie... 
Enfin!  grâce  à  tout  cela,  Jacob,  je  suis  atrocement  tourmentée. 

—  Ne  le  soyez  pas!  repartit  sèchement  Delafield. 

—  Quel  misérable!  continua  la  duchesse  sans  Tentendre.  On 
dit  que  cette  pauvre  petite  Mofîatt  en  mourra  si  les  tuteurs  ne 
cèdent  pas  sur  le  délai  de  deux  ans. 

—  Quels  deux  ans? 

—  Les  deux  ans  qu'elle  doit  attendre  jusqu'à  sa  majorité.  Oh! 
Jacob,  vous  savez  bien!  s'écria  la  duchesse  impatientée.  Je  vous 
l'ai  dit  cent  fois. 

—  Les  affaires  de  miss  Moffatt  ne  m'intéressent  pas  du  tout. 

—  Mais  vous  devriez  vous  y  intéresser,  puisqu'elles  touchent 
Julie!  Ne  pouvez-vous  imaginer  tout  ce  qu'on  dit?  Lady  Henry 
a  mis  en  circulation  le  bruit  que,  si  Julie  a  corrompu  ses  domes- 
tiques pour  recevoir  comme  à  l'ordinaire  ce  fameux  mercredi, 
elle  l'a  fait  uniquement  afin  de  voir  Warkworth,  avec  qui  elle 
flirtait  impudemment  depuis  des  mois.  Et  voici  qu'à  présent  tout 
le  monde  prétend  savoir  quelque  chose  de  ses  fiançailles  avec 
Aileen  Mofîatt.  Vous  pensez  bien  que  cela  ne  dispose  personne 
en  faveur  de  notre  pauvre  Julie.  L'autre  soir,  à  Chatton  House, 
j'étais  furieuse.  J'avais  forcé  Julie  à  venir;  je  voulais  qu'elle  se 
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montrât,  qu'elle  entretînt  ses  relations.  Eh  bien!  cette  soirée  a 
été  un  vrai  supplice.  Une  ou  deux  vieilles  horreurs  qui  lui 
étaient  jadis  trop  reconnaissantes  de  les  faire  inviter  par  lady 
Henry  ont  pris  des  airs  avec  elle,  et  se  sont  montrées  d'une  inso- 
lence...! Même  des  personnes  aimables  d'ordinaire  semblaient 
changées...  J'ai  vu  que  Julie  en  souffrait. 

—  Rien  de  tout  cela  ne  lui  nuira  sérieusement,  répliqua  Jacob 
dédaigneux. 

—  Mon  Dieu!...  je  sais  bien  que  ceux  qui  l'aiment  tout  de  bon 
ne  l'abandonneront  pas,  quoi  qu'il  arrive,  mais,  Jacob...  Si  seule- 
ment il  n'y  avait  pas  tant  de  vrai  dans  ce  qu'on  dit!  Elle-même... 

—  Je  vous  en  prie,  Evelyne,  interrompit  Delafield,  ne  me 
répétez  rien  de  ce  qu'elle  peut  vous  avoir  confié. 

La  duchesse  rougit  et  reprit  fièrement  :  —  Je  n'aurais  pas 
trahi  de  confidence.  Et  je  consulterai  quelqu'un  qui  s'intéresse  à 
elle  tout  de  bon.  Aujourd'hui,  le  docteur  Meredith  a  déjeuné 
avec  moi  et  nous  avons  un  peu  causé.  Lui  aussi  est  inquiet...  et 
malheureux!  Le  capitaine  Warkworth  est  toujours  chez  Julie... 
toujours  !  Moi-même,  il  m'a  été  presque  impossible  de  la  voir  ces 
derniers  temps.  Dimanche,  ils  ont  emmené  la  petite  boiteuse  et 
ont  passé  toute  la  journée  à  la  campagne. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  de  mal  à  cela  ?  s'écria  Jacob. 

—  Je  n'ai  pas  dit  qu'il  y  eût  du  mal,  fit  la  duchesse,  le  regar- 
dant, moitié  irritée,  moitié  perplexe.  Sauf  que  cela  ne  lui  res- 
semble pas.  Elle  avait  promis  de  recevoir  cette  après-midi-là  de 
vieux  amis;  ils  sont  venus,  et  elle  était  partie  sans  laisser  un  mot 
d'excuse  :  Julie,  la  politesse  même,  qui  sait  si  bien  tourner  des 
amours  de  billets  ;  Julie,  qui  déteste  déranger  ou  désappointer 
qui  que  ce  soit.  Cette  fois,  rien!  Et  puis,  elle  a  l'air  si  malade... 
les  yeux  fixes...  comme  une  personne  sous  l'influence  d'un  rêve 
qu'elle  ne  peut  secouer.  J'en  suis  absolument  désolée...  Et  je 
déteste...  je  déteste  cet  homme  qui  est  tout  le  temps...  mais  c'est 
affreux!...  fiancé  à  la  propre  cousine  de  Julie! 

La  petite  duchesse,  n'osant  élever  la  voix,  arracha  avec  co- 
lère les  violettes  de  son  corsage  pour  les  jeter  par  la  portière. 
Revenant  ensuite  à  Delafield  : 

—  Du  reste,  vous  ne  vous  souciez  pas  de  tout  cela  pour  deux 
sous,  et  il  est  inutile  que  je  vous  en  parle! 

Sa  raillerie  tomba  dans  le  vide.  Jacob  Delafield  tourna  vers 
elle  un  visage  calme. 
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—  Vous  oubliez,  ma  chère  Evelyne,  que  Warkworth  part 
pour  le  centre  de  l'Afrique,  dans  quinze  jours. 

—  Je  voudrais  que  ce  fût  dans  quinze  minutes!  fit  la  du- 
chesse exaspérée. 

Delafield  ne  répondit  pas  d'abord.  Il  paraissait  étudier  l'effet 
d'une  flèche  de  soleil  pâle,  qui  venait  de  traverser  plusieurs 
couches  de  nuages  gris  pour  danser  sur  la  Serpentine. 

—  Nous  ne  pouvons  rien,  Evelyne,  dit-il  enfin  avec  plus  de 
sympathie  qu'il  n'en  avait  montré  jusque-là,  et  nous  n'avons 
aucun  droit  de  parler  de  nos  inquiétudes,  d'en  parler,  entsndez- 
moi  bien.  C'est,...  c'est  déloyal...  Pardon,...  je  sais  que  vous  ne 
bavardez  pas.  Mais  je  suis  furieux  quand  je  songe  que  d'autres 
ne  s'en  font  aucun  scrupule. 

Sa  brusquerie  déconcerta  la  petite  duchesse.  Elle  se  ressaisit 
vite  cependant  et  dit,  sur  un  ton  de  sarcasme  que  tempérait  le 
tremblement  de  ses  lèvres  :  —  Votre  fureur  n'empêchera  pas  les 
méchans  de  parler,  monsieur  Jacob!  Je  croyais  que  peut-être... 
votre  amitié  trouverait  un  moyen  de  les  faire  taire,...  d'influencer 
Julie,  ajouta-t-elle  en  hésitant. 

—  Mon  amitié,  comme  vous  l'appelez,  ne  sert  à  rien.  Wark- 
worth une  fois  parti,  si  vous  et  quelques  autres  faites  de  votre 
mieux  pour  protéger  M'^°  Le  Breton,  les  calomnies  s'éteindront 
d'elles-mêmes.  Agissez  comme  si  vous  n'aviez  jamais  entendu  le 
nom  de  cet  homme,  ouvrez  de  grands  yeux  si  l'on  vous  en  parle.. 
Voyons!  Vous  avez  mille  moyens  à  votre  service!  Mais,  au  con- 
traire, l'étincelle  peut  devenir  un  incendie  quand  de  prétendus 
amis  ne  cessent  de  souffler  dessus. 

La  duchesse  ne  subit  pas  patiemment  cette  réprimande  immé- 
ritée :  —  Vous  êtes  brutal  et  méchant,  Jacob,  dit-elle  les  larmes 
aux  yeux. 

—  Non,  Evelyne,  vous  ne  comprenez  pas...  Je  maintiens 
que  nous  ne  devrions  pas  parler  de  cela  davantage,  même  entre 
nous  deux!  Il  y  a  une  chose  cependant  que  je  tiendrais  beau- 
coup à  savoir  sur  M^^^  Le  Breton... 

La  duchesse  fit  une  petite  grimace. 

—  Fort  bien,  mais,  après  la  réprimande  que  vous  venez  de 
m' administrer,  je  préfère  ne  plus  parler  de  Julie. 

—  Si  fait,  encore  un  mot  !  Je  ne  rétracte  pour  cela  rien  de 
ce  que  j'ai  dit...  Soyez  bonne  tout  de  même  et  répondez-moi... 
S'est-elle  révélée  à  lord  Lackington? 
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La  duchesse  demeurait  irréconciliable,  mais  quelques  nou- 
velles excuses  adoucirent  une  humeur  naturellement  portée  à 
vivre  en  paix  avec  tout  le  monde.  Ce  cousin  germain  avait  joué 
près  d'elle  le  rôle  d'un  frère  aîné,  depuis  le  temps  où  elle  faisait 
ses  premiers  pas  en  robe  courte,  et  cela  sans  mignardises,  avec 
de  fréquentes  brusqueries,  au  contraire,  des  sévérités.  Elle  se 
fâchait,  puis  pardonnait,  beaucoup  plus  vite  par  exemple  qu'elle 
ne  pardonnait  à  son  mari.  Il  est  vrai  que  de  celui-ci  elle  était 
amoureuse.  Jacob  finit  donc  par  apprendre  la  grande  nouvelle. 
Lord  Lackington  savait  le  secret. 

—  Que  va-t-il  faire  pour  elle?  interrogea-t-il,  sans  écouter 
les  détails  de  cette  scène  de  sentiment  où  se  complaisait  la  jeune 
femme.  Lui  assurera-t-il  un  revenu?  Y  a-t-il  moyen  qu'elle  vive 
dans  sa  maison  ? 

—  A  soixante-quinze  ans,  on  n'entreprend  pas  d'expliquer  au 
monde  une  histoire...  aussi  compliquée.  Julie  s'en  rend  compte 
et  ne  le  désire  pas. 

—  Mais  l'argent  !  insista  Jacob. 

—  Julie  n'a  pas  parlé  d'argent.  Que  vous  êtes  étrange,  Jacob  ! 
Je  croyais  qu'à  vos  yeux  c'était  la  chose  la  moins  nécessaire. 

Si  Jacob  eût  répondu,  il  eût  dit  probablement  qu'une  chose 
nuisible  ou  inutile  à  un  homme  peut  être  indispensable  à  une 
femme,...  à  la  faiblesse  d'une  femme.  Mais  il  garda  le  silence. 
Seules,  la  vague  intensité  de  son  regard,  la  contraction  de  ses 
lèvres,  trahissaient  ses  pensées.  Soudain  il  s'aperçut  que  la  voi- 
ture approchait  de  la  porte  Victoria  et  ordonna  au  cocher  d'ar- 
rêter. Il  sauta  prestement  à  terre. 

—  Adieu,  Evelyne,  sans  rancune.  Vous  êtes  une  bonne  amie... 
une  amie  véritable.  Mais,  je  vous  le  répète,  dans  la  bataille,  une 
des  armes  les  plus  efficaces  est... 

Il  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  lui  sourit  et  s'éloigna. 

L'équipage  de  la  duchesse  sortit  du  Parc.  Delafield  parut 
prendre  la  direction  de  l'Arc  de  Marbre,  mais,  dès  que  la  voiture 
fut  hors  de  vue,  il  s'arrêta  et  revint  rapidement  sur  ses  pas  vers 
les  jardins  de  Kensington.  On  était  à  la  troisième  semaine  de 
mars  et  déjà  quelques-uns  des  buissons  d'aubépine  et  de  lilas 
montraient  leurs  feuilles.  Les  gazons  sortaient  de  terre,  l'air 
vibrait  du  pépiement  des  moineaux.  De  pâles  taches  de  soleil 
marbraient  le  sol  entre  les  arbres  :  des  brumes  bleuâtres,  déjà 
débarrassées   de  la  tristesse  de  l'hiver,   remplissaient  le  vague 
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des  lointains  et  se  confondaient  avec  les  nuages  bas  et  argentés. 

Delafield  découvrit  un  coin  tranquille,  sans  bonnes  d'enfans 
et  sans  marmots.  Il  s'y  promena  indéfiniment  en  long  et  en 
large,  les  mains  derrière  le  dos.  Toutes  les  anxiétés  qu'il  avait 
reprochées  comme  autant  de  torts  à  sa  cousine,  l'avaient  saisi, 
dix  fois  plus  violentes,  plus  cruelles,  et  il  se  sentait  impuissant 
contre  le  danger.  Cependant,  lorsqu'il  sortit  de  son  refuge  pour 
se  rendre  aux  bureaux  de  l'administration  des  domaines  de 
Chudleigli,  il  avait  résolument  secoué  cet  écrasant  fardeau  et 
il  mit  à  son  travail  l'application  accoutumée. 

Vers  cinq  heures,  il  atteignit  Heribert  Street.  En  tournant 
l'angle  de  cette  rue,  il  vit  un  cab  s'arrêter  à  la  porte  de  M"®  Le 
Breton.  Warkworth  en  descendit  vivement,  la  porte  lui  fut  aussi- 
tôt ouverte,  et  il  entra  sans  avoir  regardé  du  côté  de  Jacob. 

Celui-ci  resta  une  minute  indécis.  Enfin  il  reprit  le  chemin 
de  son  club,  dans  Piccadilly,  et  y  parcourut  les  journaux  jus- 
qu'à près  de  sept  heures.  Alors  il  retourna  chez  Julie. 

—  M"'  Le  Breton  est  chez  elle  ? 

Une  sorte  de  trouble  passa  dans  les  yeux  limpides  de  Thé- 
rèse. 

—  Je  crois  que  oui,  monsieur,  fit  la  petite  voix  hésitante. 
A  ce  moment,  le  major  Warkworth  sortit  du  salon. 

—  Ah!  comment  allez- vous?  dit-il  d'un  ton  bref,  le  regard 
fixe,  comme  ahuri,  en  reconnaissant  Delafield. 

Il  descendit  le  perron  en  courant  et  disparut.    ' 

—  Annoncez-moi,  dit  impérieusement  Delafield  à  l'enfant. 
Et  il  s'éloigna  de  la  porte  ouverte,  tandis  que  Thérèse  se 

glissait  dans  le  salon,  pour  revenir  lui  dire  tout  bas,  très  timide  : 

—  Voulez-vous  bien  entrer,  monsieur? 

Du  vestibule,  Jacob  avait  aperçu  involontairement  Julie, 
raide  et  droite  au  milieu  de  la  chambre,  les  mains  croisées  sur 
sa  poitrine,  image  de  l'angoisse.  Lorsqu'il  entra,  elle  était  dans 
son  fauteuil,  au  coin  du  feu,  devant  un  métier  à  broder. 

—  N'est-il  pas  très  tard?  Puis-je  encore  me  présenter? 

—  Assurément.  Vous  m'apportez,  j'espère,  des  nouvelles 
d'Evelyne.  Il  y  a  trois  jours  que  je  ne  l'ai  vue. 

Il  s'assit  près  d'elle.  C'était  avec  peine  qu'il  comprimait  tout 
signe  extérieur  du  tumulte  soulevé  au  dedans  de  lui. 

—  J'ai  vu  Evelyne  cette  après-midi.  Elle  se  plaint  que  vous 
n'ayez  plus  de  temps  à  lui  donner. 
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Julie  se  courba  davantage  sur  sa  broderie,  ses  doigts  trem- 
blaient tellement  qu'elle  pouvait  à  peine  les  faire  obéir. 

—  On  a  beaucoup  de  besogne,  même  dans  une  si  petite  mai- 
son. Evelyne,  avec  son  armée  de  domestiques,  oublie  que  nous 
n'avons  que  nos  mains  et  notre  temps. 

Elle  lui  sourit,  il  ne  répliqua  pas,  et  ce  sourire  s'éteignit 
soudain,  comme  lorsqu'on  souffle  une  lumière.  Elle  reprit  son 
ouvrage,  ou  feignit  de  le  reprendre,  mais  Jacob  était  secrète- 
ment effrayé  de  l'expression  de  son  visage.  Les  yeux  lui  parais- 
saient démesurément  dilatés  et  brillans,  le  teint  bruni,  assombri, 
les  lèvres  sèches.  Elle  avait  vieilli  en  ces  quinze  jours,  et  cela 
ressortait  d'autant  plus  qu'elle  renonçait  maintenant  dans  sa  toi- 
lette au  genre  sévère  adopté  autrefois  comme  convenable  à  sa 
situation  de  dame  de  compagnie.  Elle  portait  une  petite  robe 
bleue  datant  de  Bruges,  mise  de  côté  deux  années  auparavant 
comme  trop  claire  et  trop  jeune,  et  qui  seyait  autant  que  jamais 
au  corps  svelte,  élancé.  Mais  l'aspect  du  visage  était  navrant. 

Delafield  attendit,  puis  se  rapprocha  d'elle. 

—  Savez-vous  que  vous  avez  l'air  malade  ? 

—  Un  air  trompeur  en  ce  cas,  je  vais  très  bien. 

—  Malheureusement  je  n'ai  pas  grande  foi  dans  votre  réponse. 
Quand  comptez-vous  prendre  des  vacances? 

—  Oh  !  bientôt.  Léonie,  ma  ménagère,  parle  d'aller  à  Bruges 
régler  définitivement  ses  affaires.  Jïrai  peut-être  avec  elle.  Moi 
aussi,  j'ai  laissé  quelques  meubles  là-bas.  Et  puis,  je  verrai  de 
vieilles  amies,...  les  Sœurs  de  mon  ancien  pensionnat.  Autrefois 
j'étais  leur  tourment  perpétuel  et  elles  me  faisaient  l'efîet  de 
tyrans.  Mais  depuis  longtemps  elles  se  montrent  fort  aimables, 
m'offrent  des  pâtisseries,  me  caressent  et  me  gâtent. 

Elle  parlait  d'un  ton  peu  naturel  qui  mit  Jacob  sur  ses 
gardes. 

—  Je  ne  vois  rien  dans  tout  cela  qui  puisse  vous  faire  grand 
bien.  Vous  avez  besoin  d'un  repos  de  corps  et  d'âme.  Ces  der- 
nières scènes  avec  lady  Henry  vous  ont  ébranlée  beaucoup  plus 
que  vous  ne  le  croyez.  Il  y  a  des  blessures  que  sur  le  moment 
on  ne  sent  pas... 

—  Et  qui,  après,  saignent  en  dedans,  dit-elle,  avec  un  éclat 
de  rire.  Non,  non,  mon  cœur  ne  saigne  pas  pour  lady  Henry. 
A  propos,  que  devient-elle  ? 

—  Sir  Wilfrid  m'a  dit  aujourd'hui  qu'il  avait  reçu  de  ses 
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nouvelles.  Elle  est  à  Torquay  et  elle  trouve  qu'il  y  a  trop  de 
curés  sur  la  plage.  Elle  est  de  mauvaise  humeur. 

—  Vous  savez  qu'elle  cherche  à  me  punir,  dit  Julie  en  rele- 
vant les  yeux.  Elle  a  écrit  à  beaucoup  de  gens. 

—  Cela  s'oubliera. 

—  Qui  sait?  Je  fus  jadis  beaucoup  trop  sûre  qu'en  cas  de 
brouille  entre  nous,  ce  serait  lady  Henry  qui  souffrirait  le  plus... 
Maintenant,  je  vois  que  le  monde  ne  viendra  pas  me  déranger 
dans  ma  petite  maison. 

—  Il  est  trop  tôt  pour  tirer  aucune  conclusion  de  ce  genre. 

—  Nullement.  L'histoire  a  fait  du  bruit.  Ceux  qui  prennent 
mon  parti  seraient  déjà  venus  me  voir. 

L'amertume  qui  contractait  son  visage  émut  Jacob  de  com- 
passion. 

—  Il  serait  ridicule  de  m'affliger  pour  si  peu  de  chose. 
L'amour-propre,  je  pense,...  voilà  ce  qui  saigne...  Evelyne  m'a 
forcée  d'inviter  quelques  personnes  à  pendre  la  crémaillère.  J'ai 
eu  tort  d'y  consentir.  Elle  m'a  forcée  aussi  d'aller  l'autre  soir 
dans  le  monde.  Encore  une  faute;  on  m'a  tourné  le  dos.  La  réu- 
nion chez  moi  ne  réussira  pas  mieux. 

—  Vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer  une  invitation. 

—  Oui...  et  vous  viendrez? 

Elle  le  regarda  d'un  air  de  prière,  qui  mit  plus  que  jamais  à 
l'épreuve  l'empire  qu'il  gardait  sur  lui-même. 

—  Certes,  je  viendrai. 

—  Vous  rappelez-vous  avoir  dit,  ce  terrible  soir,  que  j'avais 
des  amis  dévoués?  Soit!  nous  verrons  bientôt. 

—  Cela  ne  dépend  que  de  vous,  répliqua-t-il  avec  une  fer- 
meté douce. 

—  Si  vous  voulez  dire  qu'il  faut  me  donner  beaucoup  de 
peine,  je  ne  pourrais,  j'en  ai  peur...  Je  suis  trop  lasse. 

Elle  se  renversa  dans  son  fauteuil,  et  un  soupir  involontaire 
accompagna  cet  aveu. 

—  Je  ne  voulais  pas  dire  tout  à  fait  cela,  répliqua-t-il. 

—  Alors  je  ne  comprends  vraiment  pas.  Toutes  nos  amitiés, 
je  suppose,  dépendent  de  nous. 

Et  elle  se  mit  de  nouveau  à  l'abri  derrière  son  métier  à 
broder,  le  laissant  étonné  de  sa  propre  audace. 

—  Savez-vous,  commença-t-elle  bientôt,  sans  cesser  d'assortir 
les  soies,  savez-vous  que  j'ai  tout  dit  à  lord  Lackington? 
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—  Oui,  Evelyne  me  l'a  appris.  Comment  se  conduit-il? 

—  Oh!  très  bien.  Il  a  déjà  pris  l'habitude,  ou  presque,  de 
tomber  chez  moi  à  toute  heure.  J'ai  dû  lui  indiquer  les  jours  et 
les  momens.  Sans  cela,  il  fallait  dire  adieu  au  travail.  Il  s'assied 
ià  et  s'exalte  sur  une  jeune  dame  dont  il  a  commencé  le  portrait 
pour  la  fameuse  collection  des  Beautés.  Il  me  récite  ses  discours 
au  Parlement,  il  me  demande  conseil  dans  ses  querelles  avec  ses 
tenanciers  ou  les  ouvriers  de  ses  mines.  Bref,  il  m'a  adoptée. 
C'est  presque  comme  si  j'étais  sa  vraie  petite-fille. 

Elle  souriait,  mais,  cette  fois  encore,  tandis  qu'elle  maniait 
ses  écheveaux,  il  entendit  un  long  soupir  de  lassitude.  Etrange 
et  terrible,  le  contraste  entre  ce  soupir  inconscient  et  ces  paroles 
languissamment  gaies  ! 

—  Vous  a-t-il  parlé  des  Moffatt?  demanda  enfin  Jacob,  sans 
la  regarder. 

Un  flot  d'incarnat  monta  au  visage  de  Julie. 

—  Pas  beaucoup.  Lady  Blanche  et  lui  ne  s'entendent  guère. 
Je  lui  ai  fait  promettre  de  cacher  mon  secret  jusqu'à  ce  que  je 
l'autorise  à  le  dire. 

—  Il  faudra  bien  que  lady  Blanche  finisse  par  le  savoir. 

—  Peut-être,  dit  Julie  impatientée,  peut-être,  quand  j'aurai 
pris  un  parti. 

Elle  repoussa  le  métier,  se  refusant  à  parler  davantage  de 
lord  Lackington.  Elle  donnait  à  Jacob  l'impression  d'une  per- 
sonne qui  suffoque,  qui  halette  après  un  peu  d'air.  Pourtant 
sa  main  était  glacée  et  elle  se  rapprocha  de  la  cheminée  en 
se  plaignant  du  vent  d'est.  Delafield  remit  du  charbon  dans  la 
grille  ;  elle  frissonnait. 

«  La  forcerai-je  à  me  tout  dire?  »  pensait-il. 

Gomme  si  elle  eût  deviné  la  lutte  qui  se  livrait  au  fond  de 
lui-même,  Julie  paraissait  désireuse  de  couper  court  au  tête-à- 
tête.  Elle  lui  demanda  de  venir  voir  les  gravures  qu'avait 
envoyées  la  duchesse  pour  décorer  la  salle  à  manger.  Puis  elle 
appela  M""'  Bornier  et  fit  à  Jacob  une  série  de  questions  sur  le 
placement  possible  des  petites  économies  de  l'ex-gouvernante, 
dont  les  fonds  avaient  baissé.  Tandis  qu'il  parlait,  elle  s'appuyait 
au  linteau  de  la  porte,  oubliant  par  intervalles  que  quelqu'un 
était  là  et  laissant  transparaître  sa  vraie  personnalité,  comme  une 
épave  noyée  revient  sur  l'eau.  Delafield  donna  les  conseils  voulus 
presaue  cans  savoir  es  Gu'il  disait,  mais  avec  sa  conscience  et  sa 
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bonté  coutiimières.  Quand  M""*  Bornier  fut  dûment  renseignée, 
Julie  appela  la  jeune  boiteuse,  qui  traversait  le  vestibule. 

—  Ah!  chérie,  comment  va  ton  pauvre  petit  pied? 

Tout  en  expliquant  avec  volubilité  à  Delafield  que  Thérèse 
s'était  donné  une  légère  entorse  ce  matin-là  dans  l'escalier,  elle 
enveloppait  l'enfant  d'un  geste  de  mère.  La  petite  se  blottissait 
contre  elle. 

—  Faut-il  que  maman  retarde  le  souper?  chuchota  Thérèse 
en  regardant  Delafield. 

—  Non,  non,  je  m'en  vais,  s'écria  celui-ci. 

—  Je  vous  prierais  bien  de  rester  pour  faire  connaissance 
avec  la  cuisine  de  Léonie,  dit  Julie  en  souriant.  Mais  il  n'y  a  pas 
assez  pour  un  gros  appétit  d'homme.  Et  vous  dînez  sans  doute 
chez  quelque  duc? 

Il  protesta.  Julie,  un  bras  autour  de  Thérèse,  ne  voulait  plus 
lâcher  l'enfant.  Elle  évitait  clairement  de  demeurer  seule  avec 
Jacob  et  semblait  cependant  le  voir  partir  à  regret.  Elle  l'entretint 
de  son  petit  ménage,  de  son  travail,  de  la  dette  de  reconnais- 
sance contractée  envers  Meredith.  Jamais  encore  elle  ne  l'avait 
admis  aussi  intimement  dans  sa  vie  domestique  et  privée.  Elle 
se  faisait  un  appui,  eût-on  dit,  de  sa  sympathie,  de  ses  conseils, 
de  sa  seule  présence.  Et  Jacob  pensait  que  le  pâle  visage  altéré 
de  Julie  ne  lui  avait  jamais  paru  si  beau,  ni  même  vraiment 
beau  avant  cette  heure.  L'énergie  et  le  brillant  de  cette  person- 
nalité si  marquée  qui  avait  fait  d'elle  la  vie  du  salon  de  lady 
Henry  s'étaient  comme  fondus  dans  cette  douceur,  cet  abat- 
tement, cette  lassitude  secrète,  qui  la  rendaient  infiniment  plus 
charmante  à  ses  yeux.  Gomment  se  défendre  contre  la  tentation 
de  prendre  entre  ses  bras  cette  femme,  si  gracieuse  et  si  triste, 
pour  la  contraindre  d'accepter  le  bonheur  et  de  revenir  à  la 
raison?  Enfin  il  s'arracha  de  sa  présence. 

—  N'oubliez  pas  mercredi,  dit-elle  en  le  suivant. 

—  Je  n'oublierai  pas.  Désirez- vous  quelque  autre  chose  que 
je  puisse  faire? 

—  Rien.  Mais,  si  j'avais  besoin  de  quoi  que  ce  fût,  je  m'adres- 
serais à  vous. 

Elle  frissonna  devant  l'expression  de  son  regard  :  quelque 
chose  d'accusateur,  de  profond  et  de  passionné.  Il  serra  sa  main 
à  la  broyer  :  —  Oui,  promettez  de  vous  adresser  à  moi. 

Elle  murmura  une  phrase  vague,  et  Jacob  s'éloigna. 
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Julie  revint  seule  dans  le  salon. 

—  Oh  !  qu'il  est  bon  !  pensait-elle  en  soupirant. «Qu'il  est  bon  ! 
Alors,  tout  d'un  coup,  elle   se  sentit  reconnaissante  qu'il  fût 
parti,  qu'il  l'eût  laissée  seule  avec  sa  douleur  pour   s'y  livrer  à 
l'aise.  Le  flot  de  désespoir  arrêté  par  cette  visite  fondit  de  nou- 
veau sur  elle,  aveuglant  et  suffoquant  tous  ses  sens.  A  quelle 
scène  la  venue  de  Jacob  avait-elle  mis  fin  !  Scène  d'amertume, 
de  récriminations,  de  reproches  que  la  menaçante  angoisse  du 
départ  n'avait  pas  suffi  à  retenir!  Cette  scène  terminait  une  se- 
maine durant  laquelle  Julie  et  Warkworth  avaient  joué  le  jeu 
de  leur  choix  d'après  les  règles  qu'ils  s'étaient  posées,  masquant, 
sous  les  délicatesses  et  les  réserves  de  l'amitié,  un  amour  mal- 
heureux, empoisonné,  toujours  grandissant  et  que  cette  contrainte 
ne  faisait  qu'enflammer  encore  !  Aujourd'hui  toutes  les  fictions 
avaient  été  balayées  par  une  terrible  tempête  :  comme  autant 
d'écueils,  restaient,  nus  et  menaçans  devant  eux,  les  faits  accom- 
plis, inchangés,  inchangeables.  Warkworth  était  à  peine  moins 
malheureux  qu'elle.  Cela,  elle  le  savait.  Il  l'aimait,  comme  malgré 
lui,  à  sa  grande  surprise  et  à  sa  grande  colère.  Il  souffrait  de 
l'abandonner  plus  qu'il  n'avait  jamais  souffert  encore  d'aucune 
de  ses  affections.   Mais  sa  résolution  n'en  demeurait  pas  moins 
obstinée.  Pendant  près  d'un  an,  Aileen  Moffatt,  sa  dot  et  ses  rela- 
tions de  famille  étaient  entrées  dans  toutes   les   combinaisons 
d'avenir  de  Warkworth.  Encore  quelques  années  de  service,  puis 
il  prendrait  sa  retraite  avec  une  belle  fortune,  une  femme  ex- 
quise, un  siège  au  Parlement.  Sacrifier  un  plan  si  manifeste- 
ment avantageux,  si  facile  à  exécuter,  d'un  si  heureux  effet  sur 
toute  sa  vie,   le  sacrifier  aux   dures   et  douteuses  alternatives 
qu'entraînerait  son  mariage  avec  Julie,  cela  ne  pouvait  sérieu- 
sement lui  entrer  dans  l'esprit.  Quand  il  souffrait,  il  se  disait 
avec  fermeté  que  le  temps  guérirait  leur  double  blessure. 

—  Une  seule  chose  serait  fatale  pour  nous  tous  :  ma  rupture 
avec  Aileen. 

Julie  lisait  nettement  ce  travail  obscur  de  sa  pensée.  Impuis- 
sante à  rien  changer,  elle  avait  du  moins,  cette  après-midi,  battu 
des  ailes  contre  les  barreaux  qui  la  retenaient  captive.  Et  l'épui- 
sement, l'angoisse  de  sa  révolte,  pesaient  sur  elle. 

La  nuit  printanière  était  tombée,  il  faisait  chaud.  Julie  ouvrit 
une  fenêtre.  Dans  le  jardin,  quelques  buissons,  déjà  couverts  de 
feuilles,  formaient  une  masse  sombre  au-dessous  d'elle.  Échap- 
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pant  aux  brumes  de  la  grande  cité,  quelques  étoiles  étincelaient 
dans  le  ciel,  et  les  vagues  rumeurs  des  rues  de  Londres  venaient 
battre  de  tous  côtés  ce  coin  paisible  où  dormait  encore  la  vieille 
maison  de  la  cousine  Mary. 

Les  yeux  de  Julie  s'efforçaient  de  percer  l'obscurité  ;  la  fai- 
blesse, la  fatigue,  lui  donnaient  le  vertige.  Soudain  elle  poussa  un 
cri...  et  appuya  ses  mains  contre  son  cœur.  Dans  l'obscurité  du 
dehors  un  visage  avait  surgi,  si  vivant,  tellement  en  relief  qu'il 
s'imprima  pour  jamais  sur  les  tissus  frémissans  de  son  cerveau. 
Le  visage  de  Warkworth,  non  pas  comme  elle  l'avait  vu  ce  jour- 
là,  mais  en  proie  à  quelque  étrange  paroxysme  de  douleur  phy- 
sique,... des  traits  tirés,  hagards,  baignés  de  sueur  froide,...  les 
yeux  vitreux,  la  chevelure  emmêlée,  les  lèvres  sèches  entr' ou- 
vertes pour  crier  au  secours!  Elle  demeurait  immobile,  rivée  à 
cette  contemplation.  Alors  les  yeux  tournèrent  dans  leurs  orbites 
et  attachèrent  sur  elle  un  regard  d'agonie. 

Tous  ses  sens  étaient  absorbés  par  cette  vision,  son  être  y 
était  suspendu.  Le  fantôme  s'effaça  peu  à  peu  et  se  perdit  dans 
les  massifs  de  feuillage  qu'aucun  souffle  n'agitait.  Julie  chance- 
lante se  traîna  vers  un  siège.  La  raison  lui  disait  qu'elle  était 
victime  de  ses  nerfs,  de  son  imagination  torturée  ;  mais  le  sou- 
venir des  phénomènes  de  seconde  vue  attribués  à  lady  Mary 
Leicester,  ici  même,  se  glissa  en  elle  et  lui  étreignit  le  cœur.  Elle 
éprouva  une  horreur  fantastique  de  cette  chambre,  de  cette 
maison  et  de  tout  son  être  orageux.  Cherchant  la  porte  à  tâtons, 
elle  s'enfuit,  saisie  d'une  aveugle  panique,  heureuse  de  retrouver 
une  lampe  dans  le  vestibule,  heureuse  surtout  de  sentir  les 
mains  maigres  de  Thérèse  enlacer  une  fois  de  plus  tendrement 
les  siennes. 

Mary  A.  Ward. 
{La  cinquième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LE  GÉNÉRAL  DUPONT 


La  Capitulation  de  Baylen,  par  le  lieutenant-colonel  Clerc;  1  vol.  in-S",  1902, 
Fontemoing.  —  Le  général  Dupont,  une  erreur  historique,  par  le  lieutenant- 
colonel  Titeux;  3  vol.  gr.  in-4°,  1903,  Prieur  et  Dubois. 


Le  général  Dupont,  qui  est  surtout  connu  par  la  capitula- 
tion de  Baylen,  obtient  en  ce  moment  un  regain  de  célébrité. 
Deux  officiers  supérieurs  en  retraite,  le  lieutenant-colonel  Clerc 
et  le  lieutenant-colonel  Titeux,  renouvellent  sa  biographie,  l'un 
en  plaidant  pour  lui  les  circonstances  atténuantes,  l'autre  avec 
une  intention  marquée  d'apologie  ;  l'un  dans  un  ouvrage  de 
taille  ordinaire,  l'autre  dans  trois  énormes  volumes  de  dimen- 
sions formidables.  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  cette  résurrection? 
Quelle  part  de  vérité  s'en  dégage-t-il?  Que  savons-nous  de  plus 
sur  le  caractère  du  personnage?  Sa  conduite  pendant  la  cam- 
pagne d'Espagne,  l'acte  auquel  il  a  attaché  son  nom,  sont-ils 
mieux  expliqués,  en  deviennent-ils  plus  clairs  aux  yeux  de  la 
postérité?  C'est  ce  que  nous  nous  proposons  de  rechercher. 

I 

Avant  de  porter  un  jugement  sur  la  capitulation  de  Baylen, 
il  est  nécessaire  de  bien  connaître  le  passé  du  général  Dupont, 
ses  états  de  services,  l'opinion  qu'avaient  de  lui  ses  chefs,  ses 
compagnons  d'armes,  ses  subordonnés.  Qu'avait-il  fait  jusque- 
là,  quelle  confiance  pouvait-on  mettre  en  lui,  que  le  eroyait-on 
capable  de  faire?  Le  lieutenant-colonel  Titeux  répond  à  ces 
questions  avec  une  rare  abondance  de  renseignemens. 
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Le  général  était  né  en  1765  dans  la  Charente.  A  l'âge  de  dix- 
neuf  ans,  il  entrait  dans  un  corps  français  levé  par  le  comte  de 
Maillebois  pour  le  service  de  la  Hollande,  il  servit  dans  l'artil- 
lerie hollandaise  et  en  1791  rentra  en  France  comme  sous-lieu- 
tenant d'infanterie.  L'année  suivante,  il  était  à  la  journée  de 
Valmy  et  au  combat  des  Islettes.  En  1793,  sa  belle  conduite  par- 
tout où  il  avait  passé  lui  valait  le  grade  de  général  de  brigade. 
Carnot,  qui  l'avait  distingué  à  l'armée  du  Nord,  lui  confia  alors  la 
direction  du  cabinet  topographique,  grand  bureau  militaire  qu'il 
venait  de  créer  en  dehors  du  ministère  de  la  Guerre  pour  cen- 
traliser la  direction  des  armées.  C'est  là  que  s'élaboraient  les 
plans  de  campagne  ;  c'est  là  qu'arrivaient  jour  et  nuit  les  cour- 
riers extraordinaires  qui  apportaient  les  rapports  des  généraux 
en  chef;  c'est  de  là  que  partaient  les  instructions  et  les  ordres 
qui  leur  étaient  adressés.  Avant  de  prendre  le  commandement 
de  l'armée  d'Italie,  Bonaparte  passa  au  cabinet  topographique  et 
examina  longuement  sur  la  carte,  avec  le  général  Dupont,  le 
terrain  sur  lequel  il  allait  combattre. 

Nommé  en  1797  général  de  division  et  maintenu  au  poste 
de  confiance  qu'il  occupe,  Dupont  entretient  une  correspondance 
active  avec  les  généraux  ou  avec  les  chefs  d'état-major  des  diffé- 
rentes armées.  Ses  archives,  que  sa  famille  a  soigneusement 
conservées,  contiennent  des  lettres  de  Berthier,  de  Hoche,  de 
Kellermann,  de  Masséna.  Après  les  traités  de  Bâle  et  de  Campo- 
Formio,  on  lui  confie  la  direction  du  dépôt  de  la  Guerre,  avec  la 
mission  de  réunir  tous  les  documens,  tous  les  matériaux  néces- 
saires pour  écrire  l'histoire  des  glorieux  événemens  militaires 
qui  viennent  de  s'accomplir.  Ministre  de  la  Guerre  par  intérim, 
le  18  et  le  19  brumaire,  il  est  tout  à  fait  dans  la  confiance  et  dans 
les  confidences  de  Bonaparte  auquel  il  témoigne  un  dévouement 
absolu.  Il  rentre  alors  dans  le  service  actif  comme  chef  d'état- 
major  général  de  l'armée  qui  va  gagner  la  bataille  de  Marengo. 
Dans  cette  journée  qui  commence  si  mal  et  qui  finit  si  bien, 
grâce  à  l'arrivée  de  Desaix,  grâce  surtout  à  l'énergique  inter- 
vention de  Kellermann,  Dupont  remplit  honorablement  ses 
fonctions  sans  déployer  cependant  aucune  qualité  supérieure. 
Parmi  les  nombreux  historiens  qui  ont  raconté  la  bataille,  il  n'est 
venu  à  l'esprit  de  personne  de  mettre  son  rôle  en  relief.  Il  y 
fait  son  devoir,  tout  son  devoir,  il  n'y  a  pas  attaché  son  nom. 
Chargé  du  commandement  de  l'aile  droite  de  l'armée  d'Italie, 
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SOUS  les  ordres  du  général  Brune,  il  joua  un  rôle  plus  important 
à  la  journée  de  Pozzolo.  Là  il  fit  preuve,  en  effet,  d'une  tlécision 
et  d'une  énergie  peu  communes.  Poussé  en  avant  par  sou  chef 
et  ensuite  abandonné  par  lui,  il  eut  avec  moins  de  9  000  hommes 
à  soutenir  le  choc  de  45  000  Autrichiens.  Il  leur  résista  pendant 
dix-huit  heures,  et,  renforcé  à  la  fin  par  les  troupes  du  général 
Suchet,  il  resta  maître  du  champ  de  bataille  en  faisant  à  l'ennemi 
4  000  prisonniers. 

Pourquoi  la  journée  de  Pozzolo,  si  honorable  pour  nos 
armes,  ne  tient-elle  presque  aucune  place  et  ne  laisse-t-elle 
presque  aucune  trace  dans  notre  histoire  militaire?  Son  nom 
qui  ne  décore  aucune  de  nos  rues,  aucun  de  nos  quais  ou  de  nos 
ponts,  n'est  guère  connu  que  des  spécialistes.  C'est  cependant 
un  fait  d'armes  beaucoup  plus  important  que  d'autres  combats  de 
la  première  campagne  d'Italie.  Mais  Bonaparte  était  à  ces  com- 
bats, pas  à  Pozzolo.  Son  nom  rayonne  d'un  tel  éclat  qu'il  éclipse 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Les  belles  actions  de  ses  lieutenans 
disparaissent  dans  la  légende  qui  se  fait  autour  de  sa  gloire. 
Lui-même  y  contribue  par  le  soin  continuel  qu'il  prend  de  se 
montrer  seul  en  scène.  En  acteur  consommé,  il  laisse  volontiers 
dans  l'ombre  les  événemens  auxquels  il  n'a  pris  aucune  part 
pour  concentrer  l'attention  du  public  sur  ceux  où  il  paye  de  sa 
personne  et  qu'il  dirige  lui-même.  Dans  la  distribution  de  la 
renommée  comme  dans  le  gouvernement  de  la  France,  il  rap- 
porte tout  à  lui. 

Il  exerce  néanmoins  un  tel  ascendant  que  ses  subordonnés 
se  résignent  à  la  maigre  part  qu'il  leur  laisse.  Dupont,  qui  aurait 
pu  se  plaindre,  se  contente  de  souligner  l'incapacité  et  l'injustice 
du  général  Brune,  sans  vouloir  s'en  prendre  au  Premier  Consul. 
Rentré  à  Paris,  il  continue  à  entretenir  avec  lui  les  relations  les 
plus  cordiales.  Il  figure  même  au  premier  rang  des  généraux 
qui  insistent  pour  que  le  Premier  Consul  se  fasse  Empereur. 
En  revanche  l'Empereur  le  nomme  grand-officier  de  la  Légion 
d'honneur.  Il  serait  donc  tout  à  fait  contraire  à  la  vérité  histo- 
rique de  présenter  Dupont  à  cette  époque  de  sa  vie  comme  une 
victime  des  rancunes  impériales.  Il  est  vrai  quil  ne  fut  pas 
compris  en  1804  dans  la  première  promotion  des  maréchaux  de 
France.  Mais  le  méritait-il  réellement?  Etait-ce  en  tous  cas  un 
choix  qui  s'imposait?  Aucun  des  contemporains^,  aucun  des  écri- 
vains militaires  ne  l'a  pensé.  M.  le  lieutenant-colonel  Titeux  est 
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le  premier  qui  fasse  grief  à  Napoléon  de  cette  omission  comme 
d'une  injustice  voulue,  préméditée.  Bien  des  motifs  d'ordre 
divers  ont  pu  dicter  les  premiers  choix  faits  par  le  maître.  Nous 
serions  mal  venus  au  bout  d'an  siècle  à  en  contester  le  mérite 
et  à  vouloir  juger  mieux  que  lui  de  la  valeur  respective  de  ses 
généraux.  Qui  donc  les  connaissait  plus  à  fond  que  lui,  qui  avait 
plus  d'intérêt  à  les  bien  choisir,  non  seulement  pour  sa  gloire, 
mais  pour  le  succès  de  ses  armes? 

En  tous  cas  il  offrait  au  nouveau  grand-officier  de  la  Légion 
d'honneur  l'occasion  de  se  distinguer  encore  en  le  plaçant  comme 
divisionnaire  au  G*'  corps  dans  la  campagne  de  1805.  Sous  les 
ordres  de  Ney,  Dupont  se  trouva  près  d'Ulm,  à  Haslach,  dans 
une  situation  peu  différente  de  celle  où  il  s'était  trouvé  à  Pozzolo 
sous  les  ordres  do  Brune.  Avec  5  000  hommes  il  eut  à  soutenir 
l'effort  de  25  000  Autrichiens;  là  aussi,  il  les  mit  en  déroute  et 
leur  fît  4  000  prisonniers.  Là  aussi,  comme  au  passage  du  Mincio, 
il  se  trouvait  seul  sur  la  môme  rive  que  l'ennemi  pendant  que  le 
gros  de  l'armée  française  restait  sur  la  rive  opposée. 

Dans  cette  journée  qui  lui  fait  tant  d'honneur  et  que  M.  Thiers 
appelle  extraordinaire,  il  eut  le  tort  grave  de  corriger  une  faute 
de  l'Empereur.  Celui-ci  n'aimait  pas  qu'on  pût  même  entrevoir 
qu'il  sétait  trompé.  Aussi  ni  la  bataille  de  Haslach,  ni  le  nom 
de  Dupont  ne  figurent-ils  dans  les  bulletins  de  la  Grande  Armée. 
Détails  tout  à  fait  secondaires  aux  yeux  du  maître,  dans  l'ensemble 
glorieux  d'une  campagne  qui  avait  commencé  par  la  capitulation 
de  l'armée  autrichienne  à  Ulm  et  fini  par  Austerlitz.  C'est  tou- 
jours au  fond  la  même  pensée  qui  n'a  rien  de  désobligeant  pour 
Dupont  personnellement,  qui  ne  le  vise  pas  en  particulier,  qui 
s'applique  à  ses  camarades  aussi  bien  qu'à  lui  :  tout  rapporter, 
tout  subordonner  à  la  gloire  de  Napoléon.  La  preuve  que  la 
personne  de  Dupont  n'est  pas  systématiquement  mise  à  l'écart, 
c'est  que  son  nom  est  très  honorablement  cité  à  propos  d'une 
autre  affaire,  du  combat  d'Albeck  dont  l'Empereur  peut  recueillir 
plus  directement  le  bénéfice. 

Ceux  qui  se  sont  occupés  des  campagnes  de  Napoléon  savent 
depuis  longtemps  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  les  bul- 
letins militaires  dictés  par  lui.  Si  le  fond  en  demeure  vrai,  les 
détails  subissent  des  modifications  et  des  retouches  calculées 
avec  intention  pour  frapper  l'opinion  avec  plus  de  force,  pour 
faire  valoir  davantage  les  conceptions  stratégiques  et  le  génie 
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militaire  de  l'homme.  Sous  le  conquérant  il  y  a  le  comédien 
toujours  préoccupé  de  Teffet.  On  risquerait  de  grossir  outre 
mesure  l'importance  de  Dupont  en  supposant  l'Empereur  acharné 
contre  lui,  occupé  à  chaque  instant  de  le  diminuer.  11  s'agit  de 
tout  autre  chose,  d'un  procédé  habituel,  d'une  altération  fré- 
quente de  la  vérité,  dès  qu'on  trouve  intérêt  à  l'altérer.  Les  Mê- 
moires  de  Dupont  lui-même  nous  offrent  un  exemple  de  la 
liberté  avec  laquelle  l'Empereur  procédait  en  pareil  cas.  Après 
la  bataille  de  Montebello  Dupont  écrivait  pour  le  ministre  de  la 
Guerre  les  détails  de  l'action  dans  la  maison  où  se  trouvait  le 
Premier  Consul;  celui-ci  s'approche  et,  lisant  le  rapport  à  mesure 
qu'on  l'écrivait,  il  dit  tout  à  coup  :  ((  Vous  mettez  1  SOO  prison- 
niers, ce  n'est  pas  assez;  portez-les  à  3000;  »  et  se  reprenant  aus- 
sitôt :  «  Non,  mettez  6  000.  Casteggio  sonne  mal,  le  nom  de  combat 
est  trop  faible;  il  faut  frapper  l'opinion,  mettez  bataille  de  Mon- 
tebello, cela  fera  plus  d'effet  à  Paris.  »  Ici  il  exagérait  pour  faire 
valoir  un  succès.  Ailleurs  il  diminue  les  chiffres  pour  pallier  un 
échec  ou  pour  qu'un  lieutenant  n'obtienne  pas  une  part  de  gloire 
qu'il  veut  se  réserver  pour  lui  seul.  Il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble 
à  un  parti  pris  contre  quelqu'un,  à  des  rancunes  ou  à  des  res- 
sentimens  personnels. 

M.  le  lieutenant-colonel  Titeux  a  beau  grouper  une  série  de 
petits  faits  :  il  ne  réussit  pas  à  démontrer  que,  soit  dans  la  cam- 
pagne d'Italie,  soit  dans  la  campagne  d'Autriche  ou  dans  celle  de 
Prusse,  l'Empereur  ait  témoigné  à  Dupont  des  sentimens  hos- 
tiles. Ne  pas  le  récompenser,  ne  pas  le  nommer  dans  certaines 
circonstances,  ne  veut  pas  dire  qu'on  a  contre  lui  des  griefs. 
Cela  peut  simplement  vouloir  dire  aussi  qu'on  n'a  pas  pour  lui  un 
goût  très  vif  et  qu'on  ne  le  traite  pas  en  favori.  Napoléon,  comme 
beaucoup  de  souA^erains,  plus  môme  que  beaucoup  de  souve- 
rains, à  cause  du  développement  formidable  de  sa  personnalité, 
avait  des  amis  du  premier  et  du  second  degré.  Dupont  n'était 
probablement  que  du  second  degré,  ce  qui  n'implique  aucune 
prévention  contre  lui,  ce  qui  n'empêchait  pas  l'Empereur  de 
causer  familièrement  avec  lui  la  veille  de  la  bataille  de  Fried- 
land,  de  le  féliciter  le  lendemain  et  de  le  nommer  grand-aigle  de 
la  Légion  d'honneur.  Il  serait  difficile  d'appeler  cela  une  dis- 
grâce, de  transformer  un  témoignage  si  éclatant  de  satisfaction 
en  une  marque  secrète  d'hostilité.  La  vérité  est  qu'avant  la  capi- 
tulation de  Baylen,  Dupont  ne  fut  ni  jalousé,  ni  maltraité  par 
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l'Empereur.  Le  commandement  même  qui  lui  fut  confié  en 
Espagne  indiquait  que,  sans  avoir  pour  lui  une  amitié  ou  une 
préférence  particulières,  Napoléon  comptait  sur  lui  comme  sur 
un  de  ses  meilleurs  soldats.  Il  ne  le  traita  durement  qu'après 
Baylen. 

II 

Il  'est  temps  d'étudier  de  près  ce  douloureux  épisode  de 
lepopée  impériale,  premier  échec  infligé  à  nos  armes  après  tant 
d'années  de  gloire.  MM.  Clerc  et  Titeux  mettent  entre  nos  mains 
tous  les  élémens  d'information  :  documens  recueillis  aux  Ar- 
chives de  la  Guerre,  aux  Archives  nationales,  mémoires  inédits 
et  correspondance  du  général  Dupont,  lettres  et  rapports  des 
généraux  espagnols,  ouvrages  militaires  et  géographiques.  Aucun 
détail  n'échappe  à  leur  érudition.  Tous  deux  sont  d'accord  pour 
ne  rien  laisser  subsister  des  accusations  véhémentes  portées  par 
Napoléon  dans  un  premier  mouvement  de  colère  contre  un  lieute- 
nant malheureux.  Les  gros  mots  de  trahison  et  d'infamie  se- 
raient ici  déplacés.  Il  y  a  bien  des  années  qu'on  ne  les  prononce 
plus.  Depuis  près  de  cinquante  ans,  M.  Thiers  en  a  fait  justice 
dans  un  récit  plein  de  mesure.  Dupont  avait  fait  ses  preuves  sur 
A^ingt  champs  de  bataille,  il  était  brave,  d'une  bravoure  incon- 
testée. Quoi  qu'ait  pu  dire  l'Empereur  dans  une  explosion  de 
fureur  sincère  ou  feinte,  personne  n'avait  le  droit  de  supposer 
qu'il  eût  capitulé  par  lâcheté. 

Les  reproches  qu'on  lui  adresse  sont  d'un  ordre  tout  diffé- 
rent. Avant  d'en  aborder  l'examen,  établissons  bien  les  responsa- 
bilités, comme  l'a  fait  le  premier  avec  beaucoup  do  force  M.  le 
lieutenant-colonel  Clerc.  La  capitulation  de  Baylen  ne  peut  pas 
être  isolée  des  événemens  qui  la  précèdent  ;  elle  n'est  que  la 
conséquence  lointaine  d'une  politique  et  d'une  stratégie  déplo- 
rables. L'Empereur  reconnaissait  à  Sainte-Hélène  le  mal  que  lui 
avait  fait  la  guerre  d'Espagne.  Si  cette  âme  orgueilleuse  avait  été 
capable  de  remords,  elle  aurait  avoué  qu'il  ne  s'agissait  pas  seule- 
ment d'une  de  ces  fautes  qui  perdent  un  empire,  mais  d'un  de  ces 
crimes  qui  déshonorent  un  règne.  La  déloyauté  avec  laquelle  fut 
traitée  la  famille  royale  d'Espagne  est  la  cause  initiale  de  tous  les 
malheurs  qui  suivirent.  Par  le  guet-apens  de  Bayonne,  Napoléon 
réussit  à  rendre  populaire  une  dynastie  sans  crédit  et  sans  près- 
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tige.  Il  lui  donne  une  auréole,  celle  du  malheur.  Le  prince  des 
Asturies  allait  être  enveloppé  dans  le  mépris  universel  qui  s'atta- 
chait à  son  père  et  à  sa  mère.  En  mettant  la  main  sur  son  hé- 
ritage, en  lui  substituant  un  étranger,  lEmpereur  fait  de  lui 
l'élu  de  la  nation,  le  représentant  de  la  religion  et  de  la  patrie. 

Une  nation,  une  religion,  une  patrie,  grandes  forces  morales 
dont  Napoléon  méconnut  constamment  la  portée  dans  ses  com- 
binaisons de  famille,  dans  les  remaniemens  qu'il  fit  subir  à  la 
carte  de  l'Europe.  Il  ne  se  demandait  pas  ce  qui  convenait  aux 
peuples,  ce  qui  répondait  à  leurs  besoins,  à  leurs  traditions  ou  à 
leurs  croyances.  Il  imposait  d'en  haut  ses  candidats  et,  dans  sa 
confiance  en  lui-même,  il  ne  lui  venait  même  pas  à  l'esprit  que 
les  élus  de  son  choix  ne  seraient  pas  accueillis  avec  gratitude 
par  les  populations.  Ne  suffisait-il  pas  qu'il  les  eût  choisis? 
Quelqu'un  pouvait-il  contester  sa  toute-puissance  et  sa  clair- 
voyance? Ailleurs,  il  rencontra  des  races  molles  et  des  sujets 
dociles.  En  Espagne,  il  se  heurta  sans  le  prévoir,  sans  même  l'avoir 
soupçonné,  avec  une  inconscience  extraordinaire,  à  la  résistance 
d'une  race  fière  et  violente. 

Ce  fut  comme  une  traînée  de  poudre.  Quoique  l'armée  fran- 
çaise se  présentât  encore  en  alliée,  la  mauvaise  foi  de  son  chef 
l'avait  discréditée  d'avance.  En  quelques  jours,  une  partie  de  la 
population  des  villages,  des  bourgs,  des  villes  se  leva  pour  re- 
pousser l'étranger,  l'envahisseur,  l'ennemi  de  la  foi  et  de  la 
patrie.  Dans  ce  pays  peu  centralisé  où  chaque  province  conserve 
une  sorte  d'autonomie,  on  commence  par  l'insurrection  locale. 
On  surveille  les  routes,  on  garde  les  défilés  des  montagnes,  on 
se  jette  par  bandes  sur  les  convois  isolés,  sur  les  traînards,  sur 
les  blessés.  Chaque  groupe  agit  pour  son  compte  en  attendant  une 
organisation  centrale.  Plus  tard  on  s'organisera,  on  créera  un 
gouvernement,  des  chefs  et  des  armées.  Pour  le  moment,  il  s'agit 
de  ne  laisser  aux  Français  aucune  illusion  sur  le  sort  qui  leur 
est  réservé,  de  leur  présenter  partout,  sur  toutes  les  routes  où 
ils  passeront,  la  pointe  des  poignards  ou  le  canon  des  cara- 
bines. 

C'est  la  guerre  nationale,  mais  c'est  aussi  la  guerre  sainte. 
Les  prêtres  et  les  moines  sont  autorisés  à  prendre  les  armes 
pourvu  que  ce  soit  pour  tuer  des  Français.  On  compose  des 
batteries  d'artillerie  et  des  compagnies  d'infanterie  avec  des  sé- 
minaristes. Des  corps  de  combattans  portent  des  croix  sur  la  poi- 
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trine  et  invoquent  l'exemple  des  Croisades.  On  s'embusque  la 
nuit  pour  guetter,  pour  frapper  l'adversaire,  et  on  croit  gagner 
le  ciel  par  l'assassinat.  Explosion  effrayante  de  patriotisme  et 
de  fanatisme  dont  l'Empereur  ne  sait  ni  prévoir,  ni  comprendre 
la  violence  !  Pendant  que  l'Espagne  se  soulève  presque  tout 
entière,  il  continue  à  vivre  dans  une  atmosphère  de  confiance  et 
de  sécurité.  Ces  bandes  de  paysans  armés  ne  lui  inspirent  aucune 
inquiétude.  Quelques  expéditions  bien  conduites  en  viendront 
facilement  à  bout.  Ce  serait  peut-être  vrai  s'il  avait  envoyé  en 
Espagne  la  fleur  de  son  armée,  ses  meilleurs  soldats  et  ses  meil- 
leurs généraux,  surtout  s'il  avait  fait  tout  de  suite  l'effort  néces- 
saire. Cent  cinquante  mille  hommes  vigoureusement  commandés 
auraient  pu  étouffer  l'insurrection  dans  l'œuf  et  momentané- 
ment au  moins  intimider  le  pays.  Mais  aucune  précaution  n'avait 
été  prise.  L'Empereur  ne  sachant  même  pas  qu'il  y  avait  une 
armée  régulière  espagnole,  comptant  n'avoir  affaire  qu'à  des 
paysans  sans  cohésion,  sans  discipline  et  sans  chefs,  croyait 
pouvoir  les  réduire  en  quelques  semaines  par  de  simples  prome- 
nades militaires.  Au  moment  le  plus  critique,  sa  correspondance 
témoigne  d'un  optimisme  très  inattendu  de  la  part  d'un  esprit 
si  avisé  et  en  général  si  averti. 

Contre  un  ennemi  qu'il  dédaigne  il  ne  croit  pas  nécessaire 
de  se  livrer  à  un  grand  effort.  Pour  des  opérations  de  gen- 
darmerie, les  seules  qu'il  prévoie,  les  soldats  seront  toujours 
assez  bons  et  les  chefs  suffisans.  Il  entend  d'ailleurs  ne  pas  se 
dépouiller,  il  tient  à  conserver  sous  sa  main  les  effectifs  de  la 
Grande  Armée,  ses  régimens  les  plus  solides  et  l'élite  de  ses  gé- 
néraux. C'est  de  ce  côté  seulement  que  doivent  se  porter  les 
grands  coups,  c'est  là  où.  il  se  trouve  de  sa  personne  que  doivent 
être  concentrés  les  moyens  d'action  les  plus  puissans.  Ses  lieute- 
nans  qui  se  battent  au  loin  se  tireront  d'affaire  comme  ils  pour- 
ront. Quant  à  lui,  il  a  besoin  de  rester  maître  de  toutes  ses  forces. 
Aussi  n'enverra-t-il  en  Espagne  que  des  généraux  et  des  soldats 
de  second  ordre  :  Murât,  le  plus  hardi  de  ses  cavaliers,  Savary,  le 
plus  fidèle  et  le  plus  obéissant  de  ses  séides,  tous  deux  d'un  dé- 
vouement presque  aveugle,  mais  tous  deux  étrangers  aux  grandes 
conceptions  militaires,  sans  initiative  personnelle  hors  de  la  vue 
du  chef,  infiniment  plus  en  état  d'exécuter  un  ordre  donné  que 
de  le  donner  eux-mêmes. 

Derrière  eux  un  ramassis  de  soldats  venus  de  tous  les  coins 
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de  la  France,  les  uns  trop  vieux,  déjà  usés,  mécontens,  arracliés 
malgré  eux  aux  dépôts  de  l'intérieur  où  ils  n'aspiraient  qu'à  se 
reposer;  les  autres  au  contraire  trop  jeunes,  sans  aucune  in- 
struction militaire,  pris  par  anticipation  dans  la  classe  de  1808. 
Entre  eux  nulle  cohésion,  nulle  solidité,  nulle  habitude  de  servir 
et  de  se  battre  ensemble.  Ils  ne  se  sentaient  pas  les  coudes  et  leur 
chef  ne  les  sentait  pas  dans  sa  main,  pour  emprunter  au  langage 
des  troupiers  deux  expressions  un  peu  vulgaires,  mais  singulière- 
ment pittoresques.  «  Un  corps  sans  âme,  une  vraie  pétaudière,  » 
disait  le  général  Belliard.  Ce  fut  le  malheur  de  Dupont.  Dans  ses 
campagnes  antérieures,  il  avait  commandé  des  soldats  admi- 
rables, habitués  à  vaincre,  pleins  de  confiance  en  eux-mêmes  et 
capables  de  toutes  les  audaces.  A  leur  tête,  en  deux  occasions 
mémorables,  il  avait  attaqué  et  battu  un  ennemi  cinq  fois  supé- 
rieur en  nombre  dans  les  conditions  les  plus  dangereuses,  ayant 
une  rivière  à  dos,  au  risque  d'y  être  jeté.  Sa  ténacité  personnelle 
avait  contribué  au  succès,  mais  il  n'hésitait  pas  à  reconnaître  tout 
ce  qu'il  devait  à  la  valeur  de  ses  régimens.  Voici  comment  il  en 
parlait  dans  une  lettre  adressée  à  sa  femme  :  «  Il  n'y  a  jamais  eu 
de  bataille  gagnée  plus  gaiement;  la  bravoure  de  nos  troupes 
était  si  grande  que  Faction  la  plus  violente  semblait  être  un  jeu. 
C'était  avec  des  cris  de  joie  et  au  pas  de  course  que  nous  faisions 
des  colonnes  entières  prisonnières  de  guerre.  »  Après  la  bataille 
d'Haslach,  il  écrivait  encore  modestement  :  «  Au  reste,  je  ne 
m'en  fais  pas  accroire,  et  je  rapporte  tout  à  la  fortune  et  à  la  bra- 
voure de  nos  troupes.  » 

En  1808,  en  Andalousie,  il  n'aurait  pu  tenir  le  même  lan- 
gage; il  l'aurait  pu  d'autant  moins  que,  si  la  qualité  de  ses 
troupes  avait  sensiblement  diminué,  aucune  de  ses  anciennes 
campagnes  ne  présentait  les  difficultés  qu'il  avait  à  vaincre  cette 
fois,  si  loin  de  sa  base  d'opérations,  engagé  malgré  lui  dans  la 
plus  périlleuse  des  aventures,  au  milieu  d'un  pays  soulevé  tout 
entier,  sans  point  d'appui,  presque  sans  ressources,  en  face  d'une 
armée  régulière  trois  fois  plus  nombreuse  que  la  sienne,  débor- 
dant d'enthousiasme  et  d'ardeur  patriotique.  Lorsqu'on  suit  de 
près  les  événemens,  tout  s'enchaîne  et  tout  s'explique,  tout  pré- 
pare la  catastrophe  finale. 

Comme  point  de  départ  une  idée  fausse:  l'ignorance  absolue 
des  moyens  de  défense  des  Espagnols.*  L'Empereur  qui,  de 
Bayonne,  prétend  diriger  les   opérations,  ne   sait  rien  du  pays 
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qu'il  veut  conquérir.  Il  n'a  pas  la  plus  légère  idée  de  la  résis- 
tance que  lui  opposeront  les  mœurs,  les  sentimens  religieux,  le 
patriotisme  des  habitans.  Il  croit  n'avoir  devant  lui  que  des 
bandes  indisciplinées  dont  on  viendra  facilement  à  bout.  Quand 
il  ordonne  à  Dupont  de  marcher  sur  Cadix,  il  croit  lui  prescrire 
une  opération  facile,  presque  une  simple  opération  de  police. 
Mais  la  situation  est  tout  autre  qu'il  ne  la  suppose.  Non  seule- 
ment l'Andalousie  est  défendue  par  son  sol  montagneux,  par  ses 
rochers,  par  ses  gorges  étroites  si  favorables  à  la  guerre  de  sur- 
prises et  d'embuscades.  Mais,  sans  compter  les  guérillas,  elle  ne 
manque  ni  de  soldats  disciplinés,  ni  de  cadres  inférieurs,  ni  d'of- 
ficiers. Ce  ne  sont  pas  des  bandes  de  partisans  qui  vont  fermer 
la  route  à  Dupont.  C'est  une  armée  régulière  de  34000  hommes, 
puissamment  organisée  par  la  junte  suprême  de  Séville,  pourvue 
d'une  artillerie  excellente,  commandée  par  un  officier  vigoureux, 
plein  de  patriotisme,  Castanos.  Contre  de  tels  adversaires,  de 
quelles  ressources  dispose  Dupont?  Quels  élémens  de  combat 
Napoléon  lui  met-il  entre  les  mains  ?  N'en  croyons  presque  ja- 
mais les  chiffres  officiels  donnés  par  l'Empereur.  C'est  un  calcul 
chez  lui  de  grossir  les  forces  qu'il  attribue  à  ses  lieutenans  pour 
augmenter  leur  responsabilité.  De  loin,  sans  tenir  compte  des 
déchets,  il  estime  l'armée  de  Dupont  à  21  000  hommes.  En  réalité 
pour  traverser  l'Andalousie,  en  défalquant  les  malades,  les  traî- 
nards égorgés  sur  les  routes,  les  déserteurs,  il  ne  reste  au  mal- 
heureux général  que  12000  combattans  valides. 

Dupont  fait  la  guerre  depuis  trop  longtemps  pour  ne  pas  com- 
prendre la  gravité  de  la  situation.  En  attendant  qu'il  puisse 
prendre  l'adversaire  corps  à  corps,  il  se  sent  entouré  d'ennemis 
invisibles,  coupé  de  ses  communications  avec  le  quartier  général, 
menacé  sur  ses  derrières  et  sur  ses  flancs.  Il  envoie  à  Madrid 
courrier  sur  courrier  pour  demander  du  secours.  Malheureuse- 
ment on  intercepte  ses  lettres,  on  assassine  ses  envoyés.  Savary, 
esprit  court  et  de  peu  d'envergure,  ne  supplée  pas  par  son  ini- 
tiative à  l'absence  de  relations  avec  le  corps  d'armée  d'Anda- 
lousie. Ne  recevant  de  loin  en  loin  que  de  rares  messages,  il  ne 
soupçonne  même  pas  l'existence  d'un  péril.  Lorsque  enfin,  à  la 
suite  d'une  dépêche  plus  pressante  arrivée  par  hasard,  il  se  décide 
à  faire  partir  le  général  Vedel  pour  servir  d'échelon  et  d'appui 
à  Dupont,  il  conserve  contre  toute  évidence  un  imperturbable 
optimisme.  Vedel  n'a  pas  pour  instructions,  comme  il  aurait  dû 
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l'avoir,  de  se  porter  avec  rapidité  au  secours  de  Dupont,  d'opérer 
coûte  que  coûte  sa  jonction  avec  un  corps  d'armée  en  danger. 
Dans  la  pensée  du  quartier  général,  le  danger  n'existe  pas.  Vedel 
ne  doit  se  préoccuper  de  la  situation  de  Dupont  que  si  celle-ci 
devenait  chanceuse.  «  Ce  que  Ton  n'a  aucune  raison  de  pré- 
sumer, ajoute  Savary,  puisque  jusqu'à  cette  heure  les  plus 
grandes  insurrections  ont  été  dissipées  par  moins  de  vingt  coups 
de  canon  et  deux  bataillons.  »  —  <•<  Je  n'ai  plus  d'inquiétude  pour 
Dupont,  »  écrivait-il  un  peu  plus  tard. 

Tel  est  l'état  d'esprit  du  quartier  général,  quelques  jours  avant 
Baylen  ;  voilà  les  illusions  dont  on  se  berce  à  la  veille  de  la  ca- 
tastrophe. Savary  d'ailleurs  n'a  que  la  direction  nominale  des 
opérations.  Au-dessus  de  lui  plane  l'Empereur  qui  tranche  sou- 
verainement toutes  les  questions,  qui  parle  et  ordonne  en  maître. 
Le  corps  de  Dupont,  la  conquête  de  l'Andalousie  :  choses  secon- 
daires pour  lui,  affaires  de  détails  que  le  temps  arrangera.  Il 
écrit  même  qu'un  échec  que  recevrait  Dupont  n'aurait  pas  d'im- 
portance. Ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  de  ne  pas  découvrir 
Madrid,  siège  du  gouvernement,  centre  du  quartier  général. 
Habitué  à  la  centralisation  française,  il  s'imagine  que  tenir  la 
capitale,  c'est  tenir  le  pays.  Raison  de  plus  pour  que  Savary,  lui 
aussi,  se  désintéresse  de  ce  qui  se  passe  au  delà  de  Madrid  et 
n'envoie  qu'en  rechignant  des  renforts  à  Dupont. 

III 

Ici  se  pose  la  question  capitale,  celle  qui  domine  tout  le 
débat.  Dans  les  préparatifs  de  la  campagne,  dans  l'ordre  de 
marche,  dans  les  élémens  de  combat  qu'on  met  à  sa  disposition, 
aucune  responsabilité  ne  pèse  sur  Dupont.  Ce  n'est  pas  de  sa 
faute  si,  au  lieu  de  concentrer  les  troupes  françaises  autour  de 
Madrid  et  de  n'envahir  l'Espagne  que  progressivement,  avec 
méthode  et  en  forces,  on  le  dirige  vers  Cadix  en  le  laissant  en 
l'air  sur  la  route,  avec  des  soldats  de  qualité  médiocre,  en  nombre 
insuffisant.  Ce  n'est  pas  de  sa  faute  si  personne,  ni  à  Bayonne, 
ni  au  quartier  général,  n'a  paru  soupçonner  l'existence  de  l'armée 
nombreuse  et  forte  qui  allait  lui  être  opposée.  Sa  responsabilité 
ne  commence  qu'au  moment  de  l'action;  en  face  de  l'ennemi, 
sur  le  champ  de  bataille,  a-t-il  fait  tout  ce  qu'il  était  humaine- 
ment possible  de  faire  pour  éviter  la  catastrophe? 
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Oui,  répond  le  lieutenant-colonel  Titeux,  qui  n'admet  pas  que 
le  général  Dupont  ait  pu  commettre  une  faute,  qui  le  considère 
comme  un  homme  de  guerre  supérieur  et  le  proclame  impec- 
cable.— Non,  répond  le  lieutenant-colonel  Clerc.  Il  a  choisi  libre- 
ment, volontairement  un  mauvais  terrain  de  combat.  Lorsqu'il 
répartissait  ses  troupes  d'Andujar  à  Mengibar,  il  entreprenait  con- 
trairement aux  règles  de  la  guerre  une  opération  d'une  extrême 
difficulté,  en  essayant  de  défendre  le  passage  d'un  fleuve  presque 
partout  guéable  au  mois  de  juillet,  que  des  colonnes  ennemies 
pouvaient  traverser  sur  plusieurs  points  à  sa  droite  et  à  sa  gauche, 
de  façon  à  l'envelopper.  Qu'on  n'iuA^oque  pas  surtout  pour  le 
justifier  les  ordres  formels  qui  lui  prescrivaient  de  rester  à  An- 
dujar  et  de  s'y  défendre  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Si  formels 
qu'ils  fussent,  ces  ordres  donnés  de  loin  lui  laissaient  toujours 
la  latitude  de  se  mouvoir  dans  un  certain  rayon.  Au  passage  du 
Mincio,  à  Pozzolo,  Dupont  avait  autrefois  réclamé  cette  liberté 
de  mouvemens  auprès  de  Brune,  son  chef  direct  et  immédiat, 
présent  comme  lui  sur  les  lieux.  Comment  ne  lui  aurait-elle  pas 
appartenu  dans  des  conditions  si  différentes,  lorsque  ses  chefs 
étaient  à  des  centaines  de  lieues  et  que  lui  seul  pouvait  juger  des 
difficultés  du  terrain  ?  C'était  à  lui  d'interpréter  la  pensée  du 
quartier  général,  qui  ne  connaissait  qu'imparfaitement  la  topo- 
graphie du  pays.  Rester  à  Andujar,  cela  pouvait  vouloir  dire  se 
maintenir  dans  la  région,  garder  l'entrée  de  l'Andalousie,  surtout 
ne  pas  reculer  d'une  manière  apparente.  L'idée  d'un  recul  exas- 
pérait Napoléon,  comme  une  sorte  d'humiliation  pour  ses  armes, 
en  face  d'ennemis  aussi  méprisables  que  lui  apparaissaient  les 
Espagnols. 

Il  n'était  donc  pas  question  de  reculer  sensiblement,  mais  il 
était  possible  de  se  concentrer  un  peu  en  arrière  sur  les  hauteurs 
de  Baylen  pour  dominer  le  cours  du  Guadalquivir.  En  choisissant 
cette  position,  Dupont  évitait  jusqu'à  l'apparence  de  se  rappro- 
cher de  la  Sierra  Morena,  car  il  en  restait  encore  à  deux  jour- 
nées d'étape.  En  revanche,  il  diminuait  de  vingt-quatre  heures 
la  distance  qui  le  séparait  des  renforts  attendus.  Il  lui  suffisait 
d'expliquer  en  quelques  lignes  la  situation  à  ses  chefs  pour  être 
assuré  d'avance  de  leur  approbation.  Le  lieutenant-colonel  Titeux 
convient  lui-même  qu'on  ne  pouvait  se  maintenir  à  Andujar  qu'à 
la  condition  d'occuper  solidement  Baylen.  La  meilleure  manière 
d'exécuter  les  ordres  reçus  était  donc  d'occuper  tout  de  suite  ce 
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dernier  point.  L'injonction  de  tenir  à  Andujar  comportait  comme 
conséquence  essentielle  l'occupation  antérieure  de  Baylen.  Dupont 
aurait  pu  répondre  qu'il  laissait  ce  soin  à  Vedel.  Mais  pourquoi 
à  Vedel?  Quelle  confiance  méritait  de  sa  part  un  subordonné 
qu'il  connaissait  à  peine,  auquel  il  était  bien  imprudent  de  con- 
fier une  tâche  si  importante  avant  d'être  édifié  sur  son  mérite  ! 
Faute  d'avoir  exécuté  lui-même  à  temps  cette  opération  capitale, 
au  lieu  d'en  laisser  le  soin  à  un  lieutenant  qui  ne  sut  pas  l'exé- 
cuter, le  général  Dupont,  pour  n'être  pas  coupé  de  sa  ligne  de 
retraite,  se  vit  forcé  de  l'entreprendre  dans  des  conditions  désas- 
treuses et  succomba  à  la  peine.  Lorsque,  le  18  juillet  1808,  il  se 
décidait  enfin  à  marcher  sur  Baylen,  il  infirmait  d'avance  l'ar- 
gument de  ses  apologistes,  il  reconnaissait  lai-même  que  l'ordre 
de  rester  à  Andujar  n'avait  rien  d'impérieusement  étroit,  puis- 
qu'il y  désobéissait  sous  la  pression  des  circonstances.  Ce  qu'il 
faisait  ce  jour-là,  il  aurait  eu  le  droit  de  le  faire  quelques  jours 
plus  tôt  et  il  aurait  sauvé  son  armée. 

Maintenant,  il  était  trop  tard.  Il  se  débattait  déjà  dans  une 
situation  presque  désespérée.  L'armée  espagnole,  trois  fois  su- 
périeure à  la  sienne,  le  tenait  entre  deux  feux  :  devant  lui,  de 
l'autre  côté  du  Guadalquivir,  deux  divisions  commandées  par 
Castanos;  derrière  lui,  l'attendant  à  Baylen  même,  deux  autres 
divisions  commandées  par  Reding.  Il  en  était  réduit  à  régler  son 
ordre  de  marche  comme  s'il  devait  être  attaqué  à  la  fois  en  tête 
et  en  queue.  Précaution  trop  justifiée  par  les  événemens  !  Pour 
comprendre  l'horreur  de  la  situation,  il  faut  se  représenter  le 
champ  de  bataille  du  19  juillet.  M.  le  lieutenant-colonel  Titeux 
en  trace  un  tableau  saisissant. 

La  plus  grande  partie  des  soldats  de  Dupont  étaient  des  con- 
scrits, presque  des  enfans.  Beaucoup  n'avaient  pas  vingt  ans. 
Transportés  sans  transition  d'un  pays  tempéré  dans  un  climat 
brûlant  où  la  température  ne  s'abaissait  guère  au-dessous  de 
40  degrés,  ils  souffraient  cruellement  sous  ce  ciel  de  feu.  Depuis 
leur  départ  de  Cordouc  où  ils  avaient  séjourné,  ils  ne  recevaient 
qu'un  huitième  de  ration  par  jour  :  ni  vin,  ni  eau-de-vie,  ni 
linge,  ni  médicamens  pour  arrêter  les  progrès  de  la  dysenterie 
qui  faisaient  dans  leurs  rangs  d'affreux  ravages.  Ils  se  raidissaient 
néanmoins  et  s'efforçaient  de  ne  pas  rester  en  arrière,  sachant 
que  tout  homme  isolé  était  un  homme  perdu,  que  les  paysans 
ne  feraient  pas  grâce  aux  retardataires .  Ils  marchèrent  ainsi  toute 
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la  nuit  du  18  au  19  juillet  par  mio  chaleur  suffocante,  sous  des 
flots  de  poussière.  Leur  chef  les  conduisait  à  l'assaut  de  la  posi- 
tion de  Baylen  qu'il  aurait  pu  occuper  plusieurs  jours  aupara- 
vant, que  Vedel  avait  [commis  la  faute  d'abandonner,  et  où  l'en- 
nemi s'était  installé  sans  résistance. 

De  trois  heures  du  matin  à  midi,  ils  attaquèrent  intrépidement 
les  deux  divisions  de  l'armée  espagnole  commandées  par  Reding, 
solidement  retranchées  en  avant  de  Baylen,  couvertes  par  une 
puissante  artillerie,  dont  les  pièces  de  12  écrasaient  nos  batteries 
de  4.  Ces  attaques  meurtrières  demeurèrent  sans  résultat.  Dans 
les  fortes  positions  qu'il  occupait,  l'ennemi  ne  recula  sur  aucun 
point,  malgré  l'énergie  des  assaillans.  C'était  une  troupe  d'élite, 
recrutée  avec  le  plus  grand  soin,  brave  et  fanatisée.  Elle  ne  céda 
pas  un  pouce  de  terrain. 

A  midi,  à  l'heure  la  plus  chaude  de  la  journée,  il  devint  évi- 
dent qu'on  ne  réussirait  pas  à  s'ouvrir  un  passage  à  travers  les 
lignes  espagnoles,  que  la  route  de  Madrid  était  ainsi  fermée  et 
qu'il  ne  restait  que  peu  de  chances  de  salut.  Retourner  en  ar- 
rière vers  Andujar  ne  paraissait  pas  moins  impossible.  On  se 
heurterait  inévitablement  à  Castanos  et  aux  deux  autres  divisions 
espagnoles.  De  quelque  côté  que  l'on  jette  les  yeux,  sur  son 
front,  sur  ses  flancs,  sur  ses  derrières,  partout  l'ennemi,  un 
ennemi  féroce  et  implacable.  Il  y  a  bien  Vedel  qui  pourrait 
prendre  les  Espagnols  à  revers  et  apparaître  comme  un  sauveur. 
Mais  Vedel  ne  paraît  pas,  il  n'est  qu'à  trois  lieues  de  Baylen,  il 
entend  le  canon  depuis  le  matin,  et,  pendant  que  ses  camarades 
agonisent,  il  s'arrête  paisiblement,  sans  le  moindre  souci  du 
drame  qui  s'accomplit,  pour  laisser  reposer  et  manger  ses  soldats. 
Lorsque  tout  espoir  de  succès  et  tout  espoir  de  secours  s'éva- 
nouissent ainsi,  un  immense  découragement  s'empare  des  con- 
scrits de  Dupont. 

Les  hommes  accablés  par  la  fatigue  et  par  la  soif  se  couchent 
haletans  sur  la  terre  brûlante.  Il  y  en  a  qui  jettent  leurs  armes 
pour  aller  chercher  quelques  gouttes  d'eau  dans  le  lit  desséché 
des  torrens.  Pour  comble  de  malheur,  à  ce  moment-là  même,  la 
brigade  suisse  abandonne  nos  rangs  et  passe  à  l'ennemi  ;  il  reste 
à  peine  2  000  hommes  au  drapeau.  C'est  alors,  mais  alors  seule- 
ment, qu'après  avoir  payé  de  sa  personne,  après  avoir  conduit 
plusieurs  fois  avec  la  plus  grande  bravoure  ses  régimens  au  feu, 
Dupont  crut  n'avoir  d'autre  ressource  pour  sauver  les  débris  de 
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son  armée  que  d'entrer  en  pourparlers  avec  l'ennemi.  Le  mot  de 
capitulation  n'est  pas  encore  prononcé.  Le  général  français  se 
borne  à  demander  au  général  Reding  une  suspension  d'armes  et 
la  faculté  de  se  retirer  sur  Madrid.  Mais  pendant  ce  temps  la 
situation  de  Dupont  s'aggrave  encore.  Un  courrier  de  Savary 
intercepté  par  les  Espagnols  leur  apprend  que  les  choses  vont 
mal  pour  les  Français  du  côté  de  Madrid.  D'autre  part,  l'armée 
de  Caslaiios,  qui  suit  Dupont  de  près,  arrive  sur  ses  derrières.  Les 
exigences  des  Espagnols  s'accroissent  naturellement  avec  les 
avantages  qui  se  succèdent  pour  eux.  Ils  veulent  bien  accorder 
la  suspension  d'armes,  mais  ils  refusent  la  route  du  quartier 
général.  Ils  exigent  que  toutes  les  troupes  déposent  leurs  armes 
et  soient  considérées  comme  prisonnières  de  guerre.  La  dureté 
de  la  capitulation  est  adoucie  par  des  paroles  élogieuses  pour  la 
bravoure  admirable  des  soldats  français,  adoucie  également  par 
la  promesse  qui  leur  est  faite  de  les  ramener  immédiatement  en 
France.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  capitulation,  sans  qu'il 
soit  permis  d'équivoquer  sur  un  terme  si  clair,  si  uniformément 
admis  dans  les  usages  de  la  guerre 

Aurait-il  été  possible  à  Dupont  de  ne  pas  comprendre  Vedel 
dans  son  désastre  :  Vedel  resté  en  dehors  des  lignes  espagnoles 
sur  la  route  de  Madrid,  en  mesure  peut-être  de  regagner  avec  ses 
régimens  le  quartier  général?  Question  délicate  à  résoudre,  sur 
laquelle  il  est  difficile  de  connaître  aujourd'hui  l'exacte  vérité. 
Vedel  essaya  bien  de  s'échapper  ;  il  se  porta  sur  Sainte-Hélène 
avec  l'intention  d'effectuer  sa  retraite.  Mais,  dès  que  le  général 
Reding  eut  connaissance  de  ce  mouvement,  il  menaça  de  rompre 
les  négociations  et  de  rouvrir  le  feu.  Dupont  n'aurait  sans  doute 
pas  mieux  demandé  que  de  sauver  son  lieutenant,  mais  les  Espa- 
gnols auraient-ils  consenti  à  signer  une  capitulation  si  Vedel 
n'avait  pas  dû  y  être  compris  ?  Lui-même  ne  paraissait  pas  très 
en  mesure  de  se  tirer  d'affaire.  Comme  Dupont,  dans  la  même 
proportion  que  lui,  il  était  victime  d'un  accident  de  guerre  que 
l'Empereur  n'avait  pas  su  prévoir:  l'impossibilité  d'assurer  le 
ravitaillement  de  l'armée,  à  une  telle  distance  du  quartier  gé- 
néral, dans  un  pays  de  montagnes  arides,  où  chaque  homme  était 
un  ennemi,  où  chaque  mouvement  de  terrain  pouvait  receler 
une  embuscade.  Aucune  sécurité  n'existait  plus  pour  les  convois 
qui  n'étaient  pas  escortés  par  des  forces  imposantes.  De  là  pour 
les  soldats  une  effroyable  misère,  la  privation  de  tout,  les  hor- 
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reurs  de  la  faim  et  de  la  soif.  «  Depuis  huit  jours,  écrivait  le 
19  juillet  Vedel  au  général  Belliard,  je  n'ai  pas  eu  un  morceau 
de  pain  à  donner  à  ma  troupe;  j'ai  fait  distribuer  il  y  a  cinq 
jours  le  reste  de  mon  biscuit,  il  y  en  avait  à  peine  pour  deux 
jours.  Le  soldat  a  vécu  de  citrouilles,  de  concombres  et  de  quel- 
ques chèvres  qu'on  a  ramassées  dans  les  montagnes.  »  Il  traînait 
avec  lui  plus  de  2  000  malades  ;  dans  une  marche  de  nuit,  il  laissa 
en  arrière  800  hommes  qui  furent  égorgés  par  les  Espagnols. 
Dans  un  tel  état  d'affaiblissement,  avec  des  soldats  si  épuisés,  il 
aurait  réussi  difficilement  à  atteindre  les  défilés  de  la  Sierra 
Morena  où  une  cinquième  division  espagnole  l'attendait  pour 
l'écraser. 

Et  cependant  c'était  l'unique  chance  de  salut.  Beaucoup 
d'hommes  seraient  certainement  restés  en  route,  mais  beaucoup 
aussi  auraient  passé  à  travers  tout  pour  rejoindre  le  quartier 
général,  comme  le  firent  des  groupes  isolés.  Ce  que  quelques 
centaines  d'hommes  ont  pu  faire,  des  milliers  d'hommes  l'auraient 
tenté  avec  plus  de  chances  de  succès. 

La  question  du  corps  de  Vedel  écartée,  aurait-il  été  possible 
à  Dupont  de  ne  pas  capituler  ?  Le  lieutenant-colonel  Clerc  rap- 
pelle à  ce  propos  l'exemple  que  donna  le  maréchal  Soult  dans  la 
campagne  de  Portugal,  un  an  après  Baylen.  Une  série  de  mal- 
heurs, une  pointe  audacieuse  de  l'armée  anglaise,  l'abandon 
d'un  poste  qu'il  croyait  occupé  par  un  de  ses  lieutenans,  l'avaient 
acculé  à  une  situation  en  apparence  désespérée.  Sur  sa  droite  et 
sur  sa  gauche,  des  masses  ennemies  convergeaient  pour  l'enve- 
lopper par  derrière.  Il  ne  lui  restait  d'autre  issue  qu'un  étroit 
sentier  de  montagne.  Déjà  il  entendait  dire  autour  de  lui  qu'il 
n'avait  plus  qu'un  parti  à  prendre  :  capituler.  «  J'en  connais  un 
autre,  répliqua-t-il  énergiquement.  Que  chacun  fasse  son  devoir 
comme  j'en  donnerai  l'exemple,  et  je  garantis  que  je  ramènerai 
l'armée  en  Espagne.  »  Il  la  ramena,  en  effet,  après  avoir  fait 
sauter  son  artillerie  et  brûlé  ses  bagages. 

On  comprend  très  bien  le  sentiment  d'humanité  et  de  pitié 
qui  peut  troubler  jusqu'au  fond  du  cœur  le  commandant  d'une 
troupe,  même  le  plus  brave^  lorsque,  après  avoir  fait  des  efforts 
désespérés,  il  s'aperçoit  que  ses  moyens  de  résistance  sont  épuisés, 
qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  laisser  massacrer  ses  soldats  ou  à  se 
rendre.  S'il  se  rend  alors,  ce  n'est  point  par  lâcheté,  c'est  pour 
sauver  la  vie  de  ses  hommes.  Encore  faut-il  qu'il  soit  assuré  de 
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les  sauver.  S'il  n'y  réussit  pas,  si  la  capitulation  n'est  pas  ob- 
servée ou  si  elle  entraîne  des  conséquences  désastreuses  pour 
ceux  qui  y  sont  compris,  comment  le  justifier  d'avoir  déposé  les 
armes  au  lieu  de  s'en  servir  jusqu'à  la  dernière  extrémité?  Ce  fut 
le  cas  de  Dupont.  C'était  un  soldat  d'un  incontestable  courage  ;  il 
s'était  très  bien  battu  partout  où  il  s'était  trouvé  ;  le  jour  même 
de  Baylen  il  avait  conduit  ses  troupes  au  feu  avec  une  admirable 
énergie.  Lorsqu'il  vit  la  partie  désespérée,  il  crut  de  très  bonne 
foi,  en  capitulant,  sauver  ses  malheureux  soldats  épuisés,  mou- 
rant de  fatigue,  de  faim  et  de  soif.  Le  malheur  voulut  qu'au  lieu 
de  les  sauver,  il  les  condamnât  à  la  plus  lente  et  à  la  plus  doulou- 
reuse des  agonies.  Tout  aurait  mieux  valu  pour  eux  que  le  sort 
qu'il  leur  fît.  La  mort  immédiate,  sous  la  baïonnette  ou  sous  le 
couteau  des  Espagnols,  aurait  été  cent  fois  moins  cruelle  que  la 
longue  torture  des  pontons  de  Cadix  ou  de  l'île  de  Cabrera. 

C'est  la  faute  des  Espagnols,  dira-t-on.  D'accord.  Mais,  c'est 
aussi  la  faute  de  celui  qui  a  eu  confiance  en  eux.  Sur  cette  terre 
d'Andalousie,  violente  et  cruelle,  au  milieu  de  ces  passions  natio- 
nales et  religieuses  exaspérées,  quel  fond  pouvait-on  faire  sur 
un  morceau  de  papier  signé  par  quelques  hommes?  En  admet- 
tant qu'ils  fussent  sincères,  qui  pouvait  répondre  que  les  clauses 
de  la  capitulation  seraient  acceptées  par  le  gouvernement  révolu- 
tionnaire dont  ils  dépendaient?  Ce  fut,  en  effet,  la  junte  de  Séville 
qui  refusa  cyniquement  de  se  considérer  comme  engagée  et  qui 
infligea  aux  17  000  soldats  de  Vedel  et  de  Dupont  un  traitement 
bien  différent  de  celui  qui  avait  été  convenu.  Avant  de  mettre  sa 
signature  au  bas  du  texte,  dans  les  heures  qui  précédèrent, 
Dupont  eût  pu  recueillir  quelques  indices  sur  l'état  d'esprit  de 
ses  adversaires.  Il  aurait  pu  se  souvenir  que  ses  propres  malades 
venaient  d'être  égorgés  à  Thôpital  de  Manzanarès.  La  menace 
faite  par  Reding  de  massacrer  la  division  française  la  plus  rap- 
prochée de  lui,  si  Vedel  bougeait,  était  significative.  Ce  qui  ne 
l'était  pas  moins,  c'est  la  désinvolture  avec  laquelle  les  Espagnols 
au  cours  d'une  suspension  d'armes,  dont  une  des  conditions  est 
l'immobilité  des  deux  parties,  s'attribuaient  la  liberté  de  se 
mouvoir  qu'ils  nous  interdisaient.  Dans  les  journées  qui  sui- 
virent le  19  juillet,  ils  ne  cessèrent  de  manœuvrer  pour  nous 
serrer  de  plus  près  et  même  pour  envelopper  Vedel,  resté  en 
dehors  de  leurs  lignes.  Ils  se  réservaient  le  droit  de  s'approvi- 
sionner, mais  ils  ne  permettaient  pas  le  passage  des  vivres  des- 
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tinés  à  nos  troupes.  En  tout,  on  sentait,  de  leur  part,  avec  une 
haine  implacable  une  mauvaise  foi  inquiétante. 

Enfin  arriva  le  jour  du  départ,  le  jour  où  devait  commencer 
la  stricte  exécution  des  clauses  de  la  capitulation.  Aucun  doute 
ne  fut  plus  alors  possible  sur  les  intentions  des  vainqueurs.  Les 
stipulations  du  19  juillet  étaient  formelles  et  ne  pouvaient  donner 
prise  à  aucune  équivoque.  Il  avait  été  stipulé  que  les  prison- 
niers qui  avaient  déposé  leurs  armes  à  Baylen  se  rendraient  par 
journées  d'étape  à  San  Lucar  et  à  Rota  pour  être  embarqués  sur 
des  vaisseaux  avec  équipages  espagnols  et  transportés  en  France 
au  port  de  Rochefort.  L'armée  espagnole  se  chargeait  de  les 
escorter  et  assurait  leur  sécurité  jusqu'au  port  d'embarquement. 
Il  en  fut,  hélas  !  tout  autrement.  Les  soldats  d'escorte,  respon- 
sables de  la  vie  de  chaque  prisonnier  aux  termes  mêmes  de  la 
capitulation,  se  bornaient  à  faire  rentrer  dans  le  rang,  à  coups 
de  crosse  de  fusil,  tous  ceux  que  leur  faiblesse  ou  un  besoin  pres- 
sant obligeaient  à  s'arrêter. 

Tout  retardataire  était  perdu.  «  Les  habitans  arrivaient  pour 
le  massacrer,  dit  un  chirurgien  militaire  qui  faisait  partie  d'une 
des  colonnes.  Nous  n'avions  qu'à  nousretournerpour  être  témoins 
de  ces  assassinats  et,  ne  l'eussions-nous  pas  fait,  des  cris  lamen- 
tables et  les  chants  barbares  des  égorgeurs  ne  nous  révélaient 
que  trop  ce  qui  se  passait.  Femmes,  enfans,  vieillards,  tous  s'en 
mêlaient.  » 

Lorsque  les  malheureux  arrivèrent  à  Cadix,  après  des  marches 
forcées  sous  un  ciel  de  feu,  après  avoir  été  insultés  et  menacés 
cent  fois  sur  la  route,  sans  jamais  rencontrer  une  marque  de 
sympathie,  au  fond  d'une  province  où  il  n'y  avait  pas  un  habi- 
tant qui  ne  fût  un  ennemi,  trouvèrent-ils  au  moins  les  bâtimens 
de  transport  qu'on  leur  avait  promis,  qui  devaient  les  ramener 
en  France  ?  Ceux  qui  pour  faire  accepter  la  capitulation  y  avaient 
inséré  cette  promesse  n'étaient  pas  en  mesure  de  la  tenir.  Il  ne 
dépendait  pas  d'eux  d'introduire  des  bâtimens  étrangers  dans  le 
port  de  Rochefort  alors  bloqué  par  les  Anglais.  D'ailleurs, 
comme  le  savaient  d'avance  les  signataires  de  la  capitulation,  et 
comme  l'avouait  un  des  membres  de  la  junte  de  Se  ville,  il  n'y 
avait,  à  Cadix,  ni  bâtimens  de  transport,  ni  ressources  pour  s'en 
procurer. 

En  réponse  aux  réclamations  du  général  Dupont,  on  lui  répon- 
dait avec  ironie  :  «  Je  suis  persuadé  que  ni  le  général  Gastanos, 
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ni  vous,  n'avez  cru  la  capitulation  exécutable.  Castanos  a  voulu 
sortir  d'embarras,  et  vous,  obtenir  des  conditions  qui,  bien  qu'ir- 
réalisables, honorassent  votre  reddition.  Chacun  de  vous  a 
obtenu  ce  qu'il  désirait,  et  maintenant  la  nécessité  impose  ses 
lois.  ))  Rien  de  plus  dur  n'a  été  dit  au  général  Dupont.  C'était 
lui  donnera  choisir  entre  le  rôle  de  dupe  et  celui  de  complice. 
Le  malheureux  avait  beau  multiplier  les  protestations,  rappeler 
la  parole  donnée  et  les  signatures  échangées.  On  lui  répondait 
invariablement  :  «  Pourquoi  voulez-vous  que  nous  observions  les 
termes  d'une  capitulation,  vous  qui  n'avez  rien  respecté,  vous 
qui  avez  envahi  l'Espagne  sous  le  voile  de  l'alliance  et  de  l'amitié, 
vous  qui  avez  emprisonné  notre  roi,  vous  qui  occupez,  malgré 
lui,  ses  palais  et  son  royaume,  vous  qui  venez  troubler  notre 
tranquillité,  vous  qui  apportez  dans  ce  pays  pacifique  la  guerre 
et  l'esprit  de  conquête.  »  L'odieuse  conduite  de  l'Empereur 
envers  Charles  IV  fournissait  à  nos  ennemis  un  argument  ter- 
rible, comme  un  exemple  qui  leur  avait  été  donné,  comme  une 
justification  anticipée  de  leur  mauvaise  foi. 

Des  17  000  hommes  qui  capitulèrent  à  Baylen,  bien  peu 
devaient  revoir  la  France.  Leur  sort  fut  épouvantable.  Leurs 
souffrances  nous  ont  été  racontées  par  plusieurs  d'entre  eux, 
officiers,  médecins,  sous-officiers,  soldats.  C'est  un  martyrologe 
de  six  années.  D'abord  l'entassement  sur  les  pontons  de  Cadix, 
vieux  bâtimens  hors  d'usage,  beaucoup  trop  petits  pour  une 
telle  foule.  Dans  un  seul  de  ces  pontons,  on  empila  jusqu'à 
1  800  hommes  à  la  fois,  couchés  comme  des  porcs  les  uns  sur 
les  autres,  sur  des  planches  goudronnées.  Pas  d'air,  des  odeurs 
méphitiques  montant  du  fond  de  la  cale,  partout  la  vermine,  à 
peine  quelques  gouttes  d'eau  potable.  Pour  surcroît  de  souf- 
france, une  nourriture  insuffisante  apportée  irrégulièrement.  Le 
journal  des  privations,  tenu  par  une  des  victimes  pendant  le 
premier  trimestre  de  l'année  1809,  renferme  des  détails  qui  font 
frémir.  Au  commencement  d'un  hiver  qui  fut  très  pluvieux,  on 
ne  fournit  aux  prisonniers,  ni  hamacs,  ni  couvertures.  Lorsqu'il 
pleut,  l'eau  filtre  dans  l'entrepont.  Un  jour,  ils  ne  reçoivent  pas 
de  pain,  le  lendemain,  pas  de  légumes,  le  surlendemain,  pas  de 
vivres  du  tout.  Il  n'y  a  de  régularité  que  dans  leur  misère.  Aussi 
d'horribles  maladies  se  déclarent-elles  parmi  eux.  Sans  alimens 
pour  réparer  leurs  forces,  sans  médicamens,  sans  soins,  ils 
meurent  par  milliers,  les  cadavres  s'accumulent.  On  a  commencé 


LE    GÉNÉRAL    DUPONT,  133 

par  les  jeter  à  la  mer,  mais,  les  habitans  de  la  ville  se  plaignant 
que  tant  de  morts  empoisonnent  l'eau  du  port,  on  oblige  chaque 
ponton  à  conserver  ses  cadavres  jusqu'à  ce  que  des  corvées  vien- 
nent les  chercher  pour  les  ensevelir  sur  la  côte.  Quatre,  cinq, 
six  jours  se  passent  sans  que  la  douloureuse  besogne  soit  accom- 
plie. Un  jour,  dit  un  témoin  occulaire,  j'ai  compté  jusqu'à 
98  morts  sur  notre  gaillard  d'avant. 

L'îlot  de  Cabrera,  où  on  les  transporte  ensuite,  réserve  aux 
survivans  toutes  les  variétés  de  la  souffrance  humaine.  Un 
désert,  presque  entièrement  dépourvu  de  terre  végétale,  pas  une 
habitation  ;  ni  habitans,  ni  animaux  domestiques  ;  des  rochers, 
des  grottes,  des  précipices,  des  arbustes  épineux  et  rabougris, 
un  petit  bois  de  pins,  une  seule  source  pour  toute  l'île.  C'est  là 
que  le  gouvernement  espagnol  abandonne  6  000  Français  qu'il 
condamne  à  se  tirer  d'affaire  tout  seuls  comme  Robinson.  Encore 
n'ont-ils  pas  comme  lui  un  bâtiment  naufragé  pour  aller  y  cher- 
cher des  instrumens,  de  la  poudre  et  des  armes.  On  ne  leur 
fournit  rien,  pas  une  pioche,  pas  une  bêche,  pas  un  outil  de 
maçon  ou  de  menuisier.  On  les  laisse  tout  nus  sur  la  terre  toute 
nue.  C'est  à  eux  de  s'ingénier  pour  se  construire  des  huttes,  pour 
entretenir  et  pour  raccommoder  leurs  vêtemens.  On  ne  leur  doit 
que  quelques  onces  de  pain  et  de  légumes,  apportés  tous  les  quatre 
jours  par  une  barque  qui  vient  de  Palma.  Tant  pis  si  la  nourri- 
ture est  insuffisante,  si  le  gros  temps  retarde  la  barque,  si  l'on 
reste  quelquefois  jusqu'à  neuf  jours  sans  vivres,  si  les  uniformes 
usés  tombent  en  lambeaux,  si  la  source  unique  tarit  presque  en 
été,  s'il  faut  attendre  pendant  vingt-quatre  heures  son  toui-  de 
boire  une  gorgée  d  eau  !  Le  gouvernement  espagnol  n'en  a  cure, 
il  ne  répond  même  pas  aux  gémissemens  des  intéressés. 

Comme  sur  les  pontons  de  Cadix,  des  milliers  de  ces  malheu- 
reux succombent  en  quelques  mois.  Beaucoup  sont  morts  de 
faim,  beaucoup  de  maladies  causées  par  les  variations  de  la 
température,  par  des  nuits  très  froides  après  des  journées  très 
chaudes,  beaucoup  de  nostalgie  et  de  désespoir.  Ils  ont  mangé 
des  rats,  des  souris,  des  lézards.  Ils  ont  fait  cuire  des  plantes 
vénéneuses,  des  peaux  de  mouton,  quelquefois  même  des  débris 
de  corps  humains.  11  y  en  a  qui  sont  restés  tout  nus  des  mois 
entiers,  la  peau  tannée  par  le  soleil  et  par  l'air  de  la  mer.  Il  y 
en  a  que  la  misère  et  les  privations  ont  rendus  fous. 

Lorsqu'en  1814,  la  paix  étant  conclue  avec  l'Espagne,  une 
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flottille  française  alla  recueillir  les  survivans,  il  en  restait  environ 
2  000.  Voici  l'état  dans  lequel  les  trouvèrent  nos  marins,  suivant 
le  témoignage  d'un  officier  de  la  flottille  :  «  A  la  vue  de  notre 
pavillon  qui  leur  annonçait  le  jour  de  la  délivrance,  les  pri- 
sonniers, semblables  à  des  spectres,  se  traînèrent  le  long  des 
rochers  ;  ils  en  descendirent  avec  peine  les  escarpemens  pour  se 
précipiter  vers  le  rivage  en  poussant  des  cris  de  joie...  Deux  cents 
de  ces  malheureux,  frappés  d'aliénation  mentale,  erraient  au  mi- 
lieu de  rochers  inaccessibles,  n'ayant  d'abri  que  des  cavernes.  » 
Il  est  difficile  de  juger  avec  indulgence  une  capitulation  qui  a 
entraîné  des  conséquences  aussi  désastreuses.  On  le  peut  d'au- 
tant moins  que  les  signataires  de  la  capitulation  n'ont  point 
partagé  le  sort  de  leurs  soldats,  qu'ils  ont  été  ramenés  en  France 
pendant  que  ceux-ci  agonisaient  sur  les  pontons  de  Cadix  ou 
dans  le  désert  de  Cabrera.  Notre  pitié  va  si  naturellement  à 
ceux  qui  sont  morts  de  faim,  de  privations  et  de  misère,  qu'il 
ne  nous  en  reste  plus  pour  les  autres. 

IV 

Lorsqu'il  apprit  la  capitulation  de  Baylen,  l'Empereur  éprouva 
un  des  plus  violens  accès  de  colère  auxquels  il  se  soit  livré  dans 
le  cours  de  sa  vie.  Ce  mot,  qu'il  avait  été  si  satisfait  d'appliquer 
à  l'armée  autrichienne  et  à  l'armée  prussienne  en  l'accompagnant 
de  toutes  les  formes  de  la  courtoisie  militaire  pour  rendre  hom- 
mage au  courage  malheureux,  lui  devenait  odieux  dès  qu'il  était 
appliqué  à  l'armée  française.  Les  expressions  les  plus  grossières 
et  les  plus  insultantes  se  pressent  sur  ses  lèvres,  Il  parle  de 
trahison,  de  lâcheté,  de  déshonneur.  Dupont  et  les  généraux  qui 
ont  signé  la  capitulation  sont  des  misérables  qui  ont  perdu  leur 
armée.  Il  les  fera  fusiller,  l'outrage  infligé  à  l'uniforme  français 
sera  lavé  dans  leur  sang.  Il  apprend  qu'on  les  a  séparés  de  leurs 
soldats,  retenus  prisonniers  de  guerre  contre  la  foi  jurée  et  qu'on 
les  ramène  à  Toulon.  Aussitôt  ses  ordres  sont  donnés.  Dès  son 
débarquement  Dupont  est  arrêté,  on  saisit  tous  ses  papiers,  on  le 
conduit  à  Paris,  où  il  est  écroué  à  la  prison  militaire  de  l'Abbaye 
avec  les  généraux  Marescot,  Vedel,  Chabert  et  le  capitaine  de 
Villoutreys,  coupables  d'avoir  pris  part  aux  négociations  du 
19  juillet.  Les  autres  officiers  du  corps  de  la  Gironde  qui  débar- 
quent successivement  à  Toulon  et  à  Marseille  ne  sont  pas  arrêtés, 
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mais  on  refuse  de  les  entendre  et  de  les  interroger.  Chacun 
d'eux  en  arrivant  reçoit  personnellement  du  ministre  de  la 
Guerre  l'ordre  de  se  rendre  à  l'état-major  de  l'armée  d'Espagne 
ou  à  l'état-major  de  l'armée  d'Italie,  dès  qu'il  aura  purgé  sa 
quarantaine.  Le  maître  ne  veut  pas  que  tous  ces  témoins  puissent 
se  voir  et  se  concerter  pour  égarer  sa  justice.  Ce  n'est  pas  une 
enquête  qu'il  demande,  c'est  un  jugement. 

Ce  ne  fut  pas  aussi  facile  qu'il  le  croyait  d'abord.  Sa  première 
pensée  avait  été  de  faire  juger  le  général  Dupont  et  ses  coaccusés 
par  la  haute  cour  impériale.  Déjà  les  préparatifs  étaient  faits 
au  Luxembourg,  le  général  avait  même  choisi  ses  défenseurs. 
Puis  l'Empereur  se  ravisa  :  les  renseignemens  qu'il  recueillit  lui 
firent  craindre  un  acquittement  et  il  renonça,  pour  le  moment 
du  moins,  à  faire  instruire  un  procès  régulier.  Les  accusés  n'y 
gagnèrent  rien.  On  les  maintint  dans  la  prison  de  l'Abbaye,  où 
ils  occupaient  des  chambres  malsaines,  empoisonnées  d'odeurs 
fétides.  Plusieurs  d'entre  eux  tombèrent  malades,  les  médecins 
conclurent  à  la  nécessité  de  les  déplacer  et  on  les  envoya  sépa- 
rément dans  des  maisons  de  santé  voisines  de  Paris,  sous  la  sur- 
veillance de  gendarmes  qu'ils  étaient  tenus  de  loger  et  d'entre- 
tenir. Aucune  considération  d'humanité  ne  put  fléchir  en  leur 
faveur  le  ressentiment  de  l'Empereur.  Le  général  Ghabert,  réduit 
au  tiers  de  sa  solde  d'activité  et  sans  fortune,  faisait  valoir 
l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  faire  vivre  sa  famille  et  de 
subvenir  aux  frais  de  la  maladie  qu'il  avait  contractée  à  l'iVbbaye, 
Le  ministre  de  la  Guerre  transmit  cette  touchante  supplique  au 
maître,  qui  de  sa  main  écrivit  en  marge  :  «  Refusé.  » 

Les  années  passaient  sans  que  les  accusés  eussent  pu  faire 
valoir  leurs  moyens  de  défense  et  obtenir  des  juges.  L'Empereur 
ne  désarmait  pas  pour  cela.  Il  attendait  son  heure.  Un  décret 
impérial  du  12  février  1812  ordonna  la  réunion  au  Palais  des 
Tuileries  d'un  conseil  d'enquête,  composé  de  quinze  grands 
dignitaires  choisis  par  le  souverain,  et  chargé  d'émettre  un  avis 
sur  la  conduite  du  général  Dupont  et  de  ses  coaccusés  à  Baylen. 
Ce  conseil  tint  six  séances,  du  17  au  26  février,  sous  la  prési- 
dence de  l'archichancelier  Cambacérès.  Les  accusés  compa- 
rurent devant  lui  sans  défenseurs.  On  leur  lut  le  réquisitoire 
du  procureur  général  et  chacun  d'eux  eut  deux  jours  pour  ré- 
diger sa  défense  de  mémoire,  car  on  leur  avait  pris  tous  leurs 
papiers.   Dupont  particulièrement  ne    put   obtenir  aucune  des 


436  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pièces  qui  atténuaient  sa  responsabilité,  aucune  des  lettres, 
aucun  des  ordres  qu'il  avait  reçus  du  quartier  général.  Le  juge- 
ment leur  enleva  à  tous  leurs  grades  et  leurs  décorations.  De 
plus  le  général  Dupont  était  tenu  de  ne  jamais  résider  à  moins 
de  vingt  lieues  de  la  résidence  impériale.  L'Empereur,  aggra- 
vant la  peine,  le  fît  incarcérer  au  fort  de  Joux,  puis  de  là  à  la 
citadelle  de  Doullens. 

Tels  étaient  les  procédés  de  la  justice  impériale.  Comme 
pour  le  duc  d'Enghien,  ce  n'est  pas  un  jugement;  c'est  une 
condamnation  voulue  et  prononcée  d'avance.  M,  le  lieutenant- 
colonel  Titeux  s'en  étonne  et  y  trouve  une  preuve  de  l'hostilité 
personnelle  que  l'Empereur  nourrissait  contre  le  général  Dupont. 
La  preuve  de  cette  hostilité  n'existe  nulle  part.  Ne  rapetis- 
sons pas  la  question.  Il  s'agit  de  tout  autre  chose,  de  la  fortune 
même  de  l'Empire.  Au  moment  où,  Napoléon,  à  l'apogée  de  sa 
puissance,  remanie  la  carte  de  l'Europe,  où,  après  de  prodigieux 
succès,  il  installe  les  membres  de  sa  famille  sur  les  trônes  qu'il 
à  rendus  vacans,  lorsque  les  rois  et  les  peuples  s'inclinent 
devant  sa  volonté  souveraine  et  le  proclament  invincible,  voici 
que  tout  à  coup  la  nouvelle  se  répand  que  l'armée  française, 
une  de  ces  armées  qui  ont  vaincu  l'Autriche,  la  Prusse  et  la 
Russie,  qui  sont  le  symbole  même  de  l'honneur  et  de  la  gloire 
militaire,  vient  de  capituler,  et  devant  qui?  Devant  une  nation 
qui  ne  compte  pas  aux  yeux  de  l'Empereur,  qu'il  considère 
comme  la  proie  naturelle  de  son  ambition  :  la  nation  espagnole. 
Entrons  un  instant  dans  la  pensée  du  maître,  représentons-nous 
l'effet  que  dut  produire,  sur  un  esprit  si  plein  de  sa  grandeur 
présente  et  future,  l'annonce  que  les  soldats  d'Austerlitz  et  d'Iéna 
avaient  mis  bas  les  armes  devant  des  paysans  et  des  bandits 
espagnols. 

Il  ne  réfléchit  pas,  il  ne  s'informe  pas,  il  ne  cherche  pas  à 
faire  équitablement  la  part  des  responsabilités.  Il  voit  rouge,  il 
se  sent  à  la  fois  humilié  et  menacé.  Quel  parti  ses  ennemis  ne 
vont-ils  pas  tirer  contre  lui  de  cette  aventure?  N'est-il  pas  dé- 
montré désormais  qu'il  y  a  une  limite  à  sa  toute-puissance,  qu'il 
n'a  pas  pour  toujours  enchaîné  la  fortune  ?  N'est-ce  pas  aussi  la 
révélation  de  ce  qu'il  y  a  de  dangereux  pour  lui  dans  la  guerre 
d'Espagne?  Pour  nous  qui  connaissons  l'avenir,  c'est  le  glas 
funèbre  qui  commence  à  sonner.  Les  17000  victimes  de  Baylen 
ne  sont  que  lavanl-garde  des  centaines  de  milliers  de  soldats 
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qu'engloutira  la  Péninsule,  soldats  qui  manqueront  sur  d'autres 
champs  de  bataille,  qui  eussent  pu  sauver  la  fortune  de  la 
France  à  Leipzig  et  à  Waterloo,  Le  conquérant  ne  voit  pas 
comme  nous  la  conséquence  de  ses  actes,  il  ne  devine  pas  encore 
ce  que  lui  coûtera  la  folie  criminelle  de  la  guerre  d'Espagne. 
Peut-être  cependant  a-t-il  eu  un  frisson  d'inquiétude  et  un  pres- 
sentiment sinistre.  En  tous  cas,  il  a  éprouvé  une  humiliation 
profonde,  et  cela  suffit  pour  expliquer  sa  fureur. 

Le  soldat  aussi,  l'homme  qui  a  créé  la  première  armée  du 
monde,  qui  fait  reposer  toute  sa  grandeur  sur  l'accomplissement 
des  vertus  militaires,  se  révolte  contre  l'idée  de  capitulation. 
Bon  pour  les  Autrichiens  de  capituler  à  Ulm,  pour  les  Prus- 
siens de  capituler  à  Ratkau!  Est-ce  que  la  Grande  Armée  connaît 
de  telles  faiblesses?  Verrait-on  désormais  les  soldats  français 
accepter  la  possibilité  de  déposer  leurs  armes  aux  pieds  de  l'en- 
nemi? Une  telle  honte  doit  rester  un  fait  isolé,  unique  dans  nos 
annales  militaires. 

On  n'examinera  pas  si  les  signataires  de  la  capitulation  de 
Baylen  ont  des  circonstances  atténuantes  à  faire  valoir,  s'ils 
n'ont  fait  que  subir  par  la  faute  des  autres  une  nécessité  inéluc- 
table. On  les  traitera  avec  ignominie,  comme  des  criminels,  afin 
d'éviter  le  retour  de  semblables  faiblesses.  Leur  condamnation 
servira  d'avertissement  et  d'exemple.  Tout  le  monde  connaîtra 
le  sort  qui  attend  ceux  qui,  dans  l'avenir,  oseraient  capituler.  Ni 
grâce,  ni  pitié,  ni  justice  pour  eux.  La  dégradation  et  le  dés- 
honneur. Puisque,  contre  toutes  les  prévisions,  une  telle  défail- 
lance a  pu  se  produire  dans  une  telle  armée,  la  loi  en  empê- 
chera le  retour.  Berthier  traduisait  certainement  la  pensée 
impériale  lorsque,  dans  les  délibérations  du  Conseil  d'enquête,  il 
prononçait  la  parole  décisive  :  «  Un  corps  d'armée  ne  doit 
jamais  capituler  en  rase  campagne,  son  devoir  est  de  brûler 
tous  ses  équipages,  de  se  serrer  en  masse  et  de  se  faire  jour  à  la 
baïonnette,  ou  de  mourir  honorablement.  »  Deux  mois  après,  en 
vertu  d'un  décret,  toute  capitulation  en  rase  campagne  était 
déclarée  criminelle  et  punissable  de  mort.  C'était  l'épilogue  de 
la  journée  de  Baylen. 

A.  Mézières. 


EN  PAYS  BOUDDHIQUE 


LA  FÊTE   DE  LA  MORT.  —  SUR  LE  NIL  BOUDDHIQUE 


Je  sais  aujourd'hui  pourquoi  tant  de  bonzes  et  de  pèlerins 
affluent  en  ce  moment  à  Mandalay.  On  célèbre  les  funérailles 
d'un  «  archevêque  »  bouddhiste,  le  plus  haut  dignitaire  ecclé- 
siastique des  deux  Birmanies.  C'est  à  l'Est  de  la  ville  royale  que 
les  cérémonies  ont  lieu,  non  loin  des  729  pagodes,  et,  de  ce 
côté-là,  les  routes,  le  soir,  sont  pleines  d'une  foule  charmante 
aux  couleurs  de  tulipes. 

Cet  archevêque  mourut  il  y  a  deux  ans,  et  son  corps  est  resté 
sous  la  garde  du  monastère  d'Or.  On  l'avait  confit  dans  du  miel 
et  le  cercueil,  décoré  de  figures  de  singes  et  d'éléphans,  entouré 
de  vingt-quatre  poupées  dansantes,  avait  tini,  sous  son  dais,  par 
faire  partie  du  mobilier  du  monastère.  A  Rangoon,  nous  avons 
vu  ce  cocasse  appareil,  un  catafalque  ainsi  dressé  dans  la  chambre 
centrale  d'un  couvent.  Alentour,  depuis  des  mois,  aux  pieds  des 
figurines  de  cire  qui  dansent  en  l'honneur  du  mort,  se  poursui- 
vait tout  uniment  l'ordinaire  train-train  de  ces  ruches  reli- 
gieuses :  sommeil  et  psalmodies  de  moines  ;  leçons  de  novices 
accroupis  en  cercle  autour  du  maître,  besognes  de  scribes  égra- 
tignant  de  leur  stylet  le  papyrus  des  palmes,  maigres  dînettes  de 
riz.  Mais  pour  cet  archevêque  les  temps  sont  expirés.  Que  cette 

[l)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  13  octobre. 
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forme  humaine  subisse  la  loi  qui  gouverne  tous  les  «  compo- 
sés; »  qu'elle  passe  et  disparaisse  comme  s'évanouiront  les  dieux 
et  tous  les  univers  !  En  grande  pompe  on  va  brûler  ce  corps. 

Avec  de  grandes  réjouissances,  et  dans  le  plus  gai  décor  de 
fêtes,  car  heureuse  est  la  fm  de  cette  vie  que  le  Bouddha  a  dé- 
finie :  douleur.  La  mort  marque  un  temps  accompli  dans  le  cycle 
de  l'existence,  un  pas  vers  la  totale  libération.  Quand  il  s'agit 
d'un  saint  personnage,  l'allégresse  est  plus  vive  encore.  Nul  doute 
qu'il  ne  soit  sauvé,  cet  archevêque,  qu'il  n'ait  atteint  le  terme  de 
toutes  ses  migrations.  Il  est  semblable  à  la  lampe  dont  parlent 
les  vieux  textes  bouddhiques,  à  la  lampe  qui  a  tari  toute  son 
huile,  si  bien  que  nulle  flamme  nouvelle  n'y  peut  plus  venir 
briller.  Aucune  vie  ne  s'est  allumée  à  la  sienne  qui  tombait.  Les 
malfaisantes  énergies  de  son  Karma  sont  épuisées.  Il  a  vaincu 
l'illusion  de  l'être. 

Ce  soir,  nous  avons  suivi  la  foule  légère,  les  chariots  traînés 
par  les  jolis  bœufs  zébus,  amenant  les  familles  de  la  campagne. 
C'est  par  un  jour  de  gaîté  comme  celui-ci  qu'il  faut  les  voir,  ces 
aimables  Birmans.  Avec  leurs  soies  flottantes  de  roses  pierrots, 
la  grâce  précieuse  de  leurs  femmes,  leurs  physionomies  spiri- 
tuelles, leurs  parures  de  théâtre,  ils  semblent  faits  pour  un 
éternel  papillotement  de  danses  et  de  jeux  élégans. 

Un  mur  franchi,  et  voici  le  cœur  de  ce  carnaval  nocturne. 
Au-dessus  de  la  confusion  bruissante,  dans  la  chaleur  de  la  nuit 
tropicale  et  de  la  foule,  mille  lanternes  suspendues  à  des  fils, 
entre  les  cocotiers  de  ce  parc,  tendent  des  lignes  de  lumière.  Nasil- 
lement de  musettes;  cymbales,  pétards,  fusées.  Files  d'échoppes, 
dont  les  chandelles  éclairent  des  monceaux  multicolores  de  bon- 
bons, des  pâtisseries,  des  fritures  et  des  boissons  rouges  et  des 
fanfreluches  dorées.  La  première  impression  est  simplement 
d'une  banale  foire  d'Europe.  Il  y  a  des  tirs  à  la  carabine,  des 
Jeux  de  boule,  d'anneaux,  des  tables  où  l'on  se  presse  pour  la 
loterie.  Mais  cette  loterie  est  celle  des  trente-six  bêtes,  passion- 
nante si  l'on  en  juge  aux  clameurs  du  public. 

Vite  nous  franchissons  cette  frange  extérieure  et  populaire 
de  la  fête.  Plus  loin,  voici  les  jeux  nobles,  les  «  numéros  )>  du 
programme  officiel.  Une  seconde  cour  s'est  ouverte  devant  nous, 
et,  dans  ce  nouvel  espace,  sous  des  toiles  tendues,  des  foules 
sont  accroupies  :  immobiles  îlots  dans  le  flot  mouvant  des 
groupes.  Impossible  de  voir  exactement  ce  qui  se  passe  sous 
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ces  tentes,  mais,  çà  et  là,  à  travers  les  rangs  de  spectateurs  qui 
se  pressent  pour  entrer,  on  aperçoit  un  geste  de  danseuse,  une 
grimace  d'acteur,  la  robe  jaune  d'un  Pohn-gye  débitant  quelque 
sermon.  Et  les  musettes  nasillent,  et  les  gongs  tonnent,  et  les 
voix  glapissent. 

Belle  humeur  communicative  de  ce  peuple.  Les  visages  ont 
quelque  chose  de  plus  mobile  encore  que  d'ordinaire,  de  rayon- 
nant et  d'allégé.  Les  plus  graves  sont  les  petits  enfans  parés  comme 
des  châsses.  On  s'aborde,  on  se  félicite  :  jolies  simagrées  de  sur- 
prise et  de  politesse.  Un  minois  pareil  à  tous  les  autres  et  que 
nous  n'aurions  pas  distingué  s'illumine  à  notre  rencontre;  une 
voix  aiguë  s'exclame.  C'est  Ma-Ki,  une  petite  marchande  qui,  ce 
matin,  nous  a  vendu  des  marionnettes  birmanes.  Quel  bonheur 
de  se  retrouver  là  !  Merveilleux  hasard  !  Que  de  choses  sans 
doute  à  nous  dire  !  Et  c'est  un  gazouillis  auquel,  stupide,  nous 
ne  savons  rien  répondre.  Réduite  à  la  mimique  de  l'allégresse, 
la  conversation  ne  va  pas  très  loin.  Attristée,  elle  nous  présente 
une  bande  de  petits  frères,  et  c'est  alors  une  série  de  courbettes 
de  toute  la  jolie  famille,  les  mains  sur  le  cœur,  aux  lèvres,  des 
salutations  à  n'en  plus  finir. 

Autour  de  ce  grand  quadrilatère,  une  file  de  hangars  im- 
provisés enferme  la  foule  :  le  campement  des  pèlerins,  laïques 
et  religieux.  Sous  ces  toiles  où  logent  des  milliers  de  pieuses 
gens,  chacun,  à  côté  de  ses  humbles  boîtes  de  provision,  est  aussi 
tranquille,  aussi  à  l'aise  que  chez  soi.  Une  natte,  quelques  vases 
et  plateaux  de  laque  ou  de  cuivre,  c'est  tout  le  mobilier  des 
petites  cases  birmanes,  et  ce  mobilier,  chacun  a  pu  l'apporter 
avec  lui.  Assis  par  terre,  le  menton  aux  genoux,  fumant  des 
cigares  qui  ressemblent  à  des  mirlitons,  ils  causent  doucement 
ou  rêvent,  tout  à  fait  abstraits  du  mouvement  et  du  bruit  de  la 
fête.  D'ailleurs  c'est  l'habitude  de  passer  ainsi  la  nuit,  en  trou- 
peau. On  l'a  prise  à  ces  veillées,  où  deux  et  trois  fois  par  semaine, 
après  la  moisson  surtout,  le  peuple  d'un  village  s'assemble  devant 
une  troupe  de  danseuses.  On  y  amène  les  petits  enfans;  on  s'in- 
stalle en  famille  sur  de  petits  tapis,  on  se  repose  de  fumer  les 
herbes  inofîensives  des  grands  cigares  en  mâchant  du  bétel.  Après 
le  bétel,  un  bonbon,  puis  encore  un  grand  cigare.  A  la  longue 
les  monotones  évolutions  des  acteurs  amènent  çà  et  là  le  som- 
meil. On  s'assoupit  au  tintamarre  continu  de  l'orchestre.  De 
temps  en  temps,  un  mouvement  du  voisin,  un  silence  des  gongs 
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réveillent  un  dormeur.  Il  s'étire  et  retrouve  vaguement  la  fasci- 
nante ondulation  de  la  danseuse  qui  n'a  point  changé  de  place. 
Il  se  retourne,  il  se  rendort,  et  reviendra  de  même  passer  la  nuit 
suivante,  car  il  en  faut  plusieurs  pour  achever  une  de  ces  soties 
qui  suivent  un  Boddhisatva  à  travers  deux  ou  trois  de  ses  vies 
successives. 

Sous  quelques-uns  de  ces  abris,  les  groupes  sont  bien  beaux. 
Là  règne  l'or  des  draperies  ascétiques  sous  le  bronze  affiné  des 
visages.  Là  règne  la  gravité  des  gestes  alentis,  la  paix  du  sourire 
monacal.  On  s'étonne  en  plongeant  le  regard  dans  l'ombre  de  ces 
longs  pavillons,  si  près  des  bruissemens  de  la  multitude,  on 
s'émeut  du  silence  de  cette  demi-nuit  où  pointillent  des  centaines 
de  têtes.  Religieux  envoyés  de  tous  les  monastères  des  deux  Bir- 
manies,  quelques-uns  venus  du  Siam,  du  Thibet,  de  Ceylan, 
ermites  des  montagnes  Sbans,  on  sent  d'abord  qu'ils  sont  à  part, 
retranchés  du  peuple.  D'un  œil  indulgent  de  sages,  ils  regardent 
ces  traditionnels  ébats,  mais  ils  ne  se  mêleront  pas  à  ces  jeux 
d'enfans.  A  tout  ce  que  je  vois  ici  leur  sérieuse  présence  prête 
un  caractère  significatif  et  profond.  Ils  représentent  la  vieille 
religion  nationale,  qui,  depuis  la  venue  du  bouddhisme  en  Bir- 
manie, a  inspiré,  dirigé  combien  de  fêtes  et  d'assemblées  sem- 
blables à  celles-ci  ! 

Quelques-uns  logent  à  part,  en  petits  groupes,  sous  des  tentes 
plus  petites.  Accroupis  sur  des  tables,  entre  des  statues  saintes 
dont  ils  répètent  exactement  l'imperturbable  attitude,  ils  nous 
regardent  passer.  L'un  d'eux  surgit  d'une  pile  de  livres,  si  pa- 
.  reils,  si  nombreux  qu'on  dirait  une  édition  tout  entière  qu'il  est 
venu  mettre  en  vente.  Sans  grand  espoir  de  nous  faire  com- 
prendre, nous  l'avons  interrogé.  La  vieille  figure  de  buis  s'est 
éclairée  un  peu;  un  sourire  l'a  détendue;  et  voici  qu'il  prononce 
quelques  mots  en  Anglais.  «  De  Maulmein;  »  il  vient  de  Maul- 
mein,  au  delà  de  Rangoon,  et  ces  volumes  sont  des  «  Bibles 
bouddhiques,  »  les  Pitakas  que  sa  famille  a  fait  imprimer  sur 
son  conseil,  en  manière  d'œuvre  pie,  pour  qu'il  les  distribue  aux 
couvens  de  Rangoon.  Autrefois,  avant  d'être  novice,  il  était 
élève  des  missionnaires  anglais  ;  il  sait  ce  que  c'est  que  l'impri- 
merie et  de  là  son  idée.  Très  supérieurs,  ces  volumes  commodes, 
aux  étroites  palmes  manuscrites,  et  nul  doute  que  ce  cadeau  ne 
soit  apprécié  dans  les  monastères.  Et  comme  nous  le  compli- 
mentons, comm.e  nous  disons  notre  admiration,  la  vieille  ligure 
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se  refait  visage  de  momie,  se  replie  dans  un  mystérieux  silence... 
Un  peu  plus  loin,  une  autre  physionomie  de  moine  nous 
arrête  aussi,  car  nous  la  reconnaissons  tout  de  suite  pour  cin- 
ghalaise, d'une  beauté  douce  et  grave  et  qui  nous  est  familière, 
beaucoup  plus  intellectuelle  que  celle  des  Birmans,  pure  de 
l'éternelle  grimace  mongole.  Celui-là  aussi  parle  un  peu  d'an- 
glais. Il  vient  de  Kandy,  la  vieille  capitale  indigène  de  l'île,  et, 
justement,  il  y  a  trois  semaines,  nous  visitions  son  monastère. 
Cette  fois,  sûrement,  la  rencontre  vaut  qu'on  se  félicite.  Et  le 
voici  qui  s'illumine  quand  nous  lui  parlons  d'un  ami  que  nous 
nous  sommes  fait  là-bas,  le  révérend  Silananda  Théro,  cénobite 
à  robe  jaune,  dont  j'entends  encore  le  large  rire  de  théologien 
triomphant  lorsqu'il  nous  racontait  dans  la  bibliothèque  du 
temple  ses  discussions  avec  les  Pères  jésuites,  admirables  quand 
ils  parlent  de  charité  chrétienne,  mais  vraiment  trop  absurdes 

—  ha  !  ha  !  —  d'affirmer  un  Dieu  éternel,  des  âmes  immortelles, 

—  comme  si  l'axiome  de  luniverselle  impermanence  n'était  pas 
évident,  comme  si  tout  n'était  pas  en  train  de  devenir  et  de  se 
défaire  !  Celui-ci  à  qui  nous  contons  ce  souvenir  est  moins  hilare 
que  son  confrère,  mais  il  sourit  avec  quelque  dédain  d'une  si 
ridicule  hérésie. 

Autour  de  ces  religieux  personnages,  le  plus  étrange  c'est  le 
décor  de  bibelots  européens  qu'ils  transportent  avec  eux.  Au- 
dessus  des  pures  images  bouddhiques,  des  cierges  allumés,  pen- 
dent les  plus  vulgaires  et  les  plus  imbéciles  chromos  d'Europe, 
non  seulement  de  reluisans  portraits  du  Kaiser,  du  roi  Humbert 
et  de  Félix  Faure,  mais  des  tableaux  de  niaiserie  sentimentale 
ou  libertine  :  voici  le  beau-père,  surprenant  son  gendre  en  bonne 
fortune  dans  un  restaurant  ;  et  des  chasseurs  tyroliens  caressant 
une  servante;  et  des  roucoulades  d'amoureux  anglais,  en  yole  sur 
la  rivière.  A  Colombo,  Rangoon,  Mandalay,  dans  toutes  les  bon- 
zeries,  j'ai  retrouvé  ces  pauvres  horreurs.  Qu'est-ce  qu'ils  peu- 
vent bien  comprendre,  ces  moines  de  visage  immobile,  à  ces 
gravures  de  romance  et  de  Journal  Amusant?  Sans  doute,  le 
bouddhisme  ne  répugne  pas  aux  images  aimables,  aux  heureuses 
minutes  de  la  vie  fugitive.  La  poésie  chinoise  n'a  guère  choisi 
d'autre  sujet,  et  dans  les  sanctuaires  birmans  les  sveltes  statues  de 
danseuses  se  cambrent  auprès  des  Gautamas  impassibles.  Mais 
pourquoi  donc,  au  lieu  des  gracieuses  imagmations  indigènes,  ces 
banalités  d'Occident?  Probablement  lorsque  deux  civilisations 
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trop  dissemblables  sont  en  présence,  chacune  emprunte  d'abord  à 
lautre  ce  qu'elle  a  de  plus  laid.  Chacune,  en  suivant  ses  propres 
traditions,  a  fait  apparaître  dans  ses  œuvres  un  caractère  original, 
et  cela  par  un  progrès  imperceptible  et  continu,  par  une  suite  de 
variations  accumulées  et  convergentes.  Aussitôt  reconnu,  com- 
pris, ce  caractère  est  allé  s'affirmant  et  se  précisant  davantage. 
Tant  qu'elle  s'en  tient  à  ce  style  qui  est  le  sien,  élaboré  au  cours 
de  son  histoire,  harmonique  à  sa  nature  profonde,  à  ses  condi- 
tions de  vie,  cette  civilisation  produit  du  beau.  Mais  devant  les 
œuvres  étrangères,  elle  est  déconcertée;  rien  dans  ces  types  qui 
corresponde  à  ses  propres  tendances.  Ce  qu'elle  y  va  choisir,  c'est 
l'extraordinaire  ou  le  trompe-l'œil,  surtout  le  produit  bâtard  où 
le  caractère  étranger  vient  s'adapter  à  ses  habitudes  et  ses  besoins 
spéciaux.  Et  cela  est  vrai,  même  de  civilisations  complexes  et 
critiques,  de  style  indécis  et  variable  comme  la  nôtre  où  passent 
tant  d'idées  venues  de  tant  de  siècles  et  de  tous  les  points  de  la 
planète.  Voyez  les  «  articles  japon  »  que  l'on  vend  dans  nos 
grands  magasins,  et  demandez  à  un  Japonais  ce  qu'il  en  pense. 

Au  bout  du  champ  où  les  pèlerins  campent,  un  nouvel  espace 
s'ouvre  devant  nous,  et  cette  fois  nous  sortons  tout  à  fait  du 
monde  des  choses  connues.  C'est  l'absurdité  d'an  rêve  qui  surgit 
à  nos  yeux  et  nous  arrête  là  dans  une  minute  de  stupeur.  Une 
trentaine  de  kiosques  or  et  argent  aux  lignes  de  feu,  mais  des 
kiosques  hauts  de  cent  pieds,  dardant  leurs  toits  qui  s'ame- 
nuisent en  aiguilles.  Et  ces  architectures  sont  en  mouvement; 
avec  lenteur  elles  se  déplacent  au-dessus  de  la  multitude.  Çà  et 
là,  dans  cette  folie  des  choses,  vingt  bêtes  gigantesques  se  dressent, 
des  éléphans  blancs,  hauts  comme  les  palmiers  d'alentour,  des 
chimères  grandes  comme  des  pagodes.  A  droite  un  serpent  en- 
roulé sur  lui-même,  dont  la  spirale  érige  à  vingt  mètres  une  tête 
affreuse,  des  yeux  morts,  une  rouge  gueule  béante. 

Et  plusieurs  de  ces  monstres  se  meuvent  aussi,  à  la  queue 
leu  leu,  d'un  progrès  stupide,  impassible,  à  la  mouvante  lueur 
des  torches,  dans  une  clameur,  un  charivari  d'enfer.  Il  y  a  une 
poupée  géante  au  sourire  aigu,  aux  gestes  anguleux,  au  cos- 
tume rituel  de  danseuse,  et  toute  blanche.  Il  y  a  un  prodi- 
gieux oiseau  vert  qui  navigue  sur  la  foule  et  son  corps  très  long, 
en  forme  de  bateau  contient  sous  un  dais  une  légion  d'idoles 
parées  et  que  je  reconnais  vivantes  :  des  jeunes  filles  en  tuniques 
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soie  et  or,  à  basques  pointues  et  retroussées  en  cornes, —  le  vê- 
tement hiératique,  celui  de  la  grande  poupée  blanche,  celui  des 
grêles  statues  féminines  des  pagodes.  Et  tous  ces  jeunes  visages 
sont  indolens  et  larges  comme  ceux  des  Kouannines  japonaises, 
plâtrés  de  fard,  blêmes  sous  leurs  couronnes  de  fleurs,  figés  au- 
dessus  de  l'agitation  du  peuple  dans  une  expression  de  gravité 
mystérieuse.  Mais  plus  saisissante  encore  est  chez  toutes  l'im- 
perturbable et  fatidique  répétition  de  la  même  attitude.  Inani- 
mées, mortes  à  ce  qui  les  entoure,  les  yeux  mi-clos,  elles  ne  font 
rien  que  tenir  à  la  main  de  longues  plumes  de  paon  sinueuses... 
Mais  notre  ébahissement  ne  dure  pas  très  longtemps.  Kiosques 
et  tours  mouvantes,  bêtes  fabuleuses,  oiseau-navire,  tout  cela  est 
fort  peu  de  chose.  Du  clinquant,  de  la  toile  et  du  papier  comme 
la  plupart  des  épouvantes  et  des  merveilles  chinoises:  papier 
d'or  et  d'argent,  toiles  peintes,  tendues  sur  des  armatures  de 
bambous.  Tout  simplement  des  Ijoujoux  comme  ceux  que  nous 
a  déjà  présentés  le  matériel  religieux  de  ce  bouddhisme  birman, 
comme  les  petits  monstres  de  bois  qu'on  vend  aux  corridors  des 
pagodes,  mais  ici  gigantesques,  montés  sur  des  chars  que  des 
attelages  d'hommes  baient  avec  des  cordes,  au  rythme  des  chants 
qui  scandent  leurs  efforts.  Et,  comme  pour  achever  la  drôlerie 
de  ces  funérailles  d'archevêque,  mille  statuettes  gracieuses,  des 
tanagras  indo-chinoises,  se  penchent,  s'ébattent,  s'éventent, 
rieuses  sur  les  chars,  aux  pieds  des  eff"royables  bêtes,  à  tous  les 
degrés  de  ces  pyramides  et  de  ces  tours. 

Rencontré  là,  près  du  grand  serpent  enroulé,  un  jeune  civil 
servant  anglais  dont  nous  avons  fait  la  connaissance  hier.  Il  est 
de  service  dans  cette  fête  invraisemblable  où  il  convient  que 
l'autorité  européenne  soit  représentée.  Correct,  en  smoking,  car 
il  sort  de  son  dîner,  il  nous  accueille  avec  une  courtoisie  placide. 
Dans  l'Inde,  où  tous  ces  fonctionnaires  ont  passé,  ils  ont  vite 
perdu  la  faculté  de  s'étonner.  J'ai  connu  un  comtnissioner  qui,  à 
vingt-deux  ans,  arriva  d'Oxford  à  Baroda  pour  défendre  contre 
la  foule  musulmane  une  délirante  procession  hindoue.  Il  y  avait 
des  bayadères,  des  promenades  d'idoles  et  d'éléphans  :  on  célé- 
brait le  mariage  de  deux  pigeons. 

Quelques  phrases  précises  nous  ont  bientôt  expliqué  cette 
surprenante  féerie.  Cette  «  grande  gloire,  »  dont  on  honore  le 
cadaATC,  fut  décidément,  un  personnage  de  premier  rang.  Son 
autorité  qui  s'exerçait  sur  les  deux  Birmanies,  en  maintenait,  de 
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la  Chine  à  la  mer,  l'unité  morale,  rappelait  aux  Birmans  les 
vieux  temps  de  l'indépendance.  Par  lui  persistait  la  vieille  vie 
nationale,  et  c'est  pourquoi  le  gouvernement  de  l'Inde  va  refuser 
sans  doute  de  lui  reconnaître  un  successeur.  C'est  donc  un  évé- 
nement capital  que  ces  jeux  funèbres,  une  date  dans  l'histoire 
du  pays  ;  on  s'y  applique  à  suivre  les  plus  anciens  des  rites 
nationaux. 

En  ce  moment,  au  moyen  de  treuils  et  d'un  véritable  funi- 
culaire, on  est  en  train  de  hisser  le  cercueil  par-dessus  tous  les 
anneaux  du  reptile  géant  jusque  dans  la  gueule  énorme  qui  bâille 
au-dessus  de  nous.  Cela  fait,  des  bandes  d'hommes  viendront 
s'atteler  à  la  plate-forme  qui  porte  le  monstre  et  le  traîneront  à 
travers  le  champ  de  fête.  Il  y  en  a  cent  cinquante,  de  ces  cha- 
riots où  se  lèvent  des  architectures  et  des  figures  d'animaux,  — 
chacun  envoyé  par  une  ville  ou  un  district,  et  sur  chacun  —  il 
faut  que  grimpe  le  cercueil.  Rude  besogne  et  telle  qu'on  n'arrive 
pas  à  hisser  ce  cadavre  sur  plus  de  dix  chars  par  jour.  C'est 
pourquoi,  avec  la  permission  des  autorités  anglaises,  les  fêtes 
doivent  durer  deux  semaines. 

Le  quinzième  jour,  le  feu  termine  tout.  Imprégné  d'huiles  et 
d'essences,  un  bûcher  s'élève  sous  une  frêle  construction  de  toile, 
une  terrasse  qu'anime  la  gaîté  gambadante  de  cent  poupées.  Au- 
dessus,  un  clocher  ecclésiastique  élance  sa  pointe  de  sept  toits. 
Sous  ce  tasoung  on  a  posé  la  bière  ;  on  a  fait  reculer  la  foule.  Un 
grand  silence  d'attente  :  soudain  jaillit  un  trait  de  feu,  une  fusée 
lancée  vers  la  plate-forme  ;  d'autres  suivent,  rayant  la  nuit  :  un 
bombardement.  Tout  s'allume,  les  flammes  surgissent,  enve- 
loppent la  haute  et  fragile  structure.  Les  toits  croulent  un  à  un. 
Le  bûcher  finit  de  brûler  quand  éclatent  des  matières  pyrotech- 
niques enfouies  par-dessous,  dans  le  sol.  Dans  une  explosion  d'ar- 
tifices, au  vacarme  des  acclamations  et  des  orchestres,  tandis  que 
les  créatures  prodigieuses,  les  éléphans,  les  oiseaux-navires,  les 
chimères,  les  cobras,  décrivent  leur  ronde  au-dessus  de  la  foule, 
les  cendres  de  la  «  Grande  Gloire  »  montent  au  ciel,  et  ses  élé- 
mens  terrestres  ont  fini  de  se  séparer. 

Minuit.  Sous  des  toiles  tendues,  à  la  lueur  de  mille  lanternes, 
dans  la  chaleur  de  la  nuit  et  d'une  foule  accroupie,  je  suis  assis 
à  côté  du  commissioner  anglais  et  des  magistrats  birmans  de 
Mandalay. 
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Autour  de  nous,  à  nos  pieds,  c'est  le  champ  multicolore  et 
clair  que  font  les  milliers  de  têtes  serrées  :  carmin,  rose  et  safran 
des  turbans-écharpes  et  des  fleurs  piquées  dans  les  cheveux 
de  femmes.  Et  tout  ce  peuple  est  muet,  attentif  au  spectacle  de 
la  danse,  de  la  danse  nationale  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre, 
qui  vient  du  fond  des  siècles  et  rend  un  peu  visible,  sans  nous 
le  faire  comprendre,  le  dessous  atavique  et  mystérieux  de  ces 
âmes  d'Indo-Ghine. 

Vaguement,  au  rythme  des  gestes  et  de  la  musique  étranges, 
nous  achevons  de  nous  griser  dans  cette  trouble  atmosphère,  la 
tête  déjà  passablement  brouillée  par  la  confusion  de  cette  nuit, 
par  tant  de  bruits  et  de  foules,  par  la  vision  des  bêtes  fantas- 
tiques en  marche,  —  les  plus  fondamentales  de  nos  idées  euro- 
péennes confondues  par  ce  carnaval  en  l'honneur  de  la  Mort. 

Mystérieusement  solennelle  et  grimaçante  est  cette  danse, 
comme  tout  ce  que  j'ai  vu  de  Fart  de  ce  vieux  pays.  Solennité 
du  costume  à  faire  rêver  un  Gustave  Moreau.  Etoffes  d'or,  d'ar- 
gent et  de  soie  blanche  serrant  étroitement  la  jeune  forme  ondu- 
lante; tiare  aiguë  comme  celle  des  dieux,  couronnant  la  blême 
face  peinte;  cornes  étagées  que  projettent  les  basques  de  la  tu- 
nique et  les  lames  de  la  robe,  —  c'est  le  prototype  des  mystiques 
figures  que  l'art  birman  répète  depuis  des  siècles  aux  murs  des 
monastères  et  des  pagodes.  Et  grimace,  très  lente  grimace,  non 
du  visage  qui  ne  semble  pas  vivre,  mais  du  corps  frêle  et  précieux 
qui,  sans  déranger  un  seul  pli  pudique  du  vêtement,  sans  que 
remue  seulement  le  bord  du  pagne  autour  des  pieds  invisibles, 
se  casse  en  lignes  anguleuses.  Zigzaguent  les  jambes  dont  le  genou 
fléchit  un  peu  sous  l'étroite  gaine  de  soie,  zigzague  le  torse  qui  se 
penche  à  droite,  la  tête  qui  se  renverse  à  gauche,  les  bras  obli- 
quement écartés,  —  l'un  en  haut,  l'autre  en  bas.  Et  les  poignets 
se  disloquent  et  les  doigts  se  séparent,  retournés  dans  un  raidis- 
sement convulsif,  et  puis  se  mettent  à  remuer,  à  faire  des  choses 
mystérieuses,  dressent  leurs  ongles  d'or,  leurs  longues  griffes 
acérées  comme  la  tiare,  comme  les  rigides  volans  de  la  robe, 
comme  toutes  les  pointes  convexes  par  où  se  termine  l'étrange 
et  délicate  figure. 

Et  maintenant  les  cadences  de  l'orchestre  s'accélèrent,  et  voici 
que  saisie,  galvanisée  à  son  tour,  la  tète  hoche  sur  le  cou,  hori- 
zontalement, par  saccades,  comme  pour  s'en  détacher.  Mais  les 
traits  restent  morts,  la  fente  des  paupières  tendues  sur  le  blanc 
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d'un  œil  révulsé,  et  les  pieds,  sous  l'étroite  gaine  qui  s'évase  et 
se  répand  autour  d'eux,  sont  attachés  à  terre.  C'est  une  force 
invisible  qui  a  dressé  là  ce  jeune  corps,  dans  sa  mystique  pa- 
rure, et  le  fixe  au  sol,  et  le  traverse  de  secousses  cadencées  —  si 
profondes,  si  lentes  —  sans  que  le  visage  sorte  un  instant  de  sa 
catalepsie.  En  ce  corps  l'âme  individuelle  est  abolie;  rien  ne 
l'habite  plus  en  ce  moment  que  le  rythme  —  rythme  souverain, 
monotone,  éternel,  dirait-on,  et  qui  fait  songer  aux  aveugles 
Puissances,  à  celles  qui  gouvernent  inéluctablement  toutes  les 
formes,  conduisent  les  périodes  de  la  nature,  le  développement 
des  espèces  et  des  individus,  leur  courbe  d'un  néant  à  l'autre, 
lesj  alternances  des  astres,  ,des  saisons,  de  la  Mort  et  de  la  Vie. 
Danse  d'Extrême-Orient  où  l'être  n'affirme  pas  sa  joie  et  sa  vo- 
lonté de  vie,  l'énergie  de  sa  personne,  son  caprice  de  fougue  ou 
d'essor,  mais  en  silence  s'abandonne  à  du  fatal,  s'y  anéantit  avec 
douleur  et  volupté,  —  la  douleur  contractée  de  ces  membres,  la 
volupté  de  ce  frisson  dont  il  vibre  imperceptiblement  tout  entier. 

Et  malgré  la  torture  de  ces  gestes,  comme  on  sent  bien 
l'aristocratie  de  cette  grêle  silhouette  !  Immatériel  affinement  de 
ces  traits,  énigme  du  rigide  sourire  aigu  !  On  rêve  au  profond 
passé.  De  quelle  antiquité  de  race  sort  une  telle  créature!  De 
quelle  civilisation  où,  pendant  des  siècles  et  des  siècles,  le  type  est 
allé  se  spécialisant,  de  plus  en  plus  significatif  et  spiritualisé, 
jusqu'à  netro  plus  que  l'idée  visible,  incarnée,  de  cette  civili- 
sation! Et,  de  même,  quelles  durées  de  vie  nationale  ii  a  fallu 
pour  produire  le  parti  pris  extraordinaire,  le  caractère  unique 
et  complet  de  cette  danse  ! 

Autour  de  moi  la  fascination  fixe  tous  les  yeux.  Les  bouches 
ont  cessé  de  mâcher  le  bétel  ;  les  cigares  'mirlitons  se  sont 
éteints.  Les  «  autorités  »  birmanes  sont  béantes.  Dans  ce  groupe 
les  moins  absorbés  sont  trois  anciens  ministres  du  roi  Thibau, 
oisifs  depuis  la  conquête  anglaise.  Etonnantes  vieilles  faces  de 
magots,  bien  plus  mongoles  avec  leurs  yeux  de  taupes,  leurs 
moustaches  aux  poils  clairsemés  de  rats  que  les  visages  environ- 
nans,  à  ce  point  qu'on  se  demande  s'ils  n'appartiennent  pas,  ces 
chefs,  à  quelque  haute  caste  où  le  sang  des  conquérans  thibé- 
tains  serait  demeuré  pur  du  mélange  hindou.  Que  leurs  traits 
sont  hébétés  et  rudes  à  côté  de  la  délicatesse  alanguie  du  vrai 
type  birman  !  Leurs  petits  yeux  sans  humanité  m'expliquent  ce 
que  je  n'avais  pas  encore  compris  en  ce  pays  de  bonne  çrâce  et 
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de  belle  humeur  :  les  horreurs  sanglantes  de  l'ancien  régime, 
les  cadavres  en  croix  que  charriait  Tlrraouaddy.  Ils  nous  attirent, 
ces  yeux-là.  Ils  valent  qu'on  les  regarde.  Ils  ont  vu  ce  qui  se 
passait  il  n'y  a  pas  vingt-cinq  ans  dans  l'ombre  de  ces  kiosques 
royaux  que  le  peuple  ne  regardait  qu'en  saplatissant  à  terre,  — 
le  mystère  de  cette  enceinte  quon  appelait  alors  «  nombril  de 
l'univers  »  et  où  nous  ne  trouvions  plus  ce  matin  que  des  espaces 
vides,  une  chapelle  anglicane,  un  club  d'officiers  anglais,  un 
poste  de  télégraphistes.  Ils  ont  vu,  ces  yeux-là,  les  conclaves 
d'astrologues,  les  victimes  enterrées  vivantes  sous  les  murs  de  la 
nouvelle  ville,  —  si  nombreuses  que  le  peuple,  pris  de  panique, 
commençait  à  s'enfuir.  Ils  ont  vu  les  massacres  de  vingt  princes 
du  sang,  les  shekkos,  les  prosternations  à  genoux  des  consuls 
européens  devant  le  roi  débile,  «  arbitre  des  existences,  »  et  tout 
le  prodigieux  cérémonial  byzantin.  Ils  ont  vu  l'Eléphant  sacré, 
seigneur  d'une  province  entière  dont  les  revenus  servaient  à  son 
palais,  à  ses  vêtemens,  à  ses  dais,  à  ses  parasols  d'or  et  d'argent, 
à  l'entretien  de  sa  maison  :  chambellans,  gardes  du  corps,  troupes 
de  coryphées,  —  l'Eléphant  souverain  que  des  astrologues  spé- 
ciaux savaient  reconnaître  à  ses  signes,  —  le  divin  pachyderme 
qu'une  troupe  de  femmes,  choisies  tous  les  jours  parmi  les  jeunes 
mères  de  la  ville,  venait  allaiter  le  matin,  chacune  debout  dans 
le  rang,  la  mamelle  nue,  attendant  avec  un  frémissement  de 
tous  ses  nerfs  que  la  bête  passât  devant  elle  et  que  la  trompe 
tâtonnante  se  posât  sur  son  sein. 

Ayant  vu  ces  choses  d'un  autre  monde,  ces  petits  yeux 
obliques  n'y  rêvent  plus  jamais.  Ils  n'ont  jamais  rêvé.  Ilç  sont 
d'une  placidité  parfaitement  sèche,  sans  plus  de  nuances  ou 
dessous  que  des  prunelles  de  rats.  A  ces  vieux  ministres,  l'Angle- 
terre fait  une  petite  pension;  on  leur  rend  des  honneurs.  Tout 
le  long  du  jour  leurs  dents  noircies  ruminent  la  sanglante  bouillie 
du  bétel.  Ils  ne  s'étonnent  ni  du  chemin  de  fer,  ni  du  vide  de  la 
ville  royale,  ni  des  touristes  qui  braquent  des  kodaks,  ni  des 
insolens  soldats  en  khaki  dont  la  présence  a  tout  changé. 

Les  cadences  s'accélèrent  là-bas  sur  le  théâtre,  ei  ae  grandes 
clameurs  de  rire  s'élèvent  de  la  foule.  La  danseuse  s'est  réveillée 
de  son  ondulante  léthargie.  Ce  n'est  plus  la  somnambule  secouée 
de  convulsions  rythmées.  C'est  une  Birmane  spirituelle  comme 
tant  d'autres  et  provocante.  Elle  minaude  à  la  foule,  nous  fait 
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de  jolies  moues  coquettes.  Surgissent  à  côté  deux  clowns  patauds 
qui  se  querellent  et  se  culbutent.  Moqueuse,  dédaigneuse,  sans 
faire  un  pas  qui  dérange  sa  grâce  de  grande  dame  et  de  jeune 
beauté,  avec  une  hauteur  exquise  et  mutine  elle  les  gifle  du 
revers  de  sa  main  menue.  Grand  rire  et  bruissement  des  spec- 
tateurs. Un  courant  de  vie  circule  ;  on  sent  que  le  charme  est 
rompu,  qui  tout  à  l'heure  engourdissait  tout.  Les  conversations 
se  mettent  à  bourdonner.  Le  préfet  de  police  indigène  en  mous- 
seline me  présente  à  sa  charmante  femme  très  intimidée  de  ce 
rite  européen.  Et  j'ai  tout  à  fait  oublié  le  caractère  funèbre  de 
cette  fête  quand  j'entends  le  civil  servant  anglais  poser  douce- 
ment la  question  suivante  :  «  Do  y  ou  know  where  is  the  côrpse? 
Savez-v^ous  où  est  le  cadavre?  »  le  policier  en  jupe  rose  se 
lève  et  nous  montre  du  doigt  le  cercueil  que  nous  n'avions  pas 
vu  derrière  les  figurans.  Puis,  se  tournant  vers  moi,  avec  une 
excitation  dans  les  yeux,  un  accent  intense  et  martelant  ses  syl- 
labes comme  font  ces  Asiatiques  quand  ils  parlent  anglais,  il  me 
crie  :  The  Great  Glo-ry  has  re-turned.  He  will  never  corne  back. 
C'est-à-dire,  en  commentant  un  peu  :  «  La  Grande  Gloire  est  ren- 
trée dans  la  paix  première.  Il  en  a  fini  de  toute  vie.  Il  n'est  plus 
condamné  à  renaître.  //  ne  reviendra  plus.  » 


* 
*  * 


18  février. 


Nous  retournons  à  la  mer  du  Bengale  avec  le  puissant  fleuve. 
Un  grand  steamer,  bondé  de  voyageurs  birmans,  de  talapoins,  de 
marchands  hindous  et  musulmans,  surtout  d'immigrans  chinois, 
qui  passèrent  la  frontière  à  Bhamo,  à  trois  jours  de  Mandalay  : 
des  montagnards  grands,  secs,  jaunes,  aux  anguleux  méplats, 
qui  vont  peupler  les  campagnes  de  Birmanie,  très  différens  des 
Chinois  citadins  de  Rangoon,  des  gras  et  huileux  Célestes  qui, 
de  Canton,  des  embouchures  de  la  Chine  méridionale  où  ils 
grouillent  comme  des  rats  au  bord  de  l'eau  putride,  vont  faire  le 
commerce  sur  la  côte  indo-chinoise. 

Ce  fleuve  est  une  des  grandes  artères  de  l'humanité.  C'est  par 
lui  que  le  sang  mongol  s'est  infusé  dans  cette  moitié  de  la  pénin- 
sule, et  cet  afflux  continue  toujours.  Ce  bateau  sent  la  Chine, 
des  odeurs  chinoises  y  traînent,  épanchées  par  la  cargaison 
vivante  et  les  marchandises 
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Ce  fleuve  est  la  grande  voie  royale  de  la  Birmanie,  Sur  cette 
terre  étroite  comme  lEgypte  et  qu'il  traverse  dans  sa  longueur, 
c'est  par  lui  que  s'est  propagée  la  civilisation.  Du  Nord  au  Sud, 
l'homme,  —  l'espèce  bouddhique  de  l'homme,  —  y  est  partout. 
Partout  s'y  montre  sa  présence  actuelle  ou  son  vestige  :  le  monu- 
ment, la  coquille  vide  qui  témoigne  de  la  créature  ancienne, 
identique  à  celle  d'aujourd'hui.  Nous  traversons  des  cités  vi- 
vantes et  des  cités  désertes;  pendant  trois  cents  lieues,  sur  l'une 
ou  l'autre  rive,  toujours  se  lèvent  des  groupes  de  pagodes,  — 
et  rien  ne  dit  lesquelles  sont  animées  et  lesquelles  sont  mortes, 
lesquelles  sont  d'aujourd'hui  et  lesquelles  d'il  y  a  mille  ans. 

D'abord,  au  sortir  de  Mandalay,  Amarapura,  une  capitale  au 
milieu  du  siècle  dernier,  aujourd'hui  une  jungle  :  des  éclats 
verts,  des  profondeurs  d'ombre,  une  magnificence  lourde  et 
fraîche  sur  la  berge  plate  du  fleuve.  Et  de  ces  masses  végétales, 
avec  les  fusées  d'aréquiers,  sortent  les  grands  cônes  religieux, 
les  spires,  les  étages  de  toits  pointus,  les  monumens  abandonnés, 
dont  la  mort  est  si  récente  qu'ils  portent  encore  les  couleurs  de 
la  vie,  —  quelques-uns  de  la  jeunesse,  tant  leur  blancheur  est 
pure,  tant  leurs  ors  étincellent  et  semblent  neufs  dans  l'exubé- 
rante verdure.  Chacun  d'eux  suffirait  à  la  gloire  d'une  ville;  mais 
par  groupes  ils  s'espacent  sur  une  longueur  de  plusieurs  lieues, 
dans  cette  forêt  de  splendeur  et  de  silence  dont  la  solitude  est 
sacrée.  Sans  bruit  aucun,  tout  cela  défile  le  long  de  la  grande 
eau,  comme  une  toile  de  théâtre  glissant  dans  sa  rainure,  comme 
une  irréelle  vision  évoquée  par  quelque  magie,  et  qui  n'est  plus, 
puisque  nous  avons  passé,  puisque  nul  œil  à  présent  n'est  là 
pour  en  refléter  les  mystères... 

Puis  l'ordinaire  campagne  birmane  :  plages  claires,  nues 
comme  des  grèves  de  marée  basse,  gerbes  de  cocotiers,  puissans 
dômes  de  teks,  de  jacquiers,  flamboyans  en  fleurs,  rubans  de  col- 
lines ondulant  au  loin,  et  souvent  encore  des  épaisseurs  de  forêts 
murant  le  fleuve  et,  sur  les  hauteurs,  sur  les  plages,  entre 
les  arbres,  toujours  la  même  trace  de  l'homme  :  des  groupes  de 
pagodes-sonnettes,  blanches  comme  du  riz,  —  leurs  panses,  leurs 
pointes  ciselées,  plissées  de  broderies,  le  hti  léger  coiff"ant  toujours 
de  sa  filigrane  leur  aiguille  d'or.  Les  plus  lointaines  ont  l'air  de 
grandes  javelles  posées  sur  les  collines  après  la  moisson. 

Ce  fleuve  est  vraiment  un  Nil.  Souvent  c'est  la  même  perspec- 
tive de  couloir  infini,  une  fuite  en  ligne  droite  jusqu'à  l'horizon 
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vide,  jusqu'à  la  ligne  d'eau  tendue  sur  le  ciel  entre  les  deux 
rives.  Mais  cette  ligne  est  vague,  rarement  visible  ;  cette  perspec- 
tive s'étouffe  au  loin  dans  une  buée  de  chaleur  terne.  Sur  ce  Nil 
indo-chinois  ne  rayonne  pas  la  lumière  spirituelle  de  la  Haute- 
Egypte;  ses  campagnes  n'ont  point  les  lignes  précises  du  cristal. 
Elles  sont  vertes,  molles  dépaisse  végétation.  Elle-même,  cette 
eau,  avec  son  lustre  d'huile  splendide  et  jaune,  ses  jaunes  im- 
puretés agglomérées  en  paquets  d'écume  qui  nagent  dans  son 
flot  comme  des  éponges,  —  cette  onde  participe  à  la  lourde 
luxuriance  de  la  nature  équatoriale.  Mais  le  fleuve  roule  avec 
la  même  véhémence  que  son  frère  égyptien,  et  des  ruines  reli- 
gieuses bordent  son  cours  :  les  glorieux  monumens  de  la  vieille 
civilisation  bouddhique 

Nous  passons  les  journées  sur  le  pont  inférieur,  au  ras  de 
l'eau  frémissante.  Le  capitaine  nous  a  fait  installer  un  fauteuil 
de  bambou  à  côté  du  sien  ;  nous  partageons  sa  longue-vue,  son 
thé,  ses  cigarettes  et  les  grands  décors  merveilleux  passent,  aux 
chants  alternés  des  sondeurs.  A  l'avant,  à  droite,  à  gauche,  ils 
balancent  et  jettent  lourdement  le  plomb  de  leur  ligne,  du  même 
geste  invariable,  inconscient,  en  se  renvoyant  la  même  psalmodie 
sempiternelle  :  deux  notes  dont  la  seconde  se  prolonge  et 
traîne  avant  de  retomber  sur  la  première.  Cadence  immuable, 
antique,  répétée  comme  en  rêve  ;  rythme  endormeur  autant  que 
la  monotonie  de  leur  geste,  que  le  déroulement  sans  bruit,  sans 
trêve,  de  la  rive  tropicale,  que  la  fuite  hypnotisante  des  lignes 
d'eau  tendues  par  leur  vitesse. 

Devant  nous,  entre  les  deux  sondeurs,  trois  hommes  debout 
sont  tournés  vers  la  pointe  du  bateau  :  le  pilote  chinois,  un 
vieillard  de  haute  taille  dont  j'aperçois  la  pommette  aiguë  entre 
les  creux  profonds  de  l'orbite  et  de  la  mâchoire,  le  profil  angu- 
leux et  dur  comme  un  jaune  silex  éclaté.  Grave  figure  qui  nous 
parle  du  monde  mystérieux  et  vaste  d'où  sort  ce  fleuve  et  que 
nous  ne  connaissons  pas.  Visage  impénétrable,  sous  la  coiffe 
dantesque  de  soie  noire,  —  inaccessible  au  changement,  pétrifié 
dans  la  monotonie  du  métier  et  des  immuables  traditions  de  vie. 
Impassible,  les  yeux  fixés  sur  les  perspectives  familières  du 
fleuve,  il  se  détache  en  grande  silhouette  sur  la  clarté  de  l'ho- 
rizon. Sa  longue  robe  jaune  bat  et  frémit  au  vent  de  notre 
course.  A  côté  de  lui  l'homme  de  barre,  dont  les  bras  sont  rivés 
aux  rayons  de  la  roue,  attend  le  geste  imperceptible  que  le  Chi- 
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nois  fait  de  la  main,  par  derrière,  sans  mot  dire  ni  se  détourner. 
Plus  près  de  nous,  un  maigre  Bengali,  la  main  sur  un  cadran, 
transmet  les  ordres  aux  machines. 

Derrière  ces  hommes  de  l'Inde  et  d'Extrême-Orient  qui  ma- 
nœuvrent sous  son  regard,  le  capitaine,  enfoncé  dans  son  fau- 
teuil colonial  est  l'invariable  Anglais  sous  le  ciel  exotique,  au 
milieu  de  ses  conquêtes.  C'est  un  personnage  de  Kipling;  il  en 
parle  la  langue  énergique,  brève,  familière  et  technique.  Les 
souvenirs  qu'il  nous  conte  tout  le  long  du  jour  semblent  des 
nouvelles  inédites  du  romancier  anglo-indien.  Bien  mieux,  avec 
ses  lunettes,  la  profonde  cavité  de  ses  yeux  d'ombre,  son  regard 
pénétrant  et  droit,  sa  mâchoire  obstinée,  la  volontaire  saillie  de 
son  menton  bien  rasé,  il  nous  rappelle  les  portraits  de  Kipling 
lui-même. 

Voilà  vingt-huit  ans  qu'il  monte  et  descend  l'Irraouaddy;  il 
a  connu  la  Birmanie  supérieure  lorsqu'elle  était  encore  auto- 
nome, —  et  son  steamer  s'arrêtait  alors  à  la  frontière.  Il  se  rap- 
pelle les  temps  du  roi  Thibau  et,  pour  la  fraîcheur  d'énergie, 
l'intégrité  du  ressort  physique  et  moral,  le  ton,  le  style  de  tout 
l'être,  on  croirait  qu'il  arrive  d'Angleterre.  L'étuve  de  Rangoon, 
vingt-huit  saisons  torrides  et  pluvieuses  n'ont  pas  amolli  les 
contours  de  la  forte  empreinte  nationale.  Sur  ce  bateau,  pen- 
dant les  trois  quarts  de  l'année,  il  ne  voit  que  des  indigènes,  et 
pourtant  il  ne  s'est  pas  aigri  ni  détendu  dans  l'ennui;  il  lit;  à 
travers  les  mois  de  solitude  sa  réflexion  n'a  fait  que  se  nuancer 
d'originalité.  Mais  cette  réflexion  ne  se  meut  qu'entre  les  points 
fixes  qu'il  doit  à  son  éducation  anglaise.  Sous  l'influence  du 
milieu  colonial  où  l'Européen  se  détériore  si  vite,  il  n'a  pas 
changé  de  mœurs  ;  il  ne  s'est  pas  détnoralisé.  Bref,  hors  des  cir- 
constances propres  à  l'entretenir,  la  suggestion  profonde  imposée 
dès  l'enfance  reste  active,  et  sur  lui  le  type  du  gentleman  anglais 
garde  sa  puissance  attractive  d'idéal. 

Gentleman  anglais,  il  l'est  déjà,  au  moins  par  sa  force  tran- 
quille, par  la  simplicité  du  geste  et  de  la  parole,  l'allure  cordiale 
et  décidée  devant  les  inférieurs,  la  courtoisie  attentive  et  sans 
phrases,  la  belle  humeur  rayonnante  et  la  tenue.  Le  soir,  il  s'ha- 
bille pour  dîner,  même  quand  il  est  seul,  comme  il  prend  son  tub 
tous  les  matins,  par  respect  pour  soi-même  et  la  caste  à  laquelle 
il  veut  appartenir.  Quinze  mille  roupies  de  traitement,  plus  une 
part  dans  sa  compagnie,  dont  les  actions  rapportent  dix  pour  cent  : 
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1  aisance  est  une  condition  nécessaire  du  type.  Tous  les  trois  ans 
un  congé  de  six  mois  qu'il  va  passer  à  Londres  où  il  retrouve  les 
dîners  de  son  club,  la  grande  bibliothèque,  les  profonds  fauteuils 
où  l'on  est  bien  pour  feuilleter  journaux  et  revues,  —  n'oubliant 
pas,  à  l'aller  ou  au  retour,  de  s'arrêter  à  Paris,  car,  pour  la  Made- 
leine, l'Opéra,  il  éprouve  et  nous  exprime  aimablement  la  clas- 
sique admiration  que  les  Anglais  professent  aussi  pour  Déranger 
[y our  gi^eat  national poet),  Napoléon  III,  Gustave  Doré,  le  climat 
de  «  la  belle  France  »  et  la  politesse  des  gais  Français  [our  lively 
neighbour  the  Gaiil). 

Large  et  précise  expérience  technique  ;  conversation  de  faits 
et  d'anecdotes  où  l'on  sent  l'homme  que  son  métier  a  façonné, 
immuable  dans  son  fonds,  et  pourtant  adapté  à  son  métier  spé- 
cial, —  son  intérêt,  son  activité  joyeusement  concentrés  sur  sa 
besogne  journalière,  sur  le  petit  groupe  où  il  se  meut. 

Aux  passages  difficiles  de  la  rivière,  il  quitte  son  fauteuil,  se 
plante  à  côté  du  pilote,  guide  la  manœuvre  ;  puis,  vivement, 
revient  vers  nous  et  nous  montrant  du  doigt  quelque  bâtiment 
sur  une  colline  : 

«  Voilà  les  usines  à  huile...  Elles  donnent  quarante  pour  cent 
de  dividende.  Ce  furent  les  premières  de  Dirmanie.  Eh  oui!  nos 
manufactures  commencent  à  fumer  au-dessus  des  bouddhas;  il 
n'y  en  a  pas  encore  beaucoup,  mais  dans  vingt  ans,  on  verra 
autre  chose  que  des  pagodes  le  long  de  l'Irraouaddy.  Après- 
demain,  du  côté  de  Prome,  nous  passerons  devant  des  tissages 
de  coton...  Prenez  donc  une  tasse  de  thé  avec  moi...  » 

Mais  toujours  aux  aguets,  la  lorgnette  à  la  main, coupant  ses 
phrases  de  bonds  en  avant,  aboyant  des  comm an  démens  en  hin- 
doustani  et  en  anglais  : 

—  Ara  thaura! 

—  Ease  her! 

—  Ara  thaura  Chayl 

—  Stop  her  ! 

Et  le  Dengali  répétant  de  travers  un  des  ordres  à  la  machine, 
il  le  bouscule,  fait  la  grosse  voix,  empoigne  lui-même  le  bouton 
du  cadran,  manœuvre  la  sonnerie,  puis  souriant,  génial  : 

«  Vous  voyez  ce  fort,  là-bas?  J'étais  dans  la  canonnière  qui 
l'a  écorné.  C'était  une  jolie  guerre,  pas  si  difficile  que  l'a  dit 
Kipling...  Si  j'ai  vu  les  crucifixions  dont  il  parle?  Rather!  Un 
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peu  !  J"ai  vu  cinq  hommes  en  croix  sur  la  berge  que  voilà,  mais 
ça,  c'était  avant  la  guerre;  ça  faisait  partie  de  l'administration 
du  roi  Thibau.  Le  capitaine  de  la  China  que  nous  croisions  tout 
à  l'heure,  en  a  trouvé  un  qui  flottait  sur  la  rivière  :  on  les  en- 
voyait tout  crucifiés  à  la  dérive.  Celui-là  avait  le  ventre  ouvert, 
mais  ses  paupières  remuaient;  Les  nôtres  lui  mirent  une  balle 
dans  la  tête. 

«  Les  causes  de  la  guerre?  Ma  foi,  c'était  très  ennuyeux  de 
monter  la  garde  à  la  frontière,  —  et  il  fallait  bien  la  monter. 
Thibau  s'intitulait  empereur  du  monde,  suzerain  du  gouverneur 
anglais  de  Rangoon.  Nous  ne  leur  faisions  pas  peur.  Nos  hommes 
s'ennuyaient  ferme  à  la  frontière.  Choléra,  coups  de  chaleur  :  on 
mourait  beaucoup.  Et  puis,  impossible  à  notre  résident  de  sur- 
veiller ce  qui  se  passait  à  Mandalay.  Impossible  pour  lui  d'y 
aller  :  il  aurait  fallu  se  résigner  à  faire  shekko  :  les  Européens, 
comme  les  indigènes,  n'étaient  admis  devant  le  roi  qu'à  plat 
ventre,  rampant  à  terre,  et  nous  n'acceptions  pas  cela.  Et  pen- 
dant ce  temps-là,  votre  consul,  M.  Hase,  faisait  signer  un  traité 
secret  au  vieux  Thibau.  Nous  l'avons  su  à  l'instant.  Il  était  trop 
gentleman,  votre  consul.  Il  ne  s'est  pas  douté  que  l'Italien,  son 
collègue,  le  chevalier  Rinaldi,  était  à  nos  gages.  Le  soir  de  la 
signature  du  traité,  celui-ci  nous  en  télégraphiait  la  copie.  Le  len- 
demain, nous  lancions  notre  ultimatum.  Dix  jours  plus  tard,  nos 
troupes  étaient  à  Mandalay.  Les  Birmans  furent  bien  étonnés.  Ce  fut 
un  joli  pique-nique;  j'aime  bien  les  guerres  de  ce  genre-là,  moi! 

«  Oh  !  nous  n'avons  fait  de  mal  à  personne  ;  nous  ne  voulions 
qu'ouvrir  le  pays  et  ôter  de  là  leur  roi  [we  only  wanted  to  take 
off  their  King),  un  redoutable  pochard.  Pourtant,  il  y  eut  une 
victime,  mais  nous  ne  l'avons  pas  fait  exprès.  Vous  savez,  l'élé- 
phant sacré,  le  souverain  spirituel  du  pays  qui  partageait  avec 
le  roi  le  privilège  d'avoir  des  parasols  blancs...  Eh  bien!  sa  cour 
et  sa  garde  avaient  pris  la  fuite  à  notre  approche  ;  on  ne  s'est  pas 
occupé  de  lui  :  on  l'a  trouvé  mort  de  faim  dans  son  palais... 
Pauvre  bête!  Ah!  c'est  qu'elle  avait  déjà  pâti!  A  bout  de  res- 
sources, le  roi  s'était  permis  d'afîecter  à  la  guerre  les  revenus 
de  l'éléphant,  —  le  produit  d'une  province  entière.  II  est  vrai 
qu'il  lui  avait  écrit  une  longue  lettre  autographe  pour  implorer 
son  pardon,  alléguant  le  malheur  des  temps,  le  mérite  (1)  de  la 

(1)  Au  sens  bouddhiqne  du  mot.  Le  mérite  est  ce  qui  améliore  le  karma. 
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guerre  contre  les  diables  étrangers...  Ce  fut  une  belle  cérémonie  : 
on  lui  fit  lire  ça  en  grande  pompe  par  les  astrologues  hindous. 

«  Enfin,  vous  voyez  les  résultats.  La  Birmanie  commence  à 
s'ouvrir;  le  peuple  apprend  que  l'argent  n'est  pas  tout  à  fait  sans 
valeur.  Autrefois,  pe /"sonne  ne  se  donnait  la  peine  d'en  gagner. 
Les  autorités  auraient  mis  la  main  dessus  tout  de  suite.  Si,  par 
hasard,  on  en  avait  un  peu,  vite  des  fêtes,  pour  le  dépenser,  ou 
bien,  encore  des  pagodes,  encore  des  bouddhas  pour  acquérir  du 
mérite.  Et  puis  les  voilà  qui  se  civilisent.  Le  bouddhisme  est  en 
baisse  :  nous  fondons  des  écoles  laïques,  des  collèges  où  l'on 
prépare  aux  examens  de  carrière,  et  la  carrière,  l'administra- 
tion, les  appointemens  fixes,  ça  commence  à  les  tenter  autant 
que  les  babous  du  Bengale.  D'ailleurs,  contre  le  parti  pris,  l'or- 
gueil indigène,  c'est  avant  tout  sur  l'afflux  des  Hindous  et  des 
Chinois  que  nous  comptons.  Le  Birman  ne  peut  pas  lutter;  son 
sort  est  réglé.  Dans  cent  ans,  il  aura  du  sang  de  toutes  les  races 
d'Asie  dans  les  veines,  comme  l'Américain  a  du  sang  de  toutes 
les  races  d'Europe;  il  ne  s'en  portera  pas  plus  mal,  mais  le  boud- 
dhisme sera  bien  malade,  au  moins  dans  les  villes.  Déjà  les  pong- 
ghyes  ont  moins  d'autorité.  Au  commencement,  ils  ne  se  déran- 
geaient pas,  les  moines,  devant  nos  soldats  :  ils  croyaient  que 
Tommy  allait  leur  céder  le  haut  du  pavé,  Tommy  leur  a  mis  sa 
botte  ferrée  dans  le  derrière. 

«  Le  bouddhisme?  Est-ce  qu'il  y  a  ici  des  Européens  qui  ont 
pris  goût  au  bouddhisme  comme  le  colonel  Olcott  à  Madras? 
Heureusement,  pas  beaucoup.  Il  y  a  trois  ou  quatre  Irlandais  qui 
s'appellent  bouddhistes  :  ils  se  rasent  la  tête:  ils  mettent  des 
robes  jaunes,  ils  encouragent  les  indigènes...  Les  pourceaux 
[the  swines)  !  Ils  ne  feraient  pas  long  feu  à  mon  bord,  ces 
traîtres-là!  Voilà  vingt-cinq  ans  que  je  ne  suis  entré  dans  une 
pagode,  que  je  n'ai  regardé  une  fête  indigène.  On  perd  vite  ces 
curiosités-là.  J'ai  appris  le  patois  du  pays  [the  lingo),  mais  je 
ne  parle  jamais  à  un  Birman,  —  sauf  pour  donner  des  ordres.  » 


*  * 

Cinq  ou  six  passagers  anglais.  Je  les  regarde  :  quand  on 
vient  de  vivre  plusieurs  semaines  au  milieu  des  images,  des 
idées  et  des  types  d'Asie,  l'Européeu  paraît  étrange  :  si  froid,  si 
important,  si  peu  humain,  séparé  de  la  nature  et  de  ses  sem- 
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blables.  Tristement  on  reconnaît  l'espèce  extraordinaire  et  supé 
rieure  à  laquelle  on  appartient. 

Un  ménage  anglais  établi  depuis  vingt  ans  à  Calcutta.  Le 
mari  est  chef  d'une  grande  maison  d'exportation  et  ne  peut 
prendre  de  congés  tous  les  trois  ans  comme  les  fonctionnaires. 
Il  a  fallu  se  résigner  aux  saisons  chaudes;  à  présent,  ils  sont  tout 
à  fait  acclimatés,  parlent  couramment  l'hindoustani,  le  bengali  : 
c'est  le  vrai  type  colonial,  accepté,  respecté  par  les  indigènes  et 
qui  devient  rare,  depuis  que  les  civil  servants  retournent  trop 
souvent  en  Europe  pour  vraiment  s'établir  dans  le  pays.  Les 
enfans  n'avaient  pas  trois  ans  et  commençaient  à  blêmir  quand 
ils  sont  partis  pour  l'Angleterre.  Ils  ont  grandi  dans  les  pensions 
du  Devonshire  et  de  la  Cornouailles.  A  peine  si  les  parens  les 
ont  revus  deux  ou  trois  fois.  De  telles  séparations  sont  la  règle. 
—  Non  qu'il  soit  impossible  d'élever  les  enfans  européens  sur  la 
terre  de  l'Inde  :  il  y  a  des  écoles  aux  stations  d'altitude.  Mais, 
disent-ils,  on  constate  que  malgré  toutes  les  précautions,  sous 
des  influences  obscures,  le  petit  Anglais  dégénère,  se  rapproche 
de  l'Hindou;  que  pour  l'activité,  l'élan  de  vie,  la  belle  humeur, 
la  trempe  de  caractère,  il  devient  inférieur  à  la  moyenne  an- 
glaise. Or  les  Anglais  ont  le  culte  de  ces  qualités-là.  Leur  principe, 
c'est  qu'elles  seules  font  la  valeur  de  l'étoffe  humaine,  la  supé- 
riorité d'un  individu  et  d'une  race,  l'idéal  pédagogique  étant  bien 
moins  de  cultiver  et  meubler  l'esprit  que  de  développer  les  fa- 
cultés d'initiative,  de  ténacité,  de  résistance,  d'attention,  d'assurer 
l'équilibre  de  l'âme,  de  la  fixer  à  l'idée  de  la  règle  et  du  devoir, 
et  cela  d'abord  par  une  hygiène  physique  qui  procure  l'énergie  et 
la  paix  nerveuses,  par  une  hygiène  morale  qui  appuie  l'être  à  des 
sentimens  durables  et  des  certitudes  traditionnelles. 

Grand  train  de  ^  ie  de  ces  marchands  puissans  (un  peu  vul- 
gaires). Ceux-ci  —  qui  ne  font  point  partie  de  la  «  société  »  à 
Calcutta — ont  vingt  domestiques  sous  les  ordres  d'un  majordome 
qui  les  engage,  les  renvoie  à  son  gré,  répond  de  leurs  fautes, 
dirige  tout,  la  maîtresse  de  maison  n'ayant  d'autre  souci  que 
d'ouvrir  périodiquement  son  tiroir  à  roupies. 

L'homme  pourrait  quitter  les  affaires;  il  n'en  a  point  l'idée. 
Au  bureau  cinq  heures  par  jour,  sous  la  pankah,  en  bras  de  che- 
mise au  milieu  de  ses  commis  indigènes,  car,  chose  étrange,  les 
heures  de  business  sont  les  mêmes  qu'à  Londres  dans  la  froide 
City.  En  avril,  en  mai,  le  thermomètre  monte  à  45",  le  ciel  est 
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congestionné;  l'haleine  du  choléra  est  sur  les  quartiers  indi- 
gènes. Il  y  a  des  jours  où  les  blanches  rues  aveuglantes  sont 
vides;  déjà  des  chevaux  sont  tombés,  abattus  par  les  coups  de 
chaleur;  les  voitures  ne  circulent  plus,  mais  les  rubans  des  appa- 
reils télégraphiques  ne  cessent  pas  de  dérouler  en  cliquetant  les 
commandes  d'Europe  :  Liverpool,  Londres,  Manchester  deman- 
dent à  Calcutta  les  cours  du  coton  et  du  thé.  La  Bourse  ne  ferme 
pas.  Le  personnel  des  bureaux  se  réduit  à  l'indispensable,  mais 
le  chef  fait  partie  de  cet  indispensable. 

Peu  d'amusemens  :  des  promenades  à  cheval,  des  garden- 
parties,  les  courses,  les  tournois  de  polo  que  l'on  va  suivre  au 
Maidan.  Point  de  théâtre  comme  à  Saigon  ;  rien  non  plus  qui 
ressemble  aux  séances  de  café,  aux  apéritifs,  aux  manilles.  Ils 
résistent  bien  à  l'ennui  ;  c'est  une  des  «  supériorités  anglo- 
saxonnes.  »  De  loin  en  loin  pourtant  il  faut  parcourir  des  kilo- 
mètres :  ils  vont  dans  l'Assam,  le  Penjab,  l'Himalaya,  à  Ceylan, 
—  cette  fois  en  Birmanie,  poussés  par  le  besoin  national  d'un 
petit  changement  [a  Utile  change). 
B;  Ce  pays-ci  leur  a  plu.  Ils  en  goûtent  le  charme  aimable 
comme  tous  les  Anglais  venus  de  cette  Inde  dont  les  multitudes, 
les  aspects  de  souffrance,  de  stupeur  et  de  splendeur,  l'inconce- 
vable religion,  confusément  les  opprimaient.  Bénarès  et  la  dé- 
>mence  de  ses  temples  suffocans  sont  restés  dans  leur  mémoire  : 
a  filthy  place,  —  un  lieu  dégoûtant,  —  et  le  contraste  leur  fait 
aimer  le  joli  culte  bouddhique. 

D'autres  compagnons  promènent  avec  nous  leur  âme  occi- 
dentale sur  le  vieux  fleuve  indo-chinois.  —  Deux  demoiselles 
venues  d'Angleterre  avec  des  lettres  d'introduction  pour  les  capi- 
taines de  bateaux  et  les  fonctionnaires.  Elles  s'étonnent  peu, 
lisent  leurs  romans  anglais  et  font  de  l'aquarelle.  —  Un  officier 
en  retraite  qui  dort  mal  et  soigne  ses  insomnies  par  des  naviga- 
tions. A  Rangoon,  il  a  sauté  du  bateau  de  Londres  dans  celui  de 
rirraouaddy  qui  le  ramène  à  Rangoon  où  il  reprendra  le  bateau  de 
Londres,  sans  avoir  passé  quatre  nuits  à  terre.  —  Un  civil  servant 
de  l'Inde,  malade,  cachectique,  squelette  ambulant,  qui  revient 
d'un  sanatorium  des  montagnes  Shans  où  il  ne  s'est  pas  guéri. 
C'est  l'effet  de  deux  saisons  chaudes  passées  dans  les  plaines  de 
l'Ouest  :  la  saison  chaude  dans  les  plaines,  on  sait  dans  l'Inde 
ce  que  cela  veut  dire.  Il  était  à  la  tête  d'un  «  district  de  famine  '> 
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grand  comme  un  quart  de  la  France,  seul  Européen,  ayant  charge 
de  tout,  organisant  les  arrivages  et  les  distributions  de  riz,  les 
campemens  de  misérables,  luttant  pour  réduire  le  nombre  des 
tas  de  bûches  où,  soir  et  matin,  flambaient  les  monceaux  de 
pauvres  corps  hindous,  les  cadavres  parcheminés  auxquels  lui- 
même  a  fini  par  ressembler. 

Enfin  un  vieux  scholar,  qui  étudie  les  monumens,  amasse 
plans,  dessins,  photographies.  Voici  deux  ans  qu'il  voyage  dans 
ces  colonies  où  il  n'était  venu  que  pour  six  mois,  et  il  ne  sait 
plus  quand  il  rentrera.  Dans  la  seule  jungle  d'Amarapura,  au 
milieu  des  pagodes  désertes,  avec  ses  tentes  et  ses  boys,  il  vient  de 
passer  trois  semaines  :  il  restera  bien  plus  longtemps  à  Paghan, 
à  Prôme,  à  Maulmein,  et  de  là  sans  doute,  comme  l'art  hindou 
l'a  conduit  à  l'art  birman,  il  entrera  dans  le  Siam,  puis  en  Chine, 
bourrant  toujours  ses  cartons  de  documens,  collectionnant  ses 
facts.  Un  jour,  il  entreprendra  de  les  publier,  mais  aura-t-il  le 
temps  d'achever  le  troisième  volume  de  son  introduction?  On 
reconnaît  l'éternelle  méthode  anglaise  qui  procède  par  cata- 
logues, épuise  toutes  les  circonstances  de  l'objet,  fait  le  tour,  pas 
à  pas,  de  son  infini  détail.  C'était  celle  de  Ruskin.  Vers  vingt  ans, 
il  voulut  écrire  un  article  pour  défendre  Turner,  qui  peignait  des 
montagnes.  A  cette  fin,  Ruskin  étudia  les  montagnes,  à  tous  les 
points  de  vue  possibles,  en  dessinateur,  en  moraliste,  en  théo- 
logien, en  géologue.  Il  compta  les  grains  de  sable  débités  par 
tel  torrent  des  Alpes  et  les  versets  des  psaumes  qui  parlent  de 
la  montagne.  Ilénuméra  les  significations  mystiques  des  grandes 
cimes  et  mesura  des  angles  de  critallisation.  De  la  même  façon, 
compas,  crayon  et  bible  en  mains,  il  entreprit  de  connaître  les 
nuages,  les  pierres,  la  mer,  les  arbres,  tous  les  aspects  visibles 
de  la  nature  comme  toutes  les  pensées  divines  dont  ces  aspects 
sont  les  symboles.  Il  n'acheva  point,  mais  il  dut  s'arrêter.  Il  avait 
quarante  ans;  l'étude  sur  Turner  remplissait  maintenant  cinq 
volumes  et  s'appelait  Les  Peintres  modernes. 

Ce  vieux  gentleman  n'est  pas  Ruskin,  mais  c'est  un  Anglais. 
Dans  son  âme  ordinaire  je  reconnais  l'étrange  union,  —  si  fré- 
quente dans  son  pays,  —  des  deux  facultés  qui  firent  le  génie 
observateur  et  mystique  de  l'esthéticien  économiste  et  prophète. 
Il  a  le  même  goût  du  document  matériel,  et  plus  directement 
encore,  il  sait  voir  l'invisible. 

Cette  révélation  nous  est  faite  au  cours   d'une  très  simple 
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conversation  sur  les  ruines  bouddhiques  de  Ceylan.  Il  nous 
montrait  un  portefeuille  de  photographies  et  de  plans,  et,  comme 
je  m'étonnais  de  n'y  rien  trouver  de  la  vieille  capitale  de  l'ile  : 
<(  Non,  me  dit-il  tout  uniment,  je  n'ai  pas  vu  Anaradhrapura;  je 
m'étais  mis  en  route,  mais  au  bungalow  de  Matalé,  j'ai  eu  la 
fièvre  et  j'ai  été  tourmenté  par  un  fantôme  (/  was  bothered  by 
a  ghost).  J'ai  conté  le  cas  avec  tous  les  détails  à  des  gens  com- 
pétens  de  Colombo.  Ils  font  une  enquête.  Il  paraît  qu'il  est  très 
connu,  ce  fantôme-là.  Je  saurai  les  résultats  en  arrivant  à  Bé- 
narès  chez  les  théosophistes  :  ils  correspondent  avec  ceux  de 
Colombo.  » 


* 

Le  soir,  le  bateau  s'arrête  pour  la  nuit  :  nous  allons  à  terre, 
et,  soudain,  que  nous  sommes  loin  de  tout  ce  monde  et  de  nous- 
même.  Le  paysage  cesse  d'être  un  décor  qui  se  déroule  à  dis- 
tance devant  des  spectateurs.  D'un  seul  coup  se  dégagent  son 
esprit,  ses  influences.  Il  nous  prend  :  c'est  une  nature  profonde, 
puissante,  mystérieuse,  pleine  de  silence  et  de  senteurs,  et  qui 
nous  domine,  nous  enveloppe,  où  l'on  s'enfonce  avec  crainte. 

Hier,  au  soleil  couchant,  sous  un  ciel  de  cendre  et  de  feu 
rouge,  passés  les  chantiers  de  jonques,  les  chiens  jaunes,  le  vil- 
lage monté  sur  des  poteaux  comme  dans  les  estampes  japonaises, 
passé  le  chemin  qui  s'allonge  entre  deux  murs-crocodiles,  j'ai 
trouvé  la  solitude. 

C'est  la  forêt,  la  forêt  nocturne  et  dense  sur  le  ciel  de  cré- 
puscule; les  puissantes  colonnades  montent  droit  sous  le  luxe 
verni  des  ramures,  enferment  de  l'ombre  verte,  un  silence  an- 
tique et  religieux  que  l'on  a  peur  de  rompre. 

Puis  des  éclaircies,  et,  de  plus  en  plus  nombreux  entre  les 
feuillages,  voici  que  se  lèvent  les  cônes  de  pierre,  brodés,  ondulés, 
une  floraison  grise  et  dorée,  les  monumens  sacrés  de  quelque 
ville  qui  n'est  plus,  dont,  peut-être,  personne  ne  connaît  le  nom. 
Les  plus  petits  s'alignent  par  rangées.  Les  plus  vastes  sont  isolés; 
les  grands  végétaux  n'ont  pu  croître  entre  les  dalles  disjointes 
de  leurs  parvis;  mais  des  herbes  folles,  des  cactus  sont  accrochés 
à  la  pierre.  Des  générations  se  sont  arrêtées  là,  ont  prié  là,  et 
maintenant,  il  n'y  a  plus  que  de  grands  léogryphes  cambrés  qui 
veillent  dans  le  silence,  qui  veillent  ces  formes  mortes  où  Fin- 
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nombrable  vie  d'autrefois  a  laissé  le  seul  vestige  d'elle-même  qui 
subsiste  encore  avant  que  tout  soit  comme  si  jamais  elle  n'avait 
été. 

Parfois,  dans  l'obscurité  grandissante  (le  rouge  du  ciel  crible 
les  noirs  feuillages),  se  révèle  une  présence  plus  émouvante  en- 
core :  des  cénacles  de  bouddhas  solennels.  En  voici  toute  une  file 
prodigieuse;  ils  sont  bien  cent,  tous  debout,  comme  figés  dans 
leur  procession  et  leur  attitude  rituelle.  D'autres,  de  dimensions 
colossales,  sont  couchés  ou  bien  assis  sur  leurs  jambes  croisées  : 
droites  tombent  leurs  draperies,  en  plis  successifs  et  bordés  de 
vieil  or.  Quelle  paix  dans  ces  larges  faces  pareilles,  quel  mystère 
dans  leurs  yeux  clos!  Gomme  leur  main  levée  sous  les  grands 
arbres  enseigne  qu'il  n'y  a  de  vérité  que  dans  le  silence,  de  sa- 
gesse que  par  l'immobilité  !  —  le  silence  et  l'immobilité  de  cette 
sylve  que  je  suis  venu  troubler. 

C'est  ici  leur  domaine  ;  les  monumentales  sonnettes  qui  les 
entourent  attestent  l'autorité  qu'ils  eurent  sur  combien  d'âmes 
évanouies?  Mais  de  ces  âmes  tout  n'est  pas  disparu.  Dans  ces 
merveilles  d'art  qui  semblent  inanimées,  quelque  chose  d'elles 
est  encore  actif;  les  morts  y  ont  laissé  le  meilleur  d'eux-mêmes. 
Loin  des  yeux  vivans  s'y  survit  leur  volonté  de  glorifier  leur  foi, 
d'entourer  pour  des  siècles  les  images  du  Maître  de  toute  la  beauté 
qu'ils  ont  rêvée. 

Rêve  que  leur  ferveur  a  fait  infini.  Sur  chacune  de  ces  vieilles 
pagodes,  quelle  profusion  de  broderies  et  de  guillochures  !  Leurs 
panses  s'évasent  comme  des  robes  à  volans,  ourlées,  froncées, 
gaufrées,  pli  sur  pli,  avec  une  telle  diversité  dans  l'arabesque,  la 
stylisation  des  formes  animales  et  végétales  qu'on  y  pourrait 
puiser  de  quoi  renouveler  pour  un  demi-siècle  notre  pauvre  art 
décoratif. 

Mais  plus  que  ces  richesses  abstraites  un  petit  autel  m'a 
touché.  Je  le  découvre  par  hasard,  dans  un  fourré;  trois  statues 
y  semblent  attendre  le  culte  qui  ne  vient  plus.  Par  devant,  une 
sorte  de  jubé,  une  balustrade  de  bois  ajouré  dont  les  ciselures, 
profondes  d'un  demi-pied,  ont  une  finesse  de  précieuse  dentelle. 
Et  dans  ce  treillis  que  nous  regardons  de  près,  des  formes 
vivantes  se  révèlent,  de  souples  lignes  de  corps  simiesques  ondu- 
lant parmi  des  branches,  —  mais,  au  centre,  une  figure  de  femme 
tout  humaine  et  fine,  dont  le  type  et  l'attitude  de  grâce  font  songer 
aux  vierges  de  Botticelli.  A  côté,  un  cavalier  s'approche  et  se 
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baisse  sur  son  cheval  pour  regarder  par-dessous  la  ramure  diiii 
arbre  cette  scène  de  nativité.  Gela  est  étrangement  chrétien 
comme  cette  statue  de  chevalier  que  j'ai  vue  à  Rangoon  inclinée 
devant  trois  grêles  et  rigides  figures  de  femmes.  L'homme  se 
baisse  un  peu  sur  son  cheval;  en  silence,  il  regarde  celle  qui  ne 
se  sait  pas  regardée  et  dont  le  visage  n'est  tourné  que  vers  son 
enfant,  et  ces  gestes  expressifs  et  retenus,  cette  scène  muette, 
sont  mystérieux  exactement  de  la  façon  qu'aimèrent  les  préra- 
phaélites anglais  (1). 

Mais  à  l'entrée  de  la  petite  cour  où  les  fidèles  s'agenouillaient 
autrefois  devant  l'autel  et  le  jubé,  cinq  figures  polychromes 
sculptées  en  haut  relief  expriment  l'idée  bouddhique  avec  une 
saisissante  clarté.  Celles-là,  je  les  reconnais  tout  de  suite  :  c'est 
le  boddhisatva  arrêté  devant  les  apparitions  qui  lui  montrent  le 
mirage  et  la  tristesse  de  la  vie  :  un  vieillard  desséché,  courbé 
sur  son  bâton,  un  lépreux  dont  la  face  est  rongée,  un  cadavre 
en  putréfaction.  La  cinquième  figure  représente  un  moine 
immobile,  paisible,  délivré;  en  l'apercevant,  le  futur  Bouddha 
apprend  la  voie  de  la  sagesse,  et  qu'à  l'universelle  souffrance  le 
remède  est  le  détachement  de  soi.  Dans  la  solitude  sylvestre  se 
dressent  ces  figures  où  ceux  qui  vécurent  en  ce  coin  d'extrême 
Asie  ont  laissé  leur  idée  de  la  condition  humaine. 

La  nuit  tombée,  nous  errons  encore  dans  ces  religieux  dé- 
dales. A  travers  les  plafonds  de  la  forêt  filtrent  à  présent  les 
rayons  lunaires.  Une  clarté  verte  caresse  dans  les  clairières  les 
fins  tapis  des  sensitives  repliées,  et  les  architectures  étranges 
montent,  légères  comme  les  formes  d'un  rêve.  Là-haut,  dans  cette 
brume  de  lumière,  est-ce  le  feuillage  qui  superpose  ses  plans  ou 
bien  des  ondes  successives  de  fumée,  arrêtées  dans  leur  dévelop- 
pement, immobilisées  à  jamais?  Comme  tout  est  spacieux  et  sans 
poids,  comme  tout  cesse  de  devenir  et  se  suspend  dans  une  attente  ! 
La  matière  s'est  muée  en  esprit  ;  on  dirait  que  la  forêt  a  fini  de  se 
dissoudre,  que  sous  le  geste  et  la  méditation  puissante  des 
bouddhas  s'est  évaporée  l'illusion  des  choses. 

(1)  A  la  réflexion  nous  est  apparu  le  sens  bouddhique  de  cette  scène  qui  d'abord 
ne  fait  penser  à  rien  qu'à  la  visite  d'un  roi  mage  à  la  crèche  chrétienne.  Sans 
doute  il  s'agit  du  célèbre  épisode  suivant.  Au  moment  de  fuir  son  palais  et  de 
quitter  le  monde  pour  chercher  la  sagesse  et  devenir  Bouddha,  le  prince  Siddharta 
veut  voir  une  dernière  fois  sa  femme  et  son  fils  nouveau-né.  11  les  trouve  endormis, 
«  la  main  de  la  jeune  mère  sur  la  tête  de  l'enfant,  »  et  les  contemple  sans  les 
réveiller. 

'XOUE  xYii*.  —  1903.  a 
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Un  autre  soir,  cinquante  lieues  plus  au  Sud.  Le  pays  n'a 
presque  point  changé  :  encore  des  plages  de  sable  pâle,  et  les 
hautes  végétations,  les  épaisseurs  de  verdure,  luisantes  et  téné- 
breuses. 

Sous  les  beaux  jacquiers  nous  suivons  une  maigre  sente  où  se 
presse  à  la  queue  leu-leu  un  petit  peuple  vert  et  rose,  un  chemi- 
nement sans  bruit  de  poupées  charmantes,  et  de  plus  en  plus 
nombreuses,  car,  de  toutes  les  autres  sentes  que  nous  croisons, 
il  en  débouche  de  nouvelles.  A  quelle  fête  galante  s'en  va-t-il,  ce 
petit  monde  sorti  de  toutes  les  payottes  invisibles?  Les  écharpes- 
turbans,  les  fines  vestes  semblent  plus  lumineuses  que  de  cou- 
tume, d'un  vert  plus  vert,  d'un  rose  plus  rose,  —  les  parures 
semblent  plus  fraîches,  —  un  air  léger  de  plaisir  brille  sur  les 
visages. 

Et  voici  que  nous  arrive  le  battement  d'une  grêle  musiquette 
lointaine,  —  musique  d'insecte  pour  la  persistance  et  la  mono- 
tonie stridulente.  Puis  de  sombres  pulsations  de  métal,  —  main- 
tenant un  charivari  chromatique  où  des  nasiJlemens  de  musettes 
se  croisent  sur  le  tumulte  des  gongs.  Sûrement  un  pwé,  quelque 
fête  joyeuse  en  l'honneur  d'une  mort  ou  d'une  prise  d'habit  reli- 
gieux... 

Nous  arrivons.  La  très  charmante  surprise  !  Sous  un  grand 
abri  de  toile,  une  jolie  foule  est  assise  à  terre,  multicolore, 
soyeuse  et  vive  comme  un  champ  de  pois-fleurs  que  traverse  un 
petit  vent.  Là-bas,  sur  une  estrade,  les  artistes  s'acharnent  aux 
instrumens  traditionnels  :  trompes,  large  tam-tam  que  porte  un 
dragon  en  bambou  de  laque  rouge,  cylindre  ciselé  où  le  musi- 
cien s'enferme,  accroupi  :  c'est  un  diable  dans  sa  boîte.  On  ne 
voit  que  sa  tête  qui  grimace  et  la  furie  de  ses  bras  battant  avec 
rage  le  clavier  circulaire  des  tambourins. 

Dans  le  gai  parterre  vivant,  l'œil  démêle  des  groupes  :  le 
plus  aimable  est  un  bouquet  de  jeunes  filles  en  vestes  de  soie 
d'une  finesse  de  pétales,  —  petites  amies  souriantes  et  graves, 
heureuses  de  se  retrouver  là.  —  Gomment  dire  la  grâce  noncha- 
lante des  attitudes  allongées,  agenouillées,  l'ample  ligne  fléchis- 
sante ou  cassée  de  la  gaine  qui  les  enveloppe  et  s'évase  à  leurs 
pieds  nus?  Et  la  mièvrerie  soufi'rante  des  petites  mines,  leur 
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pâleur  mate,  peinte,  non  vivante,  cette  finesse  de  race  épuisée 
et  les  grappes  de  légères  fleurs,  jaune  et  or,  enroulées  au  luisant 
de  leur  crim  noir. 

Mais  on  cessait  de  les  regarder  en  découvrant  ce  qu'elles- 
mêmes  suivaient  de  leurs  yeux  levés  :  là-haut,  à  gauche,  sur  une 
estrade,  une  danse  cérémonieuse,  très  lente  et  très  solennelle 
d'enfans.  Des  tout  petits  de  cinq  et  six  ans  en  vêtemens  hiéra- 
tiques, en  robes  rigides,  —  lames  et  volans  cornus,  —  comme 
celles  des  énigmatiques  figures  féminines  sculptées  aux  portes 
des  monastères.  Leurs  sérieuses  petites  têtes  portaient  une  tiare 
aiguë,  un  cône  à  degré  qui  se  bombait  avant  de  s'effiler  en 
aiguille,  scintillante  architecture  où  venait  se  répéter  encore  la 
sempiternelle  forme  de  la  pagode  birmane.  Des  plaques  de  cuivre, 
des  pendeloques  descendaient  de  cette  mitre,  et,  par-dessus  les 
oreilles,  se  rejoignaient  sous  le  menton,  encadrant  de  richesse 
métallique  et  massive  l'ovale  blême  de  la  face  débile,  le  chan- 
geant en  masque  d'hiérodule.  Leurs  épaules,  leurs  poignets  har- 
nachés de  choses  dorées  et  pesantes  qui  ressemblaient  à  des  aile- 
rons, on  aurait  pu  les  prendre,  ces  petits,  pour  les  génies  apparus 
de  cette  Indo-Chine  si  puérile  et  si  vieille,  si  falote  et  mysté- 
rieuse. Le  poids  et  la  longueur  démesurée  de  la  tiare-pagode  leur 
raidissait  le  col  et  le  visage.  Dans  la  fente  de  leurs  paupières  ne 
luisait,  parfois,  que  du  blanc  sans  regard.  En  cadence  oscillaient 
les  rangs  épais,  les  éclats  de  leurs  colliers,  au  rythme  endor- 
mant de  leurs  ondulations.  Et  leurs  petits  bras  s'écartaient,  et 
leurs  mains  grêles  se  retournaient... 

Longtemps  encore,  avec  des  lenteurs  de  sommeil,  avec  une 
science  antique,  ils  dansèrent  la  danse  énervante  et  raffinée. 

* 
*  * 

Une  grande  dame  birmane  est  montée  à  bord  ce  matin,  re- 
tournant chez  elle,  en  Basse-Birmanie,  de  cette  fête  dont  nous 
n'avons  pas  su  la  raison.  Elle  ne  s'est  point  mêlée  à  la  foule  des 
passagers  indigènes.  Avec  ses  quatre  serviteurs,  elle  a  pris  place 
sur  le  pont  inférieur,  à  l'arrière  du  bateau,  et  tous  font  une 
petite  bande  à  part,  dont  j'aime  à  suivre  les  jolis  gestes  et  le 
manège  familial. 

Sa  pose  dit  son  rang  :  elle  est  assise  dans  un  fauteuil,  à  l'eu- 
ropéenne et  très  droite    Ses  pieds,  dont  le  bout  passe  sous    le 
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bord  de  son  pagne,  ne  sont  pas  nus,  mais  chaussés  de  mules  de 
velours.  Gravité  placide  du  visage,  précis  dessin  des  traits  minces 
et  coupés  avec  décision,  dignité  des  lèvres  austères,  des  pru- 
nelles bien  cerclées,  —  j'ai  vu  des  physionomies  de  ce  genre  sur 
ces  primitifs  kakémonos  japonais  qui  ressemblent  à  des  Holbein, 
Une  expression  de  haute  aristocratie  :  les  beaux  yeux  tranquilles 
sont  perdus  dans  le  vague.  Un  coude  sur  le  genou,  la  main  ren- 
versée, du  bout  de  ses  maigres  doigts  elle  tient  un  cigare  —  le 
blanc  cigare  pour  rire  que  fument  les  Birmanes  et,  de  temps  en 
temps,  sans  sortir  de  son  rêve,  elle  aspire  une  bouffée... 

Son  valet,  ses  quatre  filles  de  chambre  sont  à  ses  pieds,  à 
genoux,  avec  le  fin  bagage-bibelot  de  boîtes  et  de  coffrets 
rouges.  L'une  de  ces  suivantes,  la  plus  jeune,  semble  la  favorite, 
une  exquise  petite,  et  richement  attifée  :  camisole  vert  pomme 
et  gilet  mauvfe  qu'étreint  à  la  ceinture  une  zone  noire  avec  un 
large  nœud  bouffaiit  par  derrière  comme  celui  des  mousmés 
japonaises.  Des  boules  de  mimosa  s'entremêlent  à  ses  cheveux, 
pendent  en  franges  délicates... 

La  vieille  dame  fume  son  blanc  et  volumineux  cigare  où  si 
peu  de  tabac  se  mêle  à  tant  de  foin  parfumé.  Elle  fume  sans  rien 
dire,  avec  des  gestes  lents,  de  haute  dignité,  les  yeux  perdus 
dans  le  vide,  les  lèvres  aiguisées  par  le  sourire  qui  en  accuse 
l'admirable  et  vigoureux  dessin.  Et  les  servantes  agenouillées 
fument  à  ses  pieds,  tantôt  bavardes  et  tantôt  muettes,  mais  res- 
pectueuses toujours,  très  attentives  à  l'étiquette  qui  leur  défend 
de  tourner  vers  leur  maîtresse  la  plante  de  leurs  pieds  nus. 

La  plus  jeune,  la  jolie,  ne  la  quitte  pas  des  yeux,  em- 
pressée à  la  série  des  menus  soins  qui  se  suivent  tout  le  long  du 
jour.  C'est  très  compliqué,  vraiment,  le  service  d'une  noble 
dame  birmane.  Compter  les  bouffées  qui  sortent  de  son  grand 
cigare,  le  lui  prendre,  quand  une  dizaine  en  ont  été  tirées,  et  le 
passer  au  serviteur  chargé  de  le  tenir;  —  vite  se  pencher  sur 
un  des  beaux  coffrets  laqués,  en  sortir  trois  [étuis  précieux  qui 
s'y  emboîtent  exactement,  à  la  chinoise,  y  puiser  tour  à  tour 
avec  une  cuiller-bijou,  une  feuille  de  bétel,  un  peu  de  pâte 
blanche,  une  minuscule  noix,  faire  du  tout,  prestement,  un 
cornet  vert  que  Madame  enfonce  dans  le  coin  de  sa  bouche  et 
commence  à  mâchonner  ;  —  au  bout  de  cinq  minutes  ouvrir  un 
second  coffret,  en  tirer  flacons  et  coupe,  préparer  un  rince- 
bouche  parfumé;  —  tout  de  suite   après   tendre  une  bonbon- 
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nière,  des  sucreries  très  douces  après  l'acre  bétel  ;  —  reprendre 
enfin  le  grand  cigare  à  demi  fumé  que  tient  le  serviteur,  le  re- 
mettre aux  maigres  doigts  distraits  et  gratter  une  allumette,  — 
tels  sont  les  divers  temps  de  cette  besogne  qui  n'arrête  pas  les 
caquets,  se  poursuit  en  cycle  et,  du  matin  au  soir,  rythme  le 
cours  inutile  des  heures. 

De  temps  en  temps,  la  noble  personne  se  lève  pour  faire 
quelques  pas  ;  le  bord  de  son  pagne  historié  s'entr'ouvre  à  peine  ; 
on  aperçoit  le  bas  d'une  jambe  très  jaune  que  chausse  magnifi- 
quement le  rouge  velours  des  belles  mules.  A  sa  suite  trot- 
tinent les  petites  servantes.  L'homme  aussi  est  auprès  d'elle, 
l'abrite,  en  suivant  tous  ses  pas,  d'un  parasol  de  papier,  —  pure 
cérémonie,  car  le  spar-deck  nous  couvre  de  son  ombre.  Une  main 
se  tend,  un  doigt  montre  l'eau,  la  rive,  le  vol  rose  d'un  flamant  : 
ensemble  ils  se  mettent  à  rire,  —  pourquoi?  nous  ne  le  devi- 
nons pas. 

Ils  restent  entre  eux  ;  on  sent  des  relations  vivantes,  humaines, 
des  habitudes  en  commun,  des  liens  sociaux  qui  ne  furent  pas 
inventés  hier,  un  groupement  heureux  et  naturel,  fondé  sur  une 
tradition  patriarcale  et  qui  fait  partie  de  l'antique  vie  de  ce  pays. 
Cette  noble  personne  birmane  et  ses  gaies  suivantes  agenouillées 
autour,  d'elle  dans  leurs  élégans  atours,  —  on  dirait  une  vieille 
princesse  de  l'antiquité  homérique,  servie  suivant  l'étiquette 
par  ses  filles  et  ses  nièces. 

* 
*  * 

Nous  approchons  des  estuaires  ;  à  mesure  que  l'on  descend, 
se  ternit  l'éclat  du  ciel  et  des  végétations;  les  panaches  de  co- 
cotiers s'avaguissent  dans  une  buée  de  plomb  ;  les  rubans  bleus 
des  collines  ont  fini  de  circuler  au  loin.  A  présent, c'est  le  royaume 
du  riz,  une  plaine  rase  après  la  moisson.  Elle  s'étend  infinie, 
d'un  seul  ton  sombre  et  fumeux  sous  la  torpeur  du  soleil,  —  une 
étendue  morte  inscrite  dans  la  blanchoyante  coupole  vaporeuse. 

Depuis  cinq  jours  glissent  et  s'enfuient  ces  campagnes, 
—  cinq  jours  si  monotones  et  simples  que  c'est  derrière 
nous  comme  un  vide  lumineux  où  le  souvenir  ne  trouvera  rien 
que  le  retour  de  trois  ou  quatre  images.  En  elles  se  résume 
toute  cette  navigation.  Si  constamment  répétées,  elles  sont 
entrées  pour   toujours  dans  le  fond  obscur  de  l'esprit.  En  les 
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revoyant  plus  tard,  je  re verrai  la  splendeur  opprimante  de  ces 
journées,  la  magnifique  eau  fangeuse  coupant  droit  entre  les 
campagnes  de  pagodes  et  de  cocotiers. 

Il  y  a  les  jonques  monumentales  qui  passent  en  écran  noir 
sur  le  fleuve  et  le  ciel  éblouissans.  On  dirait  des  galères  du 
moyen  âge.  Même  profonde  courbe,  même  remontée  puissante 
hors  de  l'eau,  de  la  quille,  à  l'arrière  et  à  l'avant,  leurs  poupes 
se  retroussant,  s'incurvant  comme  une  queue  de  poisson  qui  va 
frapper  l'eau  du  plat  de  son  triangle.  Là-dessus,  haut  dressé,  le 
siège  du  barreur,  un  trône,  un  trône  immense,  compliqué 
comme  le  château  de  nos  vieilles  nefs,  mais  sculpté  comme  une 
balustrade  de  monastère,  —  un  somptueux  entremêlement  de 
fleurs  et  de  génies  et  de  bêtes  stylisées.  Et  seul,  tout  petit,  perdu 
dans  cette  magnificence,  l'homme  de  barre,  demi-nu,  en  chapeau- 
champignon,  détache  en  plein  ciel  son  profil  anguleux  de  Mongol. 

Il  y  a  les  flamans  roses,  les  oies  sauvages  et  les  cigognes  qui 
volent  en  triangles.  A  suivre  sur  les  collines  bleues,  sur  les 
fonds  rouges  du  soir  où  se  découpent  les  grêles  bambous  pro- 
chains, à  suivre  leurs  cous  tendus,  leurs  longues  pattes  pen- 
dantes, le  battement  un  peu  gauche  de  leurs  grandes  ailes,  leurs 
façons  spéciales  de  se  composer  avec  ces  paysages,  on  sent 
d'abord  que  l'on  est  devant  du  déjà  vu;  on  s'étonne,  on  cherche 
où  déjà  ces  images  se  sont  présentées...  Ah!  sur  tant  de  bro- 
deries chinoises  ;  —  la  sempiternelle  décoration  des  soies  et  des 
paravens  chinois! 

Il  y  a  les  éléphans  que,  de  loin  en  loin,  on  voit  patauger  dans 
la  boue  de  la  rive.  Attelés  à  des  flottilles  de  madriers  qu'un 
insecte  d'homme  accroche  à  leurs  bretelles,  ils  les  traînent  hors 
de  l'eau,  les  rangent  avec  une  méthode  imperturbable,  et  leurs 
genoux  se  plient  d'une  façon  presque  humaine.  Sagesse  de  leur 
effort,  toute-puissante  lenteur  de  ces  monstres  qui  ne  semblent 
pas  appartenir  à  la  faune  de  notre  époque.  Quelques-uns  se  re- 
posent, béatement  vautrés  dans  la  vase,  ou  bien,  redressés  sur 
leurs  pieds  de  devant,  la  trompe  levée  sous  les  palmes,  ils  bar- 
rissent, noirs  îlots  sur  le  lustre  de  l'onde  limoneuse. 

Toujours,  de  cinq  en  cinq  secondes,  le  chant  alterné  des 
sondeurs,  les  deux  notes  qui  traînent,  ce  chant  de  sommeil  où  tout 
le  bateau  s'endort  comme  semblent  dormir  les  chanteurs,  tandis 
qu'en  invariables  cadences  où  s'absorbe  et  s'engourdit  leur  être, 
ils  balancent  leurs  liernes,  jettent  et  ramènent  leurs  masses  de 
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plomb.  Les  Anglais  réagissent  :  ils  jouent  aux  échecs  et  lisent 
leurs  romans.  Le  capitaine  réveille  rudement  les  hommes  de 
barre.  Mais  sur  le  pont  supérieur,  chargé  dhumanité  asiatique, 
dorment  les  Chinois  parmi  leurs  chinoiseries  :  les  bols  et  les 
boîtes  ciselés  d'oiseaux,  de  lunes  dans  les  nuages.  Et  somnolent 
aussi  les  beaux  religieux,  raides  et  graves  dans  leurs  draperies 
couleur  d'or.  Les  petites  passagères  birmanes  se  taisent  à  ces 
mornes  heures  de  la  journée,  tapies  en  bandes  comme  des  rangs 
de  brillans  bengalis  assoupis  sur  leurs  perchoirs.  Des  bouffées 
brûlantes  passent... 

A  la  halte  du  soir  nous  retrouvons  toujours  le  même  petit 
village  sous  l'incendie  du  ciel  où  les  palmes  sont  noires.  Le 
même  petit  village,  et  les  mêmes  petits  autels  où  des  lumières 
brésillent  dans  le  crépuscule,  et  les  mêmes  postures  des  petits 
fidèles  qui  semblent  aussi  les  mêmes... 

Mais  plus  monotone  que  tout,  plus  monotone  que  le  cri  des 
sondeurs  est  le  défilé,  tout  au  long  de  ces  journées,  des  pagodes 
pareilles  :  flèches  d  or  entre  les  têtes  des  palmiers,  cônes  de  pierre 
accrochés  à  toutes  les  éminences.  C'est  un  surprenant  semis  qui 
s'égrène  des  deux  côtés,  suivant  une  bande  que  j'imagine  étroite 
et  toute  en  longueur,  une  sorte  de  voie  lactée  déroulée  du  haut 
en  bas  de  la  céleste  Birmanie.  Parfois  cela  se  concentre,  cela  se 
serre  et  s'agrandit  en  masses  denses  qui  sont  les  cités  mortes.  La 
plus  étonnante  de  toutes  est  cette  Paghan  où  depuis  le  xm^  siècle 
les  hommes  ne  vivent  plus.  Y  eut-il  jamais  capitale  religieuse 
comparable  à  celle-là?  La  Thèbes  antique  eut  des  monumens 
plus  vastes,  mais  non  pas  si  nombreux. 

Elle  nous  apparut  le  second  jour;  nous  pûmes  descendre  à 
terre  et  regarder  de  près  quelques-unes  de  ses  dagobas;  mais, 
presque  tout  de  suite,  il  fallut  se  remettre  en  route  et  leurs  lé- 
gions se  mirent  à  défiler  devant  nous.  Sur  une  longueur  de 
treize  kilomètres,  sur  une  profondeur  de  huit,  ils  se  pressaient, 
les  grands  temples,  contemporains  du  haut  moyen  âge,  quelques- 
uns  des  tout  premiers  siècles  de  notre  ère,  posés  sur  des  assises 
de  forteresses,  aveugles,  sans  aucune  ouverture,  puissans  de 
lignes  et  graves  comme  toutes  les  œuvres  d'art  des  ferventes 
époques  archaïques.  Un  prodigieux  troupeau  de  mastodontes 
surpris  tous  ensemble  par  quelque  cataclysme  et  retrouvés  sur 
cette  berge;  vraiment  des  créatures  fossiles,  d'une  vétusté  noire 
et  rugueuse,  des  monumens  d'un  autre  âge  et  d'un  autre  monde, 
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beaucoup  plus  bas,  plus  massifs  et  trapus  que  ceux  d'hier  et 
d'aujourd'hui,  sans  rien  d'anguleux  ni  de  cornu,  sans  chinoiserie 
d'infinie  ciselure,  sans  rien  de  mongol  que  la  belle  variété  de  la 
décoration.  Mais  la  profonde  influence  hindoue  se  décelait.  Gela 
était  venu  de  l'Inde  avec  l'ardeur  bouddhiste,  à  l'époque  où  les 
idées  élaborées  dans  la  vallée  du  Gange  s'en  allèrent  jusqu'au 
Nippon  féconder  tout  l'Extrême-Orient.  Gela  était  si  grand,  si 
grave,  si  ancien,  si  difi'érent  de  tout  ce  que  nous  avions  vu 
jusque-là  qu'on  eût  dit  les  vestiges  d'une  religion  oubliée,  des 
sanctuaires  de  dieux  morts  comme  ceux  de  la  vallée  du  Nil. 

Mais  non;  par  milliers  les  images  du  Bouddha  peuplaient 
ces  temples,  vieilles  de  huit  et  dix  siècles,  identiques  à  celles 
dont  nous  retrouvons  le  culte,  le  soir,  dans  les  villages,  fixées 
dans  les  quatre  poses  sacramentelles,  avec  le  geste  invariable  de 
la  simple  main  qui  se  lève  pour  enseigner  la  paix.  G'était  bien 
alors  la  même  religion  qu'aujourd'hui.  Seulement,  la  vie  s'était 
retirée  de  ces  vieilles  enveloppes  pour  en  faire  lever  d'autres,  du 
même  type,  un  peu  plus  loin,  et  tous  ces  monumens  admirables 
où  quarante  générations  de  rois  avaient  consumé  la  substance 
de  leurs  peuples,  où  les  foules  dévotes  s'étaient  pressées  durant 
onze  cents  ans,  tous  ces  temples  d'autrefois  pourrissaient  sur  la 
rive  comme  un  banc  de  coquillages,  en  vue  de  ceux  qui,  sur  les 
collines  d'alentour  montraient  l'espèce  encore  vivante.  Simple- 
ment cette  race  frivole  et  nourrie  comme  d'un  opium  de  nihilisme 
bouddhique,  cette  vieille  race  enfantine  les  avait  abandonnés  à 
l'inéluctable  loi  de  la  dissolution,  —  celle  que  subissent  les 
choses,  les  hommes,  les  empires,  les  bouddhas,  les  univers,  — 
puisque  tout  s'écoule  en  un  jour,  en  un  siècle,  en  un  kalpa,  et 
que  rien  -n'existe  que  pour  la  mort. 

André  Chevrillon.  ^ 
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VORGANISATION  ET  LES  CONDITIONS  BU  TRAVAIL 


«  Parmi  les  produits  si  nombreux,  si  variés,  qui  attestent  le 
génie  industriel  de  l'homme,  il  en  est  bien  peu  qui  aient  des 
usages  aussi  multipliés  que  le  verre,  dont  les  propriétés  soient 
aussi  merveilleuses  :  aucune  autre  matière  ne  pourrait  rempla- 
cer le  verre  dans  les  plus  importans  de  ses  emplois,  et  le  fer 
seul  est  capable  peut-être  de  disputer  la  prééminence  à  cette 
substance  diaphane  qui,  dans  nos  cHmats  surtout,  nous  mettant 
à  l'abri  de  toutes  les  intempéries,  nous  laisse  cependant  jouir  de 
la  clarté  du  jour.  Si  nos  plus  fastueuses  demeures  sont  ornées 
de  glaces,  de  lustres,  de  cristaux  dont  les  facettes  prismatiques 
réfractent  et  reflètent  la  lumière  avec  tant  d'éclat,  il  n'est  pas 
non  plus  d'humble  chaumière  où  l'on  ne  trouve  quelques  vitres, 
un  petit  miroir  et  quelques  verres  à  boire.  N'étant  pas  décom- 
posable  par  les  acides  (sauf  par  l'acide  fluorhydrique),  le  verre 
est  éminemment  propre  à  conserver  sans  altération  les  liquides 
de  toute  nature,  dont,  par  sa  transparence,  nous  pouvons  appré- 
cier l'état.  Le  verre  enfin  a  prolongé  la  carrière  active  de  l'homme, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  juillet,  15  août,  15  septembre,  1°'  décembre  1902, 
{•'  juin  et  15  août  1903. 
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condamné  sans  lui  à  une  vieillesse  anticipée  :  la  majeure  partie 
de  nos  hommes  d'Etat,  de  nos  savans,  artistes,  industriels,  ne 
seraient-ils  pas,  en  effet,  réduits  à  une  regrettable  inaction,  si 
les  lunettes  ne  venaient  apporter  à  leurs  yeux  un  indispensable 
auxiliaire?  » 

Le  verre  est  le  serviteur  de  tous  les  besoins  et  lauxiliaire  de 
toutes  les  sciences  :  il  rapproche  les  cieux  et  il  grossit  la  terre  ; 
la  chimie,  l'astronomie,  l'histoire  naturelle  ne  seraient  pas  ou 
seraient  à  peine  sans  lui.  Sans  lui,  nous  ne  connaîtrions  ni  l'infi- 
niment  grand  ni  l'infiniment  petit.  L'homme,  dans  sa  lente  con- 
quête de  l'univers,  marche  comme  vêtu  d'une  armure  de  verre  ; 
cest  le  verre  qui  peu  à  peu  met  comme  une  frange  lumineuse 
au  noir  manteau  sous  lequel,  ignorante  et  aveugle,  étouffait 
l'humanité.  Ainsi,  —  ou  avec  autant  de  poésie,  —  s'exprime,  à 
la  première  page  de  son  Guide  du  Veirier  (1),  qui  demeure,  après 
quarante  ans,  l'un  des  classiques  du  genre,  M.  G.  Bontemps,  et 
l'on  voit  bien  qu'il  est  orfèvre,  c'est-à-dire  qu'il  était  maître  de 
verrerie  ;  mais,  économiquement,  philosophiquement  ou  histori- 
quement, il  a  beau  chanter  les  louanges  du  verre,  il  ne  le  célé- 
brera jamais  trop  ;  et  nous  pourrions  ajouter  encore  au  panégy- 
rique, si  nous  ne  devions  nous  occuper  ici  moins  de  l'œuvre  que 
du  travail,  moins  du  produit  que  du  producteur,  moins  du  verre 
que  du  verrier. 

Nous  n'irons  donc  pas  rechercher  en  Phénicie,  au  pied  du 
Carmel,  entre  le  lac  Candebœa  et  la  colonie  de  Ptolémaïs,  le 
petit  fleuve  Bélus  «  aux  eaux  bourbeuses  et  insalubres,  et  toute- 
fois hom.î'ées  d'un  culte,  »  dont  le  sable,  lorsqu'il  a  été  refoulé 
par  les  G'.ux  de  la  mer  et  agité  par  les  vagues,  «  devient  pur  et 
blanc,  el ,  depuis  bien  des  siècles,  n'a  pas  cessé  d'être  la  mine 
féconde  \m  a  alimenté  les  verreries.  »  Nous  ne  nous  chargerons 
pas  d'^  •  'iifier  la  tradition  suivant  laquelle  «  des  marchands  de 
nitre  r^'  i  prirent  terre  sur  cette  plage,  voulant  cuire  leurs  ali- 
mens,  et  ne  trouvant  pas  de  pierres  sur  le  rivage  pour  servir  de 
trépied  à  leur  chaudière,  y  suppléèrent  avec  des  blocs  de  nitre 
qu'ils  tirèrent  de  leur  vaisseau  qui  en  était  chargé  ;  »  ni  d'expli- 
quer comment  «  le  nitre  entrant  en  fusion  par  l'ardeur  du  feu, 

(1)  Guide  du  Verrier,  traité  historique  et  pratique  de  la  fabrication  des  verres, 
cristaux,  vitraux,  par  G.  Bontemps,  1  vol.  in-8°;  1868.  —  Cf.  Jules  Henrivaux,  La 
Verrerie  au  XX^  siècle,  1  vol.  gr.  in-8'';  1903;  et  du  même,  Une  Maison  de  verre, 
dans  la  Bevua  du  1"  novembre  1898. 
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et  s'étant  mêlé  au  sable  de  la  plage,  on  vit  couler  un  liquide 
nouveau  et  transparent,  formé  de  ce  mélange,  d'où  vient,  assuré- 
t-on,  l'origine  du  verre.  »  Nous  ne  citerons,  un  peu  au  hasard 
des  rencontres,  ni  Pline  le  Jeune,  ni  Tacite,  ni  Strabon,  ni 
Josèphe,  ni  Galien,  ni  Plutarque,  ni  Lucrèce,  ni  Sénôque,  ni 
Aulu-Gelle,  ni  Vitruve,  ni  Vopiscus;  ni,  au  moyen  âge,  un  cer- 
tain Eraclius  et  son  traité  De  artibiis  et  coloribus  Romanorum, 
ni  la  Diversarum  artium  Schœdula  du  moine  Théophile;  ni,  aux 
XVI®  et  xvii"  siècles,  Georges  Agricola,  Thomas  Garzoni,  de  Ve- 
nise, Antoine  Neri,  Florentin  ;  ni,  plus  près  de  nous,  les  Fran- 
çais Haudicquer  de  Blancourt,  Henri  de  Valois,  Beneton  de 
Perrin,  le  chevalier  de  Jaucourt,  Alliot  (auteur  de  l'article  Ver- 
rerie dans  l'Encyclopédie  méthodique  par  ordre  de  matières), 
P.  Leviel,  Bosc  Dantic,  Loysel,  Bestenaire  d'Audenart;  ni  enfin 
l'Italien  Philippe  Buonarotti,  ni  les  Anglais  Middleton  ou  Porter, 
ni  les  Allemands  Hamberger  et  Jean-David  Michaëlis.  Nous  ne 
contesterons,  et  dès  maintenant  ne  contestons,  ni  au  verre  ni  aux 
verriers  leurs  lettres  de  noblesse.  Mais,  plus  attentifs  à  l'ouvrier 
qu'à  ses  ouvrages,  négligeant  les  Égyptiens,  les  Sidoniens  et  les 
Bomains,  et  bornant  notre  étude  à  un  point  de  l'espace  en  une 
minute  du  temps,  nous  parlerons  surtout  de  la  condition  des 
verriers  en  France,  et  surtout  de  la  condition  des  verriers  d'à 
présent. 

I 

De  toutes  les  circonstances  qui  concourent  à  «  situer,  «  à 
«  localiser  »  une  industrie,  —  proximité  de  la  matière  première, 
du  combustible,  des  débouchés,  —  il  semble  que  ce  soit  la 
proximité  du  combustible  qui  ait  d'abord  et  le  plus  activement 
déterminé  la  répartition  géographique  de  la  verrerie  en  France. 
Naturellement,  tant  qu'elle  brûla  du  bois,  la  verrerie  fut  une 
industrie  en  quelque  sorte  forestière  (1).  —  Dès  le  xni«  siècle, 
on  trouve  des  verreries  établies  dans  le  Forez.  Au  xvi*"  siècle, 
elles  abondent  :  quatre  verreries  dans  le  Hainaut  ;  verrerie  du 
Perche,  à  Montmirail ;  verreries  de  Gastine,  Saint-Denis-d' Arques, 

(1)  Et  peut-être  est-ce  une  des  raisons,  peut-être  est-ce  parce  qu'elle  était  alors 
naturellement  et  nécessairement  forestière,  qu'elle  fut  une  industrie  noble,  les  bois 
n'appartenant  guère  qu'à  des  gentilshommes  et  l'art  du  verre  étant  considéré 
comme  un  moyen  de  tirer  des  forêts  un  meilleur  parti. 
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au  Maine;  de  Nonant,  Exmes,  Tortisambert,  en  Normandie;  de 
Nevers,  etc.  ;  glaceries  de  Tourlaville  près  Cherbourg,  de  Reuilly 
au  faubourg  Saint- Antoine,  berceau  de  Saint-Gobain  qui,  bientôt 
adulte,  va  absorber  toutes  les  autres  dans  sa  fortune  et  dans 
sa  gloire. 

Jusqu'aux  environs  de  1730,  on  s'en  tient  là,  les  créations 
nouvelles  sont  assez  rares  :  le  Conseil  du  commerce  craint  que 
la  multiplication  des  fours  ait  pour  conséquence  la  destruction 
des  forêts;  mais,  après  1730,  les  mines  de  charbon  entrent  en 
exploitation,  et  l'autorisation  de  fonder  des  usines  est  plus  faci- 
lement accordée.  Les  religieux  de  Marmoutiers  édifient  à  Saint- 
Quirin  une  verrerie,  qui  devient,  en  17S3,  la  «  Manufacture 
royale  de  cristaux  et  de  verres  en  tables,  »  et  qui  d'ailleurs  elle 
aussi,  finira  par  fusionner  un  jour  avec  Saint-Gobain  L'évêque 
de  Metz,  Ms''  de  Montmorency-Laval,  en  fonde  une,  qui  devien- 
dra la  cristallerie  de  Baccarat.  Un  arrêt  du  6  mars  1755  permet 
au  sieur  Lefèvre  d'en  établir  une  au  village  d'Eauplet,  près 
Rouen.  Lille  possède  une  fabrique  de  verre  à  bouteilles.  Celles 
de  Champagne  et  du  Clermontois  n'arrivent  pas  à  satisfaire  les 
marchands  de  vin  d'Epernay.  Voici  des  verreries  en  Poitou,  à 
Decize,  à  Beauregard,  dans  le  département  actuel  de  l'Ain;  en 
Aunis,  dans  le  Lyonnais,  dans  l'Allier  actuel,  à  Biancpignon 
près  Bayonne,  à  Bordeaux,  en  Provence,  près  d'Aix,  et  à  Marseille. 
Les  verreries  forestières,  les  verreries  à  bois,  de  Normandie  et 
des  Ardennes  subsistent;  mais  voici  maintenant  des  verreries 
minières  ou  houillères,  à  Carmaux,  par  exemple,  à  la  Levade 
près  Alais,  à  Saint-Etienne,  à  Anzin,  etc.  (1). 

La  proximité  de  la  matière  première  paraît  en  revanche  avoir 
eu  sur  la  localisation  de  l'industrie  du  verre  beaucoup  moins 
d'influence,  et  cela  va  de  soi  :  partout  on  est  à  proximité  de  la 
matière  première,  parce  que  cette  matière  première  est  partout. 

(1)  Voyez  Germain  Martin,  la  Grande  Industrie  en  France  sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  p.  193-197;  La  Gi'ande  Industrie  en  France  sous  le  règne  de  Louis  XV, 
p.  149-151.  —  Cf.  ibid.,  p.  110.  Par  un  mémoire  du  28  décembre  1727,  le  sieur  de 
Sartres  demandait  l'autorisation  d'établir  à  Cette  une  verrerie  qui  serait  alimentée 
par  le  charbon  des  houillères  :  «  Les  Anglais  et  les  Allemands  ont  appris  l'usage 
du  charbon  de  terre  qui  produit  non  seulement  l'avantage  d'épargner  le  bois,  mais 
encore  de  faire  beaucoup  plus  d'ouvrage  que  dans  les  autres  verreries  ;  ce  secret 
n'est  point  commun,  et  il  n'y  en  a  que  quatre  dans  le  royaume  :  une  dans  le  Bou- 
lonnais, une  à  Bordeaux,  une  à  Bourg-sur-Dordogne,  et  une  établie  depuis  peu  à 
Sève  (Sèvres),  sur  le  chemin  de  Versailles,  à  la  maison  de  M"""  Dargenton,  où  est 
l'arcade  de  Saint-Cloud.  » 
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Qu'est-ce  en  effet  que  la  matière  première  ou  les  matières  pre- 
mières du  verre?  «  La  silice,  dit  un  auteur  distingué  entre  les 
plus  compétens,  est  l'élément  principal  de  la  composition  du 
verre.  Avec  de  la  silice  on  mêle  de  la  potasse  ou  de  la  soude  et 
de  la  chaux  pour  obtenir  le  verre  à  vitre  et  le  verre  à  glace; 
ajoutez  de  l'oxyde  de  fer,  vous  avez  le  verre  à  bouteille;  sub- 
stituez de  l'oxyde  de  plomb,  vous  obtenez  le  cristal;  remplacez 
par  l'oxyde  d'étain,  vous  produisez  Y  émail...  La  silice  est  par- 
tout. Le  cristal  de  roche,  le  grès,  le  sable,  le  caillou,  sont  de  la 
silice  ;  les  cendres  des  plantes,  les  eaux  des  volcans,  les  sources 
minérales  en  contiennent.  Le  sucre  ressemble  au  verre,  et  cette 
apparence  ne  trompe  pas;  fondez  les  cendres  de  la  canne  à 
sucre,  vous  avez  du  verre;  car  elles  contiennent,  avec  de  la 
silice,  de  la  potasse  et.de  la  chaux.  Les  substances  calcaires 
composent  peut-être  la  moitié  de  l'enveloppe  supérieure  de  la 
terre;  la  chaux  est  dans  nos  os,  et  elle  est  aussi  dans  les  végé- 
taux, dans  la  paille  du  blé,  comme  dans  le  squelette  de  l'homme 
et  dans  la  matière  terrestre;  elle  est  partout,  plus  répandue 
encore  que  la  silice.  La  soude  se  trouve  aussi  dans  la  nature, 
on  l'a  tirée  longtemps  de  la  combustion  de  certaines  plantes 
marines;  elle  est  produite  aujourd'hui  très  simplement  par  des 
moyens  artificiels.  La  potasse,  que  l'on  peut  employer  au  lieu 
de  la  soude,  n'est  pas  moins  connue  et  commune;  elle  est  dans 
toutes  les  cendres  (1).  » 

Or,  comme  les  élémens  du  verre  sont  partout,  le  travail  du 
verre  peut  se  faire  partout.  Et  tous  les  travaux  du  verre.  En 
France,  la  verrerie  proprement  dite,  la  miroiterie,  Vémaillerie, 
—  telle  est  la  nomenclature  officielle  (2),  —  occupent  plus  de 
40  000  personnes;  le  département  du  Nord  est  celui  où  Tin- 
dustrie  de  la  verrerie  emploie  le  plus  grand  nombre  d'ouvriers  ; 
18  usines  en  ont  chacune  plus  de  300.  Le  tableau  que  nous 
allons  reproduire  permet  d'embrasser  dans  leur  ensemble  et  les 
multiples  branches  de  l'industrie  du  verre,  et  les  divers  grou- 
pemens  du  personnel  ouvrier  qui  vit  de  cette  industrie. 

(1)  Augustin  Cochin,  La  Manufaclure  des  glaces  de  Saint-Gohain,  de  1665  à  iS65, 
p.  12-13.  —  Cf.  G.  Bontemps,  Guide  du  Verrier,  ch.  ii.  Des  élémens  qui  constituenl 
et  qui  composent  le  verre;  Péligot,  Douze  leçons  sur  l'art  de  la  verrerie;  e.i  les  tra- 
vaux de  MM.  J.-B.  Dumas  et  Pelouze. 

(2)  Résultats  statistiques  du  recensement  des  industries  et  professions  (Dénom- 
brement général  de  la  population  du  29  mars  1896),  t.  IV,  Hésullals  généraux, 

p.    LVII. 
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Dans  ce  tableau,  qui,  sous  une  vingtaine  de  rubriques,  ana- 
lyse les  spécialités  de  l'industrie  du  verre,  des  plus  communes 
qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  numériquement  les  plus  impor- 
tantes, —  la  gobeletterie,  la  fabrication  des  bouteilles,  la  verrerie 
en  général,  la  fabrication  du  verre  à  vitre  et  la  fabrication  des 
glaces,  —  aux  plus  rares,  par  suite  les  moins  fréquentées,  la 
fabrication  des  verres  de  montre,  le  bouchage  des  flacons  à 
l'émeri,  la  fabrication  des  ballons  pour  lampe,  —  le  nom  du 
département  de  la  Seine  revient  douze  fois  :  c'est  donc  sur  douze 
spécialités  différentes  de  l'industrie  du  verre  que  son  activité 
s'exerce  ;  le  département  du  Nord  et  le  département  de  Meurthe- 
et-Moselle  y  paraissent  chacun  quatre  fois;  le  Rhône,  trois  fois; 
les  Vosges,  la  Seine-Inférieure,  l'Aisne,  la  Haute-Loire,  deux 
fois;  la  Marne,  le  Calvados,  la  Côte-d'Or,  Seine-et-Marne,  la 
Meuse,  Seine-et-Oise,  l'Oise,  le  territoire  de  Belfort,  le  Doubs, 
la  Loire,  le  Tarn,  la  Haute-Savoie  et  l'Allier,  une  fois.  Le  quart 
environ  du  pays  est  directement,  immédiatement  intéressé,  dans 
sa  prospérité  et  dans  son  travail,  à  l'une  ou  à  plusieurs  de  ces 
spécialités  :  vingt  et  un  départemens,  sur  lesquels,  la  France 
étant  partagée  par  la  Loire  comme  par  son  diamètre  ou  son 
équateur,  quinze  départemens  du  Nord,  et  seulement  six  dé- 
partemens du  Midi. 

Toute  chose  au  monde  a  ses  raisons,  même  quand  elles  ne 
se  découvrent  pas  d'elles-mêmes,  et  la  localisation  de  l'industrie 
du  verre  a  les  siennes.  Premièrement,  une  raison  géographique, 
le  climat.  c<  A  tout  entrepreneur  d'industrie,  écrit  M.  Bontemps, 
je  dirai  d'abord  :  gardez-vous  d'aller  établir  des  verreries  dans 
un  pays  dont  le  climat  vous  obligerait  à  chômer  pendant  les  mois 
les  plus  chauds;  durant  ce  chômage,  il  est  vrai,  vous  ne  brûlerez 
ni  bois  ni  charbon,  vous  no  consommerez  pas  de  matières  pre- 
mières, mais  il  vous  faudra  payer  une  partie  de  vos  ouvriers, 
les  verriers,  ou  les  payer  pour  neuf  ou  dix  mois  autant  qu'ils 
pourraient  l'être  pour  douze,  et  la  plus  grande  partie  de  vos 
frais  généraux  sera  aussi  élevée  que  pour  douze  mois  de  pro- 
duction (1).  »  Puis,  une  raison  historique,  l'aptitude  hérédi- 
tairement transmise,  l'adaptation  professionnelle,  on  dirait 
presque  la  race  :  «  Je  conseillerai  également  de  s'abstenir  de 
fonder  une  verrerie  dans  un  pays  où  cette  industrie  n'est  pas  en- 

(1)  G.  Bontemps,  Guide  du  Verrier,  livre  I,  ch.  ix.  Des  localités  les  pbis  conve- 
nables pour  les  verreries,  d.  218-223. 
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core  établie;  car,  comme  on  ne  peut  pas  improviser  des  verriers, 
dont  il  faut  dès  l'enfance  commencer  l'apprentissage,  il  vous 
faudrait  importer  une  colonie  de  verriers,  que  vous  ne  pouvez 
expatrier  que  par  l'appât  d'un  salaire  très  élevé,  qui  vous  rendra 
les  frais  de  fabrication  onéreux.  »  Ensuite,  une  raison  plus 
strictement  industrielle,  la  facilité  d'approvisionnement  en  com- 
bustible et  en  matières  premières,  la  rapidité  et  le  prix  des  trans- 
ports. Enfin,  une  raison  sociologique,  le  milieu.  Aux  environs 
d'une  grande  ville,  la  main-d'œuvre  coûte  plus  cber,  l'ouvrier 
est  plus  exigeant;  en  outre,  «  le  voisinage  d'une  grande  ville 
n'est  pas  aussi  favorable  à  la  discipline,  au  bon  ordre  des  ouvriers 
d'un  établissement  industriel,  et  il  y  a  intérêt,  et  pour  le  chef 
de  l'établissement  et  pour  les  ouvriers  eux-mêmes,  à  ce  que 
l'usine  se  trouve  éloignée  des  causes  de  désordres,  qui,  on  ne 
peut  le  nier,  se  rencontrent  plutôt  dans  les  grandes  villes.  » 

Mais,  au  contraire,  et  en  retour,  pour  ce  qui  est  des  dé- 
bouchés, «  le  voisinage  d'une  grande  ville  de  commerce  mérite 
considération.  Il  peut  y  avoir  un  grand  intérêt  à  établir  auprès 
de  Paris  une  fabrication  de  bouteilles  ou  de  flaconnerie,  parce 
qu'il  y  a  une  infinité  d'industries  qui  ont  besoin  de  modèles  par- 
ticuliers au  sujet  desquels  on  veut  s'entendre  avec  le  fabricant, 
et  qu'on  a  besoin  de  recevoir  du  jour  au  lendemain.  Dans  la 
fabrication  des  cristaux,  il  y  a  aussi  mille  articles  de  fantaisie, 
que  l'on  veut  avoir  aussitôt  qu'on  les  a  conçus,  et  qu'à  cause  de 
cela,  on  ne  craint  pas  de  payer  plus  cher.  Le  fabricant  peut 
plus  aisément  se  tenir  au  courant  du  goût  dominant,  étant  en 
rapport  plus  fréquent  avec  le  consommateur.  Il  sera  aussi  mieux 
informé  des  procédés  nouveaux,  des  perfectionnemens  qui 
auront  pu  être  introduits  chez  des  concurrens  nationaux  ou 
étrangers  (1).  » 

La  formule,  en  somme,  est  celle-ci  :  Dans  la  verrerie,  la  dé- 
pense du  combustible  représente  à  peu  près  le  tiers  de  la  dépense 
totale;  les  matières  premières,  le  deuxième  tiers;  et  la  main- 
d'œuvre,  le  dernier.  Toute  augmentation  sur  l'un  de  ces  cha- 
pitres appelle  en  compensation  soit  une  diminution  sur  les 
autres,  soit  une  augmentation  correspondante  du  produit  ou  du 
profit.  Ces  raisons  se  réunissent  donc,  s'additionnent,  s'équi- 
librent, et,  géographiques,  historiques  ou  sociologiques,  se  ré- 

(1)  G.  Bontemps,  Guide  du  Verrier  ;  ibid.,  p.  221. 
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solvent  en  une  raison  économique.  Le  total  fait,  l'inconvénient  et 
l'avantage  pesés,  douze  spécialités  de  la  verrerie  sur  vingt  sont 
venues  se  grouper  dans  la  région  de  Paris;  c'est,  en  consé- 
quence, dans  cette  région,  tout  près  de  nous,  aux  portes  mêmes 
de  la  ville,  à  la  Plaine-Saint-Denis,  que  nous  allons  prendre 
notre  exemple,  et,  fidèle  à  notre  méthode,  dresser,  pour  le  travail 
dans  la  verrerie,  exploitée  en  forme  de  grande  industrie,  une 
monographie  d'usine. 

Les  Verreries  et  Cristalleries  de  Saint-Denis  (établisse- 
mens  L...  et  C'^)  sont  bien  du  type  de  la  grande  industrie, 
puisqu'elles  n'occupent  pas  moins  de  1200  ouvriers,  en  deux 
usines,  à  la  Plaine-Saint-Denis  et  aux  Quatre-Chemins  à  Pantin, 
l'usine  de  Saint-Denis  occupant  présentement,  à  elle  seule, 
862  personnes,  dont  une  centaine  de  femmes.  Elles  font  à  peu 
près  tous  les  genres,  et,  comme  on  disait  dans  le  vieux  langage 
des  métiers,  «  tout  ce  qui  concerne  leur  état;  »  —  tous  les  genres 
classiques  de  l'art  du  verre,  —  sauf  toutefois  le  verre  à  vitre  et  la 
glace  :  verrerie  pour  pharmacie  et  chimie,  pour  distillation, 
services  de  table  et  fantaisies  décorées.  Elles  se  conforment  aux 
préceptes  posés  par  les  maîtres  et  les  experts,  en  trois  points  es- 
sentiels :  en  ce  que  ce  n'est  point  là  une  création  improvisée,  de 
conception  financière  et  de  génération  spontanée;  en  ce  que  les 
relations  entre  patrons  et  ouvriers  y  sont,  pour  ainsi  parler,  con- 
solidées par  une  longue  coopération;  et  en  ce  que  les  moyens 
de  production,  en  comptant  le  travail  humain  comme  le  premier 
de  ces  moyens,  personnel  et  outillage,  s'y  sont  développés  en 
proportion  des  exigences  chaque  jour  plus  nombreuses  et  à  plus 
courte  échéance,  de  manière  à  faire  vite  et  par  grandes  quan- 
tités. 

Ce  développement  a  d'ailleurs  été  assez  prompt.  Les  1 200  ou- 
vriers de  1903  laissent  loin  derrière  eux  les  60  ouvriers  de  1859; 
et  la  puissante  organisation  d'aujourd'hui  reconnaît  à  peine  son 
ébauche  dans  la  faible  et  tâtonnante  entreprise  d'il  y  a  quarante- 
cinq  ans.  L'usine  de  Saint-Denis  ne  faisait  alors  que  le  «  flacon- 
nage,  »  la  grosse  gobeletterie  de  table  et  les  articles  communs 
de  laboratoire.  En  1864,  M.  L...  entre  comme  chef  de  fabrica- 
tion; en  1865,  il  devient  directeur;  et,  sous  l'éuergique  impul- 
TOiiE  xvm.  —  1903.  12 


178  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sion  qu'il  lui  donne,  malgré  la  crise  nationale  que  traverse  toute 
l'industrie  française,  malgré  toutes  les  entraves,  toutes  les 
misères  et  toutes  les  servitudes  de  la  guerre,  de  l'invasion,  de 
la  Commune,  de  deux  sièges  consécutifs,  dès  1871,  l'ancienne 
usine  est  insuffisante  :  il  faut  en  construire  une  nouvelle.  C'est 
l'enfance,  qui  a  duré  douze  ans.  Dans  l'adolescence,  qui  dure 
quelques  années  encore,  l'établissement  de  Saint-Denis  ne  cesse 
de  croître,  jusqu'à  ce  que,  plus  que  doublé,  il  s'épanouisse  en 
pleine  maturité.  Il  l'atteint  complètement,  sous  la  forme  collec- 
tive, vers  1897,  lorsque  la  Société  L...  et  C'®  acquiert,  aux  Quatre- 
Chemins  à  Pantin,  une  verrerie  tombée,  qu'elle  relève,  en  la 
spécialisant  dans  la  fabrication  de  certains  articles  de  consom- 
mation courante.  Usine  à  Saint-Denis,  usine  à  Pantin,  bureaux 
et  maison  de  vente  à  Paris,  1 200  ouvriers,  capitaux  associés  :  on 
voit  que  les  verreries  de  Saint-Denis  procèdent  légitimement  de 
la  grande  industrie  et  appartier.neùt  à  la  variété  la  plus  moderne 
de  l'espèce. 

Aux  Verreries  et  Cristalleries  de  Saint-Denis,  le  travail  est 
distribué,  entre  quatre  ateliers  ou  services  :  1"  halles  de  fusion 
et  travail  du  verre;  2"  taillerie  et  coupage;  3"  ateliers  de  déco- 
ration; 4<*  magasins  et  services  d'expédition.  Le  spectacle  d'une 
verrerie  a  été  trop  souvent  décrit  pour  que  nous  essayions  à 
notre  tour  de  le  rendre.  D'autre  part,  le  mécanisme  de  la  fabri- 
cation du  verre  est  trop  connu  pour  que  de  nouveau  nous  l'expo- 
sions. Aussi  bien,  ce  n'est  ni  la  matière,  ni  le  procédé,  ni  la  «  ri- 
chesse, »  pour  employer  le  langage  des  économistes,  ce  n'est 
même  pas,  dans  la  rigueur  des  termes,  le  travail,  c'est  l'ouvrier 
au  travail,  c'est  Thomme  en  action  que  nous  venons  chercher 
ici. 

Dans  un  coin  de  cour,  un  tas  de  sable  très  blanc;  dans  des 
caves  ou  soutes  en  sous-sol,  oii  l'on  accède  par  une  pente  douce, 
d'autres  tas  d'une  autre  substance  blanche,  la  soude;  en  bor^ 
dure  sur  le  chemin,  séparés  par  des  planches  qui  forment  gros- 
sièrement et  hâtivement  cloison,  des  tas  de  débris  bleus,  verts, 
multicolores,  les  roses  seuls  mêlés  aux  blancs,  parce  que  seul 
le  groisil  de  verre  rose  mêlé  au  sable  blanc  et  à  la  soude  blanche 
peut  donner  encore  du  verre  blanc.  Là-haut,  au  sommet  de  la 
rampe,  au-dessus  des  caves  à  soude,  une  vaste  halle,  trouée  de 
larges  ouvertures,  et  comme  coupée  en  quatre  par  un  double 
courant  d'air,  et  comme  étoilée  de  taches  rouges.  D'espace  en 
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espace,  les  fours  alignés  soufflent,  de  leur  gueule  béante,  la 
flamme  et  la  lueur  du  foyer  ardent  à  quinze  cents  degrés  qui  les 
brûle,  qui  fond  sable,  soude  et  groisil  en  un  liquide  visqueux,  et 
d'où  va  couler  le  verre.  Gomme  d'autres  objets  projettent  des 
cercles  d'ombre,  ils  projettent  droit  à  leur  hauteur,  ils  laissent 
tomber  à  terre  devant  eux  des  cercles  de  lumière  ;  et,  comme  des 
grains  de  poussière  dansent  dans  un  rayon  de  soleil,  des  jeunes 
gens  vont,  viennent,  marchent,  courent  dans  cette  illumination 
et  cet  embrasement.  On  voit  passer  et  repasser,  se  croiser  de 
longues  tiges  de  fer,  avec,  au  bout,  une  bulle  de  feu;  telle,  au 
bout  d'une  paille,  une  bulle  d'eau  de  savon.  Et  l'on  ne  sait 
d'abord  si  c'est  là  un  travail  ou  si  ce  n'est  pas  un  jeu  :  d'autant 
que  ces  grandes  tiges  sont  des  «  cannes,  »  dans  lesquelles  soufflent, 
pour  enfler  et  arrondir  leurs  bulles,  ces  jeunes  gens  qui  sont 
presque  des  enfans. 

La  canne  est  aussi  ancienne  que  le  verre  lui-même  :  elle 
figure,  parfaitement  reconnaissable  ou  tout  à  fait  pareille  à  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui,  sur  des  monumens  égyptiens  datant  de 
plusieurs  milliers  d'années.  Il  y  a  des  cannes  de  diff'érentes  di- 
mensions, selon  les  verres  que  l'on  souffle  :  la  longueur  ordi- 
naire varie  de  1°>,30  à  l^^sSO,  la  grosseur  est  proportionnée;  le 
poids,  sans  être  excessif,  se  fait  pourtant  sentir  à  qui  garde  la 
canne  quelques  instans  en  main.  De  l'extrémité,  qui  est  ren- 
forcée et  qu'on  appelle  le  mors  de  canne,  on  «  cueille  »  le  verre, 
par  l'ouvreau  du  four,  dans  le  pot  ou  creuset  où  s'est  liquéfiée  la 
composition  :  pour  cette  opération  du  «  cueillage,  »  on  se  sert 
encore  soit  àupontil,  espèce  de  tringle  ou  baguette  en  fer, pleine 
tandis  que  la  canne  est  creuse,  soit  de  la  cordeline,  qui  n'est 
qu'un  pontil  plus  mince,  l'un  et  l'autre  suffisans  quand  il  n'est 
besoin  de  cueillir  qu'une  petite  quantité  de  verre.  Mais  l'on  peut 
en  cueillir  d'un  coup  d'assez  fortes  quantités  :  200  grammes  au 
premier  cueillage,  de  600  à  700  grammes  au  second,  et,  dans 
la  fabrication  du  verre  à  vitre,  jusqu'à  5  kilogrammes  en  trois 
cueillages  ;  la  goutte  ou  le  globe  de  matière  en  fusion  et  en 
ignition  qui  adhère  au  «  mors  de  canne  »  s'appelle,  elle  aussi, 
par  extension,  le  mors  de  canne  :  le  mors,  c'est  à  la  fois  ce  qui 
mord  et  ce  qui  est  mordu. 

Le  travail  du  verre  comporte,  aux  Verreries  de  Saint-Denis, 
six  catégories  ou  spécialités  d'ouvriers  :  ouvriers  proprement 
dits,  souffleurs,  cueilleurs,  gamins,  chauff"eurs  et  renfourneurs. 
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Chaque  pièce  de  cristal  ou  de  verre  à  fabriquer  exige  le  concours 
d'une  équipe  d'ouvriers,  qui  forment  une  place  ;  et,  dans  chaque 
atelier,  on  compte  un  certain  nombre  de  places  en  rapport  avec 
l'importance  du  four  ;  par  exemple,  six  places  ou  six  équipes, 
pour  un  four  à  six  creusets.  \J ouvrier,  —  en  termes  du  métier, 
V ouvreur,  —  est  «  le  chef  de  place.  »  Il  a  sous  ses  ordres  et  comme 
servans  au  moins  un  premier  souffleur,  un  deuxième  souffleur, 
un  grand  gamin  et  un  petit  gamin.  «  Le  petit  gamin,  dit  M.  Bon- 
temps,  aie  département  des  cannes  :  il  les  chauffe,  les  met  au 
cachon,  les  bat,  et  ordinairement  porte  à  l'arche  à  recuire  les 
pièces  fabriquées.  Le  grand  gamin  apporte  le  pontil,  chauffe  la 
pièce  empontillée  [empontiller  une  pièce  de  verre,  l'attacher) 
pendant  que  l'ouvreur  termine  la  précédente.  C'est  le  grand  gamin 
qui  (avec  la  cordeline)  cueille  les  cordons,  les  anses.  Le  deuxième 
souffleur  cueille  le  verre  en  plusieurs  cueillages,  commence  à 
le  marbrer  et  à  le  souffler;  le  premier  souffleur  commence  à 
donner  les  formes,  et,  pour  certaines  pièces,  les  empontille. 
L'ouvreur,  ainsi  que  son  nom  l'indique,  «  ouvre  »  les  pièces... 
Comme  le  principal  but  à  atteindre  dans  le  travail  est  de  pro- 
duire la  plus  grande  quantité  de  pièces  en  un  temps  donné,  de 
vider  le  plus  rapidement  possible  un  pot  fondu,  on  a  augmenté 
le  personnel,  et,  au  lieu  de  cinq,  on  a  porté  à  huit,  et  quelque- 
fois à  dix,  le  nombre  des  coopérateurs  de  chaque  place.  Il  y  a  un 
gamin  qui  ne  s'occupe  que  du  chauffage  des  cannes,  un  autre 
qui  porte  à  l'arche  les  pièces  fabriquées  ;  il  y  a,  eu  outre,  un 
gamin  pour  les  moules,  un  grand  gamin  pour  les  cueillages,  un 
autre  pour  les  pontils.  » 

D'une  manière  générale,  le  gamin  fait  l'office  du  petit  valet 
dans  une  ferme  ou,  plus  exactement  encore,  du  mousse  à  bord 
d'un  navire.  Avant  le  travail,  il  balaie  sa  place  et  l'arrose,  afin 
que  tout  à  l'heure  il  ne  s'élève  point  de  poussière  qui,  tombant 
sur  le  verre,  le  rendrait  bouillonneux.  Il  prépare  les  outils  de 
l'ouvreur,  ses  fers,  ses  ciseaux,  ses  pincettes,  sa  palette,  sa  plan- 
chette, ses  compas;  dispose,  s'il  y  a  lieu,  ses  profils,  ses  mesures 
en  bois  découpé,  ses  fusées;  nettoie  le  marbre;  approche  les  fer- 
rasses ;  vide  le  baquet  des  écrémaisons  et  le  cachon  des  fragmens 
de  rebut,  qu'on  portera  aux  groisilleuses  pour  qu'elles  en  fassent 
le  triage.  Quand  tout  est  prêt,  l'ouvreur,  qui  est  le  maître  de 
l'œuvre,  s'assied  à  son  banc,  garni  de  deux  bar  délies  ou  bancs, 
un  peu  inclinés  en  avant,  bordés  sur  les  côtés  d'une  bande  de 
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fer  qui  les  dépasse  un  peu,  et  qui  sont  les  supports  du  tour  sur 
lequel  l'ouvrier  façonne  ses  pièces  ;  sur  ces  bardelles,  il  pose  sa 
canne  qu'il  roule  de  sa  main  gauche,  tandis  qu'avec  les  outils 
qu'il  tient  de  sa  main  droite,  fers,  ciseaux,  etc,,  il  façonne,  il 
tourne  la  pièce  qui  brille,  empourprée  et  brûlante,  au  bout  de 
la  canne,  ou  du  pontil.  J'ai  vu  à  Saint-Denis  un  ouvreur  qui 
finissait,  en  leur  mettant  des  anses,  des  carafons  en  forme  d'ai- 
guières: on  lui  présentait  la  canne  enverrée  de  pâte,  il  en  déta- 
chait un  ndorceau,  le  rattachait  à  sa  carafe,  retirait,  l'amincissait, 
l'allongeait,  puis,  de  ses  ciseaux,  le  tranchait,  —  comme  le  con- 
fiseur, un  bâton  de  guimauve,  —  et  puis,  de  sa  pincette,le  cour- 
bait, l'arquait,  l'arrondissait,  l'infléchissait,  de  tant  de  lignes 
fuyantes  et  de  tant  de  dessins  possibles  dégageant  instinctivement 
le  dessin  nécessaire  et  la  ligne  définitive. 

Les  autres  auxiliaires  de  l'ouvreur  en  verre  sont  le  chauffeur 
de  four  et  le  renfourneur,  ses  auxiliaires  tout  proches  et  indis- 
pensables, mais  qui  peuvent  desservir  en  même  temps  plusieurs 
places.  Jadis, lorsque  le  bois  était  à  peu  près  le  seul  combustible 
usité,  et  maintenant  même  avec  la  houille,  c'était  et  c'est  encore 
tout  un  art  que  le  métier  de  chauffeur  de  four  ou  tiseur,  le  meil- 
leur tiseur  étant  naturellement  celui  qui,  à  moins  de  frais, 
réussit  à  porter  le  four  à  la  température  la  plus  élevée  et  la  plus 
constante.  Artiste  aussi,  le  renfourneur,  du  coup  d'œil  de  qui, 
s'il  sait  ou  ne  sait  pas  saisir  le  moment  opportun,  dépend  le  bon 
ou  le  mauvais  succès  de  la  fonte.  Artiste  enfin,  le  potier  qui, 
toute  l'année  durant,  est  occupé  à  modeler  en  argile  des  creusets 
vite  usés,  mais  qu'on  ne  peut  faire  plus  solides ,  puisque,  de 
tous  les  métaux  connus,  il  n'y  en  a  qu'un,  le  platine,  qui  ré- 
sisterait à  ce  feu  d'enfer,  et  que  son  prix  le  rend  inabordable. 
Quelle  attention  à  choisir  et  préparer  sa  terre;  à  la  prendre  homo- 
gène et  liante;  à  en  étendre,  à  en  assouplir,  à  en  pétrir  du  doigt 
les  pastons  ;  à  en  édifier  centimètre  à  centimètre  les  assises,  à 
en  stratifier  sans  interstice  et  sans  interruption  les  couches,  dans 
la  même  direction  et  dans  le  même  mouvement  ;  à  construire, 
du  haut  en  bas,  ou  plutôt  de  la  base  au  col,  ce  vase  d'appa- 
rence vulgaire  et  pourtant  plus  délicat  que  les  plus  riches;  à 
chasser  de  ses  parois  jusqu'à  l'infime  bulle  d'air  dont  l'expan- 
sion, quand  il  serait  exposé  à  la  chaleur  torride  du  four,  le 
ferait  peut-être  éclater  ! 

Au  total,  à  force  de  soins,  par   la  collaboration   patiente  du 


182  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

potier,  du  tiseur,  du  cueilleur,  du  souffleur  et  de  l'ouvreur,  le 
verre  est  fait  :  c'est  bien  fondu,  mais  il  faut  tailler.  Il  faut  rogner 
les  aspérités,  polir  les  fonds  et  les  bords,  ôter  ce  qui  est  en 
superfétation,  abattre  les  excroissances  inutiles  qui  sont  comme 
la  «  masselotte  »  du  verre.  Ce  sera  l'affaire  de  la  taille,  qui  emploie 
des  tailleurs  sur  verre,  des  polisseurs,  des  boucbeurs,  des  flet- 
teurs,  des  coupeuses  et  des  rebrûleuses  :  six  catégories  encore 
d'ouvriers  ou  d'ouvrières,  et  nous  sommes  à  douze,  —  à  treize, 
en  comptant  le  potier.  Mais  le  verre,  au  sortir  de  la  taille,  n"a 
pas  revêtu  toute  la  beauté  dont  il  est  capable  :  il  reste  à  l'habiller 
de  fleurs  et  de  couleurs  :  l'atelier  de  décoration  y  pourvoira,  par 
ses  peintres  décorateurs,  ses  émailleurs  et  émailleuses,  aidés  de 
moufletiers  ou  mouffetiers  recuiseurs;  et  voilà,  dans  la  verrerie, 
seize  catégories  ou  spécialités,  qu'il  serait  facile  d'élever  à  vingt 
et  au  delà,  car  on  pourrait  subdiviser  et  distinguer,  parmi  les 
décorateurs  notamment,  ceux  qui  reportent  les  dessins,  les  dé- 
calquent au  papier  gras  ;  les  petits  garçons  et  les  petites  filles 
qui  «  font  le  remplissage  du  décor,  »  qui  «  remplissent  »  en  pein- 
ture les  dessins  ainsi  reproduits  ;  les  hommes  qui  «  font  le  filet,  » 
qui  soulignent  en  quelque  sorte  la  perfection  de  la  pièce  et  en 
quelque  sorte  la  signent  d'un  filet  d'or  ;  ensuite,  les  graveurs  aux 
différentes  manières,  depuis  le  procédé  classique  jusqu'au  pro- 
cédé mécanique  de  la  chute  du  sable,  précipité  violemment  par 
un  soufflet  à  air  comprimé  à  travers  des  lettres  découpées,  dont 
il  frappe,  de  ses  petits  coups  multipliés,  d'autant  de  coups  qu'il 
tombe  de  grains,  l'empreinte  nette  et  vive  sur  le  verre. 

D'autre  part,  ajoutez  les  ouvriers  qui,  chaussés  de  gros 
sabots  et  gantés  de  gants  de  caoutchouc,  pour  éviter  la  corrosion 
de  la  chair  et  des  ongles,  font  le  granité,  en  attaquant  le  verre  à 
l'acide  fluorhydrique.  Et  ajoutez,  comme  en  toute  grande  indus- 
trie, des  menuisiers,  des  charpentiers,  des  forgerons,  des  ma- 
çons, professions  qui  ne  sont  pas  des  spécialités  de  la  verrerie, 
mais  qui,  ici,  vivent  avec  elle  et  sur  elle  ;  des  emballeurs,  des 
manœuvres,  ce  travail  presque  inorganisé  qui  est,  si  je  l'ose 
dire,  «  le  train  »  du  travail  organisé  :  cela  fait  quelques  catégo- 
ries de  surcroît,  et,  en  somme,  la  vingtaine  est  dépassée. 

Aux  Verreries  de  Saint-Denis,  le  personnel  est  sous  la  sur- 
veillance d'un  directeur-gérant,  de  deux  chefs  de  service  pour 
la  fabrication,  un  chef  pour  la  décoration,  un  pour  les  maga- 
sins, un  pour  la  taillerie,  et  de  vingt  employés  en  sous-ordre. 
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Ce  sont,  pour  près  d'un  millier  d'ouvriers,  des  cadres  relative 
ment  faibles  ;  mais  il  convient  de  ne  pas  oublier  que  l'ouvreur 
bu  chef  de  place  est  lui-même  un  sous-officier  dans  ce  corps 
d'armée  du  travail,  et  que  les  autres  sont  hiérarchisés  en  pre- 
miers souffleurs  et  deuxièmes  souffleurs,  premiers  soldats  et 
soldats  de  deuxième'  classe,  avec  les  gamins  pour  enfans  de 
troupe. 

III 

Au  point  de  vue  de  l'âge,  les  862  ouvriers  et  ouvrières  de 
l'usine  L...,  à  Saint-Denis,  se  répartissent  ainsi  dans  les  quatre 
grands  ateliers,  et  si  les  documens  qui  nous  sont  communiqués 
n'en  donnent  point  le  détail  spécialité  à  spécialité,  il  est  facile 
de  suppléer  à  ce  qu'ils  ne  disent  pas  par  ce  que  l'observation 
nous  a  permis  de  constater  : 


HALLES   DK   FUSION. 


Ouvriers ,  souffleurs  ,  cueilleurs  ,  gamins 

(hommes  seulement) ■(  "t""  !ï  ?  T^ 

«.  ,    ,.  .        ,.  /  de  16  a  18 


Chauffeurs  de  fours  et  renfourneurs  . 

TAILLERIE   ET   COOTAGE 
DÉCORATION 


de  45  à  60  ans.    19 
de  18  à  45  —    355 
98 
de  13  à  16  —    159 


MAGASINS  ET  EXPEDITIONS. 


\  Hommes 46 

'(  Femmes 19 

(  Hommes 44 

î  Femmes 54 

Hommes 42 

Femmes 26 


Total 862 

Aucun  renseignement,  on  le  voit,  ne  nous  est  fourni  sur 
iâge  des  ouvriers  occupés  aux  trois  ateliers  qui  ne  sont  pas  à 
strictement  parier  des  ateliers  de  fabrication  du  verre  :  la  tail- 
lerie et  le  coupage,  la  décoration,  les  magasins  et  expéditions. 
Nous  savons  simplement  qu'ils  emploient  des  hommes  et  des 
femmes,  et  dans  quelle  proportion  hommes  et  femmes  s'y  ren- 
contrent :  les  hommes  en  nombre  à  peu  près  double  à  la  taillerie 
et  au  coupage,  aux  magasins  et  aux  expéditions,  parce  que  là 
encore  il  y  a  une  grosse  dépense  de  force  et  de  lourdes  manu- 
tentions ;  les  femmes  un  peu  plus  nombreuses  à  la  décoration, 
qui  ne  demande  que  du  goût,  de  l'application  et  de  l'adresse. 
Quant  à  leur  âge,  hommes  ou  femmes,  si  je  puis  faire  état  de  ce 
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que  j'ai  remarqué  en  passant  et  si  mes  souvenirs  ne  me  trahissent 
pas,  il  doit  être  exact  d'une  manière  générale  qu'à  la  taillerie  et 
au  coupage,  comme  aux  magasins  et  aux  expéditions,  hommes  et 
femmes  sont  d'âge  mûr,  ce  sont  des  hommes  et  des  femmes, 
tandis  qu'à  la  décoration,  les  hommes  sont  plutôt  des  jeunes 
gens,  et  les  femmes  des  jeunes  filles. 

Pour  les  halles  de  fusion,  où  se  fait  vraiment  le  travail  du 
verre,  —  je  suis  tenté  de  dire  avec  toute  l'énergie  ancienne  du 
mot  :  l'œuvre  du  verre,  —  pour  les  six  catégories  des  ouvriers  ou 
ouvreurs,  des  cueilleurs,  des  souffleurs,  des  gamins,  des  chauf- 
feurs de  four  et  des  renfourneurs,  nous  avons  les  chiffres,  et  ils 
nous  apprennent  deux  ou  trois  choses  intéressantes.  C'est,  pre- 
mièrement, qu'on  retrouve  dans  la  verrerie  ce  que  nous  avions 
trouvé  dans  les  mines,  et  ce  que  nous  ne  trouvions  plus  dans  la 
métallurgie  et  dans  la  construction  mécanique  :  deux  grandes 
couches  d'âge,  l'une  de  18  à  45  ans  (3S5  ouvriers),  l'autre  de 
18  à  16  ans  (159  gamins),  qui  absorbent  à  elles  seules  les  quatre 
cinquièmes  du  personnel  occupé  aux  halles  de  fusion  (514  contre 
117  sur  631),  presque  les  deux  tiers  du  personnel  total  de  l'usine. 
Deuxièmement,  c'est  que,  dès  que  la  loi  les  y  autorise,  à  treize  ans, 
les  enfans  accourent  aux  verreries  (159  gamins  de  13  à  16  ans), 
puis  s'en  fatiguent  et  cherchent  ailleurs  (avant  le  service  mili- 
taire, il  y  a  un  déchet  de  moitié:  98,  de  16  à  18  ans)  ;  de  18  à 
45  ans,  le  niveau  est  pris  :  les  gamins  de  moins  de  18  ans 
n'étaient  pas  des  verriers,  tenaient  à  peine  à  la  profession,  et 
pouvaient  changer  ;  les  hommes  de  20  à  45  ans  sont  de  ce  métier 
et  non  d'un  autre,  cueilleurs,  souffleurs,  et  ouvriers,  ouvreurs 
de  verre,  verriers  à  quelque  degré,  rien  que  verriers,  jusqu'à  la 
vieillesse, qui,  pour  eux,  vient  vite  et  comme  d'une  chute  brusque, 
comme  d'un  écroulement  subit,  après  cette  maturité  étale.  Si  les 
chiffres  disent  vrai,  il  en  faut  en  effet  déduire,  troisièmement, 
que  la  vieillesse  attend  le  verrier  et  le  surprend  vers  sa  qua- 
rante-cinquième année,  puisque,  'contre  355  ouvriers  de  18  à 
45  ans,  on  n'en  compte  que  19,  —  soit  un  peu  moins  de  3  pour  100 
par  rapport  à  l'ensemble  du  personnel,  —  de  45  à  60  ans. 

Les  données  recueillies  par  l'Office  du  travail  sur  l'industrie 
verrière  en  France  ne  sont  cependant  pas  tout  à  fait  aussi  inquié- 
tantes ;  et  je  me  hâte  de  les  rapprocher,  comme  correctif,  d'une 
observation  qui,  pour  être  d'une  justesse  scrupuleuse,  n'en  a  pas 
moins  le  défaut  d'être  particulière  à  un  établissement,  d'être 
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unique,  par  conséquent  très  limitée,  par  conséquent  susceptible 
d'être  en  partie  infirmée,  quant  aux  conclusions  à  en  tirer,  par 
telle  ou  telle  circonstance  qui  existerait  là  et  ne  se  reproduirait 
pas  autre  part  (supposons  une  circonstance  de  lieu,  proximité 
d'un  grand  certre  :  pour  Saint-Denis,  Paris,  et  possibilité  de 
trouver,  à  l'arrivée  de  la  cinquantaine,  un  ouvrage  moins  fati- 
gant ;  et  peut-être  aussi  faut-il  ne  pas  omettre,  quand  il  s'agit  de 
l'usine  L...,  l'extrême  rapidité  de  son  développement,  de  60  ou- 
vriers à  860  en  quarante  ans).  Voici  donc,  suivant  l'enquête  de 
l'Office  du  travail,  quelle  serait  la  proportion,  pour  toute  la 
France,  des  ouvriers  par  âge,  dans  la  verrerie,  et  dans  les  indus- 
tries voisines  de  la  miroiterie  et  de  l'émaillerie,  comparées 
ensuite  à  l'ensemble  des  industries  dites  des  terres  et  des  pierres 
au  feu  : 

PROPORTION  POUR  100  DES  OUVRIERS  PAR  AGE 

Moins      18-24       25-3-4        35-44        45-54        55-64     Au-dessus 
Industries.  de  18  ans.    ans.         ans.  ans.  ans.         ans.      de  65  ans. 

Verrerie 21,36     17,21     22,62     18, .31     12,18     6,25      2,07 

Miroiterie,  émail- 

lerie 9,73     16,82    28,12     23,22     14,40     6,06       1,65 

Ensemble  des  terres 

et  pierres  au  feu.  .     14,18     16,01     24,97     19,66     14,04    7,71      2,83 

En  toutes  lettres,  suivant  l'enquête  de  l'Office  du  travail  et 
pour  toute  la  France,  la  proportion  des  ouvriers  au-dessus  de 
quarante-cinq  ans  serait  sensiblement  plus  forte  qu'elle  ne  nous 
a  paru  à  l'inspection  de  la  seule  usine  L...  ;  et,  si  ce  n'est  pas  de 
quoi  triompher,  ni  rejeter  comme  faux  ou  mauvais  l'exemple  de 
cette  usine,  c'est  au  moins  de  quoi  réfléchir  et  inviter  à  la  pru- 
dence. Mais  il  n'y  a  nulle  imprudence  à  maintenir  et  à  soutenir, 
—  l'Office  du  travail  lui-môme  nous  y  engage,  —  que  les  ouvriers 
vieillissent  très  vite  dans  la  verrerie  et  n'y  vieillissent  pas  beau- 
coup ;  un  peu  plus  que  dans  les  mines  (6,24  pour  100,  contre 
6,11  pour  100,  de  55  à  64  ans;  2,07,  contre  1,51  pour  100,  au- 
dessus  de  65  ans)  ;  un  peu  moins  que  dans  la  construction  méca- 
nique (respectivement  6,67  et  2,25  pour  100);  moins  que  dans 
la  métallurgie  (7,93  et  2,62  pour  100).  Ici  encore,  le  feu  est  pro- 
bablement le  coupable;  l'action  au  feu,  plus  meurtrière,  au 
témoignage  des  chiffres,  qu'elle  ne  l'est  même  dans  la  métallurgie 
et  dans  la  construction  mécanique,  parce  qu'elle  s'y  complique, 
pour  la  plupart  des  ouvriers,  d'un  effort  bref,  mais  répété,  dont 
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l'incessante  répétition  tourne  sans  doute,  à  la  longue,  en  une 
lente  consomption. 

C'est  ce  que  M.  Bontemps  semble  n'avoir  pas  voulu  admettre  : 
«  Il  est,  dit-il,  un  autre  préjugé  assez  généralement  répandu, 
relatif  à  l'insalubrité  de  la  profession  de  verrier.  On  croit  que 
ces  ouvriers,  exposés  à  une  grande  chaleur,  et  ayant  souvent  et 
longtemps  les  yeux  fixés  sur  le  four  incandescent,  sur  le  verre 
en  fusion,  meurent  jeunes  et  deviennent  aveugles  :  cela  est  tout  à 
fait  inexact.  La  salubrité  des  ateliers  est  incontestable,  l'air  y  est 
constamment  renouvelé  par  le  fait  de  la  combustion  et  du  tirage. 
Les  vapeurs  sulfureuses  ou  arsenicales  qui  pourraient  provenir 
de  la  houille  ou  de  la  composition  du  verre  sont  emportées  par 
le  courant.  Resterait  donc  le  rayonnement  du  calorique  comme 
cause  délétère  et  que  ne  peuvent  supporter  les  personnes  qui 
viennent  accidentellement  dans  une  verrerie,  mais  auquel  les 
verriers  et  autres  personnes  employées  dans  l'usine  s'habituent 
aisément,  et  qui  n'entraîne  jamais  d'état  morbide.  Les  verriers 
transpirent  beaucoup,  mais,  comme  ils  travaillent  au  milieu  d'un 
air  constamment  en  mouvement,  ils  ne  souffrent  pas  comme  les 
moissonneurs  exposés  au  soleil  par  une  journée  calme.  Je  n'ai 
jamais  appris  qu'un  verrier  près  du  four  soit  tombé  anéanti  par 
la  chaleur  ainsi  que  cela  arrive  à  ceux-ci.  »  Aussi  ne  l'a-t-on 
jamais  prétendu  et  n'a-t-on  jamais  parlé  d'un  «  coup  de  feu  » 
comme  d'un  «  coup  de  foudre  »  ou  d'un  «  coup  de  soleil.  »  Puis 
le  Guide  du  Verrier  reprend  :  «  La  chaleur  du  four  agit  seule- 
ment d'une  manière  sensible  sur  quelques  ouvriers  ayant  une 
peau  plus  délicate,  et  dont  le  nez  et  la  joue  qui  se  présentent  au 
feu  sont  légèrement  excoriés  et  rouges,  mais  la  santé  n'en  est 
nullement  altérée  ;  et  je  puis  attester  que  non  seulement  il  n'y  a 
aucune  maladie  qui  soit  spéciale  aux  verriers...,  mais  ils  jouis- 
sent généralement  d'une  bonne  santé.  J'en  ai  connu  un  grand 
nombre  ayant  exercé  leur  état  jusque  dans  un  âge  avancé,  un 
grand  nombre  qui  n'avaient  cessé  de  souffler  que  parce  qu'ils 
s'étaient  acquis  par  leurs  économies  la  faculté  du  repos  ;  et, 
dans  ma  longue  carrière  de  verrier,  je  n'ai  connu  qu'un  souffleur 
devenu  aveugle  dans  sa  vieillesse  par  suite  d'une  cataracte.  » 

A  ces  considérations  optimistes,  les  chiffres  indifférens  ont 
déjà  répondu  :  6,11  pour  100  au-dessus  de  cinquante-cinq  ans; 
2,07  pour  100  au-dessus  de  soixante-cinq  ans,  pour  l'ensemble 
en  France  des  industries  du  verre;  à  l'usine   L...,   19  ouvriers 
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sur  862  au-dessus  de  quarante-cinq  ans.  Et  ils  peuvent  répondre 
encore:  à  l'usine  L...,  aux  Verreries  de  Saint-Denis,  32  ouvriers 
ont  dix  ans  de  services  ;  36,  quinze  ans  ;  56,  vingt  ans  ;  10, 
trente  ans;  soit  134  en  tout  sur  862,  soit  un  huitième  environ 
du  personnel  ouvrier  ;  et  c'est-à-dire  que  les  sept  huitièmes  de 
ce  personnel  sont  à  l'usine  depuis  moins  de  dix  ans.  Je  veux  bien 
qu'ils  ne  meurent  pas  tous,  heureusement,  et  même  qu'ils  ne 
soient  pas  tous  frappés,  les  vieux  ouvriers,  au-dessus  de  qua- 
rante-cinq ans  d'âge  et  de  dix  ans  de  services;  mais  ils  ne 
demeurent  pas,  ils  ne  se  fixent  pas,  ils  ne  s'enracinent  pas,  pour 
des  causes  multiples.  Nous  avons  distingué,  dans  le  travail  du 
verre,  six  catégories  professionnelles,  mais  il  y  a  des  spécialités 
de  spécialités  :  il  y  a  souffleur  et  souffleur.  Les  souffleurs  de 
verre  à  vitres  ne  sauraient  pas  faire  les  bouteilles  ;  ceux  qui  font 
les  bouteilles  s'acquitteraient  assez  mal  du  soufflage  des  cristaux. 
«  Il  résulte  de  ces  spécialités  mêmes,  du  nombre  limité  des 
verreries  de  chaque  espèce,  et  de  l'éloignement  de  ces  verreries 
les  unes  des  autres,  que  les  verriers  sont  une  classe  d'ouvriers 
essentiellement  nomades;  ils  ne  se  disent  pas  Lorrains,  ou  Fla- 
mands, ou  Provençaux  ;  car,  sïls  sont  nés  dans  le  département 
de  la  Meurthe,  ils  l'auront  peut-être  quitté  dans  la  première 
enfance  pour  aller  avec  leur  famille  dans  le  département  du  Nord, 
où  ils  ne  seront  peut-être  restés  que  peu  d'années,  pour  aller 
ensuite  à  Givors  ou  à  Rive-de-Gier.  « 

Le  mal  n'a  fait  que  s'aggraver  par  la  concurrence  :  concur- 
rence des  patrons  entre  eux,  depuis  que  les  usines  se  sont  mul- 
tipliées ;  et  concurrence  des  ouvriers  eux-mêmes,  depuis  que  la 
caste  s'est  ouverte  ;  depuis  qu'est  abandonnée  l'ancienne  loi  du 
métier  par  laquelle  il  était  interdit  aux  verriers  de  faire  des 
apprentis  qui  ne  fussent  pas  de  leur  sang  ;  depuis  qu'aux  ouvriers 
de  race,  à  l'aristocratie  verrière,  se  sont  mêlés  des  corniaux,  — 
c'est  ainsi  que  l'on  nomme  ou  que  l'on  nommait  ceux  des  ver- 
riers qui  ne  sont  ^pas  dit  sang  (1).  Depuis  lors,  comme  toujours 
et  plus  que  jamais,  d'un  établissement  à  l'autre,  et  du  Nord  à  la 
Loire,  une  forte  portion  de  la  population  ouvrière  des  verreries 
roule,  «  justifiant  du  reste  assez  généralement  le  proverbe,  que 
pierre  qui  roule  n'amasse  pas  mousse  ;  et,  quoique  les  salaires 
des  verriers  soient  presque  tous  très  élevés,  ce  n'est  pas  la  majo- 

(1)  G.  Bontemps,  G^iide  du  Verrier,  p.  177-179. 
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rité  des  verriers  qui  pourvoit  par  l'épargne  au  repos  des  vieux 
jours  ;  »  —  de  ces  vieux  jours  si  tôt  venus. 

IV 

Au  résumé,  dans  la  verrerie  comme  dans  la  métallurgie  et 
dans  la  construction  mécanique,  c'est  une  circonstance  du  travail, 
l'action  au  feu,  qui  rend  ce  travail  pénible,  plus  que  sa  durée 
ou  son  intensité.  Et  la  peine  augmente,  quand,  pour  une  cause 
ou  pour  une  autre,  —  chaleur  solaire  ou  chaleur  du  foyer,  —  la 
chaleur  augmente.  Des  Verreries  de  Saint-Denis,  on  remarque  : 
«  Le  travail  n'est  pénible  pour  les  ouvriers  travaillant  le  verre 
que  l'été,  en  raison  de  la  chaleur  à  supporter.  »  Faisons  une 
petite  correction  et  disons  :  «  Le  travail  n'est  pénible  que  pour 
les  ouvriers  travaillant  le  verre,  surtout  l'été...  »  Dans  les 
autres  ateliers,  taillerie,  coupage,  etc.,  où  l'on  ne  travaille  pas 
à  la  gueule  béante  du  four,  le  travail  n'a  rien  de  particulièrement 
dur.  Je  sais  bien  qu'aux  halles  de  fusion  elles-mêmes,  la  ven- 
tilation est  excellente,  et  même  abondante;  et  qu'il  faut  qu'elle 
le  soit,  que  c'est  comme  une  condition  du  bon  fonctionnement 
de  l'industrie;  mais,  précisément,  peut-être  l'est-elle  un  peu  trop, 
et  y  a-t-il  dans  cette  abondance,  malgré  tous  les  écrans  qui  ser- 
vent à  la  modérer  et  à  la  régler,  un  nouveau  danger  pour  les 
hommes  placés  au  centre  du  tourbillon  que  forment  en  se  ren- 
contrant le  violent  courant  d'air  chaud  qui  souffle  du  brasier  et 
le  violent  courant  d'air  froid  qui  souffle  du  dehors.  De  là  beau- 
coup de  précautions  à  prendre,  que  sans  doute  tous  les  ouvriers 
ne  prennent  pas  :  aussi  bien,  quoi  de  plus  difficile  que  de  faire 
prendre  aux  ouvriers  les  précautions  les  plus  simples? 

Pour  les  ouvriers  travaillant  le  verre,  —  ouvreurs,  souffleurs, 
cueilleurs  et  gamins,  —  la  journée  est  de  dix  heures,  avec  deux 
repos:  un  grand,  d'une  heure,  entre  onze  heures  et  midi;  un 
petit,  d'un  quart  d'heure,  de  trois  heures  à  trois  heures  un  quart. 
Pour  les  autres  services,  la  journée  est  de  dix  heures  un  quart; 
plus  longue  d'un  quart  d'heure,  comme,  dans  les  mines,  elle  est 
plus  longue  pour  le  herscheur  que  pour  l'ouvrier  à  veine,  et 
par  le  même  motif,  qui  est  que  leur  travail  est  subordonné,  dé- 
pendant, en  fonction  de  la  production,  laquelle  le  commande  et 
qu'il  suit.  Aux  halles  de  fusion,  le  travail  est  continu,  à  deux 
équipes,  qui  font  alternativement  une   semaine  de  jour  et  une 
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semaine  de  nuit  :  les  autres  ateliers  ne  travaillent  que  de  jour. 

Jadis  les  ouvriers  verriers  des  halles  de  fusion  fournissaient 
en  deux  fois  leur  journée,  qui  était  également  de  dix  heures  :  ils 
travaillaient  cinq  heures,  puis  se  reposaient  sept  heures,  puis 
reprenaient  de  nouveau  le  travail  pour  cinq  heures,  de  sorte  que 
les  vingt-quatre  heures  se  trouvaient  ainsi  partagées:  cinq,  sept, 
cinq,  sept.  Maintenant,  depuis  la  loi  du  30  mars  1900,  l'inspec- 
tion du  travail  oblige  à  couper  :  dix  et  quatorze,  à  faire  consé- 
cutivement les  dix  heures  de  la  journée  ;  et  cela  contrairement 
au  vœu,  malgré  les  protestations  des  ouvriers,  qui  ne  le  désiraient 
pas,  qui  ne  le  demandaient  pas;  —  ce  qui  accuse  encore  un  péché 
du  législateur  et  peut-être  son  plus  gros  péché  en  matière  sociale 
et  ouvrière,  qui  est  de  légiférer  trop  théoriquement,  par  des  lois 
trop  générales;  de  prétendre,  en  dépit  du  bon  sens  et  contre  la 
nature  des  choses,  ramener  à  une  unité  irréalisable  tant  de  di- 
versité et  de  complexité;  de  créer  des  obligations  positives  sans 
tenir  assez  de  compte  des  obligations  plus  positives  encore  que 
l'industrie  elle-même  impose  à  l'industriel,  et  le  travail  au  tra- 
vailleur: l'erreur  justement,  et  le  péché,  quand  l'acte  législatif 
la  consolide  en  quelque  façon  et  la  consacre,  de  dire  :  l'industrie 
ou  le  travail,  et  non  «  les  industries  »  et  «  les  travaux,  »  qu'il 
faudrait  dire,  car  ce  sont  des  questions  qu'il  faudrait  ne  jamais 
traiter  qu'au  pluriel,  en  y  mettant  autant  de  nuances,  en  y  dis- 
tinguant autant  de  cas  qu'il  y  a  d'industries  différentes  et  de 
travaux  différens  dans  chaque  industrie.  La  question  ouvrière  est 
une  question  d'espèces. 

Que  si  d'ailleurs,  étant  une  question  d'espèces,  —  alors  que  la 
loi  est  de  son  essence  une  abstraction,  —  étant  multiple  et  multi- 
forme,—  alors  que  la  loi  est  uniforme  et  une,  —  il  s'élève  entre  la 
question  ouvrière  et  sa  solution  par  la  loi  comme  une  antinomie 
foncière  et  radicale,  comme  une  contradiction  dans  les  termes 
qui  rend  cette  solution  impossible  ;  ou  si  peut-être  une  telle 
contradiction  ne  serait  pas  inconciliable,  en  tâchant  de  donner  à 
la  loi  plus  de  souplesse  et  plus  de  facilité  d'adaptation  aux 
espèces  changeantes  de  la  question  ouvrière,  mais  si,  malheu 
reusement,  ceux-là  qui  réclament  avec  le  plus  d'énergie  et  de 
certitude,  en  tout  domaine  et  à  tout  propos,  l'intervention  légis- 
lative sont  les  premiers  et  les  mêmes  qui  en  faussent  les  effets 
et  qui  la  compromettent  par  leur  manie  puérilement  pseudo- 
scientifique de  systématiser  à  outrance  ;  ce  n'est  point  ici  le  lieu 
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d'en  discuter,  et  je  me  hâte  de  refermer  tout  de  suite  une  paren- 
thèse que  je  n'aurais  pas  dû  ouvrir.  Je  veux  constater  seulement 
une  fois  de  plus,  pour  n'en  pas  laisser  échapper  une  occasion 
lorsque  les  faits  nous  l'offrent,  combien  il  est  malaisé,  d'une 
part,  de  légiférer  sur  les  questions  ouvrières,  à  cause  de  la  rigi- 
dité de  la  loi  ;  d'autre  part,  d'assouplir  la  loi  comme  il  convien- 
drait; et  cependant  combien  il  serait  périlleux  en  certains  cas 
de  ne  pas  le  faire,  si  ne  pas  le  faire  était  fatalement  ne  rien 
faire  :  ce  qui  revient  à  confesser  bonnement  que  c'est  un  métier 
bien  difficile  que  le  métier  de  législateur  et  que  c'est  une  mé- 
decine redoutable  que  la  médecine  sociale;  que,  pour  le  légis- 
lateur comme  pour  le  médecin,  c'est  déjà  faire  du  bien  que  de 
ne  pas  faire  du  mal  et  de  se  contenter  d'aider,  celui-ci  la  nature, 
et  celui-là  la  société  ;  mais  que  le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas  faire 
du  mal,  d'aider  et  de  ne  pas  nuire,  est  encore  de  savoir  et  de 
voir  autant  qu'on  le  peut  ce  que  l'on  fait. 

Les  salaires,  aux  Verreries  de  Saint-Denis,  atteignent,   par 
catégories  ou  spécialités,  les  moyennes  suivantes  : 

HALLES  DE  FUSION.  Par  mois.    Quotidien. 

francs.  fr.    c. 

Ouvriers   verriers    (chefs    de   place   ou   de 

chantier). . 2o0  9  65 

Premiers  souffleurs 170  6  55 

c  < 

1  Deuxièmes  souffleurs 1*0  5  50 

Cueilleurs 100  3  85 

_  Gamin? 50  1  95 

TAILLERIE .  180  6    00 

COUPAGE  (femmes) 90  3  00 

!  Peintres  de  riche 190  7  35 

—       d'ordinaire 150  5  80 

—       filles  émailleuses 60  2  30 

l  Hommes 130  5  00 

MAGASINS   ET   EXPEDITIONS.    )  ka  i    n-  fi\ 

{  Femmes 50  ••   9o  (1) 

(1)  Il  y  a  trente-cinq  ans,  M.  G.  Bontemps,  dans  son  Guide  du  Verrier  (p.  635), 
donnait,  entre  beaucoup  d'autres  chiffres,  ceux-ci,  dont  quelques-uns  peuvent  être 
l'emparés  aux  nôtres  : 

■  Ouvreur 200  francs  par  mois. 

Prereiier  souffleur 120  — 

Deuxième  souffleur 90  — 

Troisième  souffleur  ou  carreur 50  — 

Grand  gamin 40  — 

Deuxième  grand  gamin 35  — 

Petit  gamin 30 

Deuxième  petit  gamin 30  — 

CL,ibid.,  passim,  surtout  à  la  fin  des  chapitres,  sous  la  rubrique  Prix  de  revient, 
un  certain  nombre  de  salaires  d'alors,  tant  en  France  qu'en  Angleterre  et  en  AUe- 
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Les  formes  ou  modalités  du  travail  varient,  avec  le  genre 
même  de  travail,  et  par  atelier:  les  halles  de  fusion  travaillent 
au  mois;  la  taillerie  et  le  coupage  sont  aux  pièces;  la  décoration, 
à  l'heure  et  aux  pièces;  les  magasins  et  les  expéditions,  au  mois; 
et  les  raisons  do  ces  différences  ne  sont  pas  à  chercher  bien  loin  : 
régularité  dans  la  production  et  dans  l'écoulement  des  produits; 
mais  le  décor  taillé  ou  gravé,  c'est  le  caprice,  c'est  l'accident, 
c'est  l'exception  industrielle  :  cela  n'est  plus  mécanique,  arith- 
métique, ou  cela  Test  moins  ;  cela  veut  être  mesuré  et  rétribué 
à  part.  Avantage  d'un  côté  ou  de  l'autre  ?  La  régularité  du  tra- 
vail fait  la  sécurité,  la  stabilité  du  salaire;  et  c'est  certainement 
quelque  chose  que  de  pouvoir  compter  sur  son  mois. 

Les  paiemens  ont  lieu  le  5  et  le  20,  soit  par  quinzaine  ;  mais 
on  consent  des  avances  et  des  acomptes,  qui  s'intercalent  le 
12  et  le  27,  et  c'est  le  paiement  par  semaine.  Des  amendes  d'un 
franc  et  de  deux  francs  peuvent  être  infligées,  —  en  fait,  elles  le 
seraient  assez  rarement,  —  «  pour  insultes  graves  et  mauvaise 
fabrication  de  parti  pris.  »  Le  produit,  quel  qu'il  soit,  en  est  inté- 
gralement versé  à  la  Caisse  de  retraite  des  ouvriers,  et  les  chefs 
de  service  peuvent  seuls  les  infliger.  M.  Bontemps  notait  qu'en 
Angleterre,  «  il  y  a  des  verreries  où  les  verriers  entre  eux  s'im- 
posent des  amendes  qui  frappent  celui  qui  arrive  au  travail  quand 
il  est  déjà  commencé  ou  qui  dans  la  suite  du  travail  deviendrait 
incapable  de  le  continuer  pour  cause  d'ivresse.  »  On  ne  signale 
rien  de  pareil  en  France,  du  moins  aux  Verreries  de  Saint-Denis  ; 
mais  c'est  une  indication  intéressante,  à  savoir  que,  dans  la  ver- 
rerie, l'unité  de  travail  est  La  place,  comme,  dans  les  mines,  c'est 
la  taille,  et,  dans  la  métallurgie,  Véquipe;  qu'ici  et  là  l'individu 
ne  fait  pas  un,  mais  seulement  une  fraction  de  un,  laquelle  doit 
trouver  en  un  autre  ou  en  plusieurs  autres  son  complément;  et 
que  l'industrie,  du  haut  en  bas,  et  l'usine  de  coin  en  coin,  se 
décomposent  ainsi,  ou  plutôt  se  recomposent,  en  cellules  orga- 
niques. 

magne.  —  M.  Augustin  Cochin,  La  Manufacture  des  glaces  de  Saint-Gobaîn,  ch.  ix, 
la  Condition  des  ouvriers,  p.  93,  se  borne  à  dire,  ce  qui  est  trop  peu  :  «  Les  sa- 
laires dépassent  en  moyenne  3  francs  par  jour  à  Chauny  et  à  Saint-Gobain,  non 
compris  les  primes,  les  logemens,  les  jardins.  »  La  moyenne  ;  mais  que  sert  de 
faire  une  moyenne  entre  le  salaire  du  chef  de  place  :  9  fr.  65,  et  celui  du  gamin  : 
1  fr.  95?  Qui  touche  cette  moyenne?  Ni  le  chef  de  place,  ni  le  gamin;  personne. 
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Point  de  contrafrde  travail  particulier  à  la  verrerie.  Les  par- 
ties s'engagent  sous  la  loi,  conformément  au  Code  civil,  titre  du 
louage  de  services.  On  ne  demande  aux  ouvriers  adultes,  avant 
de  les  embaucher,  qu'un  certificat  de  sortie  de  la  dernière  mai- 
son où  ils  ont  travaillé.  Aux  enfans  âgés  de  moins  de  dix-huit 
ans,  filles  et  garçons,  aux  gamins,  on  réclame  un  livret  et,  selon 
le  cas,  le  certificat  d'études  primaires  ou  un  certificat  d'aptitude 
physique.  Et  l'on  fait  bien  d'être  exigeant;  et  l'on  ne  le  sera 
jamais  trop;  et  peut-être  y  a-t-il  des  usines  où  l'on  ne  l'est  pas 
assez  :  certaines  confidences  que  j'ai  reçues  me  laissent  à  cet  égard 
des  doutes  qui  sont  des  inquiétudes. 

«  Une  seule  chose  est  à  regretter  dans  le  travail  des  verriers, 
c'est  l'âge  trop  précoce  où  les  enfans  commencent  à  servir  les 
verriers  comme  gamins  :  le  développement  physique  et  intel- 
lectuel de  ces  enfans  ne  peut  que  souffrir  de  cette  vie  irrégu- 
lière, où  parfois  le  jour  est  consacré  au  sommeil,  tandis  qu'il 
faut  travailler  de  nuit.  De  certaines  constitutions  en  sont  alté- 
rées... On  arrivera,  je  l'espère,  à  retarder  de  quelques  années 
l'admission  des  enfans  au  travail  des  fours,  et  à  régler  ce  travail 
de  manière  à  ne  souffler  le  verre  que  le  jour,  ce  qui,  d'ailleurs, 
sous  bien  des  rapports,  sera  dans  l'intérêt  du  maître  de  verrerie. 
Les  lois  sur  le  travail  des  enfans  et  sur  l'instruction  primaire, 
une  plus  grande  sollicitude  de  l'autorité  et  des  chefs  de  fabrique, 
ont  déjà  amené  de  grandes  modifications  à  cet  état  de  choses 
regrettable  (1).  » 

Ces  lignes  datent  de  trente-cinq  ans  :  et,  depuis  trente-cinq 
ans,  en  effet,  des  précautions  ont  été  prises.  Mais  elles  ne  peuvent 
empêcher  que,  comme  il  n'y  a  pas,  dans  la  verrerie,  de  période 
d'apprentissage,  en  ce  sens  que  les  apprentis  eux-mêmes  gagnent 
tout  de  suite  en  entrant  (40  francs  par  mois  aux  Verreries  de 
Saint-Denis),  les  parens  ne  soient  tentés  de  faire  travailler  et 
rapporter  le  plus  tôt  possible  leurs  enfans,  avec  d'autant  moins 
de  scrupule  que  c'est  une  vieille  tradition,  une  vieille  habitude 
du  métier,  par  laquelle  de  bons  juges  ont  expliqué  le  fait,  à  pre- 
mière vue  surprenant,  qu'il  y  eût  tant  d'illettrés  parmi  les  enfans 

(1)  G.  Bontemps,  Guide  du  Ve?v'îer,  p.  182. 
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de  verriers  au  salaire  relativement  élevé  :  «  Cette  ignorance 
tenait  en  grande  partie  à  ce  que  les  ouvriers  verriers  faisaient 
travailler  leurs  enfans  dès  leur  bas  âge  comme  gamins,  et  que 
les  heures  de  travail  ne  s'accordaient  généralement  pas  avec 
celles  de  l'école  (1).  »  Et  si  ce  ne  sont  pas  les  parens,  ce  sont 
d'autres,  auxquels  ils  délèguent  leurs  droits,  auxquels  ils  vendent 
leui  puissance,  comme  dans  la  lamentable  histoire  de  ces  petits 
verriers  italiens  que  nous  a  contée  récemment  le  marquis 
Paulucci  de'Calboli  (2).  Mais  que  l'on  ne  s'empresse  pas  de  faire 
de  cette  misère,  et,  si  l'on  veut,  de  ce  crime,  un  thème  aux  ordi- 
naires déclamations  sur  «  l'exploitation  patronale  »  et  «  les 
exploiteurs  patronaux;  »  car  enfin,  qui  donc  ici  est  «  l'exploi- 
teur? »  et  je  ne  dis  pas  que  quelques  patrons,  quelquefois,  ne 
puissent  être  complices,  mais  la  plupart,  le  plus  souvent,  sont 
trompés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  dont  la  besogne  n'est  ni  celle  du  juge 
d'instruction  ni  celle  de  l'inspecteur  du  travail,  nous  nous  en 
tenons  à  nos  observations.  D'une  part,  de  sévères  et  minutieuses 
précautions  ont  été  prises  :  par  la  loi,  avant  le  travail  et  pour  le 
travail;  dans  le  travail,  par  les  patrons  eux-mêmes.  Mais,  d'autre 
part,  on  nous  a  conviés  à  admirer  la  bonne  mine  des  gamins  qui 
couraient  tout  autour  de  nous  en  maniant  la  canne  ou  nous 
poursuivaient  en  nous  offrant  la  merveille  de  leur  verre  filé  : 
eh  bien  !  non,  nous  n'avons  pu  l'admirer  sans  réserve;  et,  s'il  y 
en  avait  assurément  de  robustes,  combien  étaient  pâles,  faibles, 
malingres,  peu  développés  pour  l'âge  qu'ils  annonçaient  avec 
l'espèce  d'orgueil  qu'ont  les  enfans,  et  surtout  les  enfans  forcés 
de  gagner  leur  vie  de  bonne  heure,  à  faire  précocement  les 
hommes  ! 

Malgré  toutes  les  précautions,  il  reste  donc  là,  je  ne  veux 
pas  dire  un  problème,  —  ne  voulant  rien  grossir,  —  mais  il 
reste  un  point  à  fixer.  Et,  au  demeurant,  il  y  en  aurait  plus 
d'un.  L'impression  totale  et  finale  sur  la  verrerie,  —  lorsque 
l'on  vient  de  visiter  une  usine,  même  très  belle  et  très  moderne, 
—  est  que   c'est  bien  une  industrie  d'origine  très  ancienne,  et 

(1)  G.  Bontemps,  Guide  du  Verrier,  p.  180. 

(2)  Dans  un  article  de  la  Nuova  Antologia  ou  de  la  Rassegna  nazlonale  cpie  je 
regrette  de  ne  pas  retrouver.  11  est  juste  de  remarquer  que  les  petits  protégés  de 
M.  Paulucci  de'  Calboli  avaient  beaucoup  plus  à  souffrir  hors  de  l'usine,  chez  le 
n  traitant  »  qui  les  avait  amenés  du  pays  natal,  que  dans  i'u-inc  même,  et  que 
railleur  ust  le  premier  à  le  reconnaître. 

TOME  xviii.  —  1903,  i3 
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qui,  de  cette  ancienneté,  a  gardé  jusque  dans  le  présent  on  ne 
sait  quoi  d'ancien  et  de  primitif.  Pour  moi,  je  revois  toujours 
l'image  où  deux  artisans  égyptiens  sont  accroupis,  soufflant, 
dans  des  cannes  semblables  à  nos  cannes,  du  verre  semblable  à 
notre  verre.  La  seule  différence,  à  plusieurs  milliers  d'années 
d'intervalle,  c'est  qu'ils  sont  assis  près  d'un  foyer  fait  de  quelques 
pierres  à  même  le  sable,  tandis  que  nos  ouvriers  sont  debout  et 
s'agitent  entre  plusieurs  fours  ;  et  ce  n'est  peut-être  que  la  diffé- 
rence de  l'Orient  à  l'Occident  :  aggravation  de  peine  pour  l'Oc- 
cident. Peu  de  progrès,  à  travers  tant  de  milliers  d'années  :  on 
dirait  que  cet  art  a  atteint  sa  perfection  du  premier  coup,  sinon 
dans  ses  produits,  du  moins  dans  ses  procédés,  ou  mieux  dans 
son  outillage.  .-_. 

Et,  devant  tant  d'efforts  fournis,  tant  de  forces  dépensées, 
tant  de  vie  compromise,  tant  d'  «humanité  »  —  muscle  humain, 
capital  humain  —  engagée,  on  se  prend  à  crier  vers  les  inven- 
teurs, si  féconds  ailleurs  en  imaginations  et  en  améliorations  ; 
on  rêve  de  bras  de  fer,  de  bras  articulés,  qui  feraient  infatiga- 
blement ce  geste,  aussi  bien  machinal  et  automatique,  d'aller 
cueillir  le  verre  à  l'ouvreau  du  four,  puis  d'aller  le  porter  au 
chef  de  place  à  son  banc;  comme  on  a  déjà  trouvé  le  soufflet  à 
air  comprimé  qui  permet  d'épargner  la  respiration  humaine,  il 
faudrait  tâcher  de  trouver  la  main  métallique  qui  permettrait 
l'épargner  l'action  humaine,  puisque  c'est  principalement  cette 
action  à  une  température  dévorante  qui  consomme  et  use  des 
hommes,  alors  que  toute  autre  matière  est  faite  pour  économiser 
de  la  matière  humaine.  —  Voilà,  en  somme,  l'impression  persis- 
tante, qui  n'est  pas  la  même  que  dans  les  mines,  dans  la  métal- 
lurgie, dans  la  construction;  qui  est  à  peine,  sauf  la  grandeur 
des  ateliers  et  le  nombre  des  ouvriers,  l'impression  d'une  grande 
industrie.  Dans  les  mines,  dans  la  métallurgie,  dans  la  construc- 
lion,  la  mécanique  parait  avoir  donnée  l'homme  tout  ou  presque 
'ut  ce  qu'elle  lui  devait  :  dans  la  verrerie,  elle  lui  doit  encore 
tout  ou  presque  tout. 

Charles  Benoist.  m 


LES 

IDÉES  MUSICALES  D'ARISTOTE 


Les  Problèmes  musicaux  d'Aristote  ;  texte,  traduction,  notes  philologiques  et 
commentaire  musical,  par  MM.  F. -A.  Gevaert  et  J.-G.  Vollgraff.  —  Gand, 
Librairie  générale  de  Ad.Hoste. 


Peu  de  musiciens,  artistes  et  savans  à  la  fois,  ont  fait  pour 
l'honneur  de  la  musique  autant  que  Fillustre  directeur  du  Con- 
servatoire de  Bruxelles.  Par  ses  études  et  ses  découvertes,  grâce 
à  l'ampleur  et  à  la  sûreté  d'une  érudition  que  le  bonheur  de  l'in- 
tuition a  mainte  fois  servie,  M.  Gevaert  a  renouvelé,  sinon  créé, 
l'histoire  de  la  musique  dans  l'antiquité. 

Nous  devons  à  un  tel  maître  de  ne  pas  ignorer  ce  que  la 
musique  des  Grecs  était  en  soi,  et  de  savoir,  mieux  encore,  ce 
qu'elle  était  dans  la  pensée  des  grands  esprits  de  la  Grèce.  Aris- 
tote  fut  au  nombre  et  peut-être  le  premier  de  ceux-là.  Quelle 
idée  et  quel  sentiment  eut  de  la  musique  le  philosophe  de  Sta- 
gyre,  c'est  ce  que  nous  voudrions  chercher  aujourd'hui.  Remer- 
cions, en  commençant,  l'écrivain  qui  sera  notre  guide.  M.  Gevaert 
a  doublement  servi  la  gloire  de  notre  art  :  il  en  a  reporté  plus 
loin  l'origine;  il  en  a  pour  ainsi  dire,  —  et  ce  second  hommage 
est  encore  plus  précieux,  —  élevé  plus  haut  l'éminente  dignité. 


Musicien  pratique,  ou  pratiquant,  il  semble  qu'Aristote  ne  le 
fut  guère.  Au  dire  de  M.   Gevaert,  il  n'aurait  composé  qu'une 
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<c  scolie  »,  ou  chant  de  table,  qui  s'est  perdue.  L'art  de  conduire 
un  chœur  ne  lui  fut  peut-être  pas  étranger  :  quelques-unes  de 
SCS  observations  sur  ce  sujet  permettent  de  le  croire.  Mais  ce 
qu'il  a  fait  de  musique  n'est  rien  ;  ce  qu'il  a  pensé  de  la  musique, 
au  contraire,  est  considérable.  Caduque  sur  certains  points,  qui 
n'étaient  pas  alors  fixés  ou  seulement  connus  ;  contredite  ou 
corrigée  à  d'autres  égards  par  le  progrès  ou  l'évolution;  la  doc- 
trine d'Aristote,  en  ses  parties  essentielles,  est  demeurée  si  forte 
et  si  profonde,  que  l'esthétique  musicale  s'élève  encore  aujour- 
d'hui sur  ses  bases  beaucoup  plus  que  sur  ses  ruines. 

Cette  doctrine  a  compris  tout  l'art  de  son  temps,  et  de  celui 
du  nôtre  elle  a  deviné  bien  des  choses.  Il  est  peu  de  questions 
qu'Aristote  n'ait  posées  et  discutées,  sinon  résolues.  Parmi  les 
((  problèmes  musicaux,  »  un  certain  nombre  ne  sont  que  de 
science,  et  d'une  science,  l'acoustique,  oii  se  mêlait  alors  beau- 
coup d'erreur.  «  Les  textes  aristotéliciens  relatifs  à  l'acoustique 
appartiennent  à  deux  doctrines  dissemblables  et  d'une  valeur  si 
inégale  qu'on  se  croirait  en  présence  d'écrivains  différens,  si 
dans  un  certain  nombre  de  cas  les  deux  manières  de  voir 
n'étaient  inextricablement  mêlées  l'une  à  l'autre...  En  général 
les  solutions  proposées  sont  vagues,  erronées  ou  puériles. 
Quelques-unes  des  questions  même  ont  pour  point  de  départ 
des  faits  manifestement  chimériques.  » 

Il  est  difficile  de  trouver  autre  chose  qu'un  paradoxe  dans  la 
formule  suivante  : 

Un  ensemble  de  voix  possède  une  plus  grande  puissance  de  transmission 
que  la  somme  des  voix  individuelles  dont  il  se  compose. 

Ailleurs,  quand  Aristote  assure  que 

l'accord  d'octave,  chanté  par  des  voix  mixtes  ou  joué  sur  certains  instru- 
mens,  donne  l'impression  de  l'unisson, 

il  énonce  un  principe  acceptable,  mais  qui  pourtant  comporte  et 
commande  même  quelques  tempéramens.  La  curiosité  du  philo- 
fiophe  ou  du  savant  s'attache  aux  moindres  détails.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  l'accident  vocal,  connu  sous  le  nom  de  cri  du  coq,  ou  plus 
vulgairement  «  couac,  )>  dont  Aristote  n'étudie,  —  imparfaite- 
ment d'ailleurs,  —  la  nature  et  les  lois. 

Sur  neuf  problèmes  qui  se  rapportent  à  l'acoustique,  un 
seul  présente  un  intérêt  d'éthos  ou  de  sentiment  général  en- 
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core  plus  que  de  science.  «  Pourquoi,  demande  Arislote,  le 
grave  prévaut-il  sur  l'aigu?  »  La  musique  antique  a  toujours 
reconnu  cette  prééminence,  que  nous  n'acceptons  plus  aujour- 
d'hui. Dès  l'origine,  au  temps  quasi  fabuleux  de  Terpandre, 
«  la  corde  la  plus  basse  de  la  lyre,  la  fondamentale  de  l'écliellc 
grecque,  s'appelle  Vhypate^  la  première  en  dignité,  comme 
Zeus  reçoit  le  surnom  d'Hypatos.  »  Le  principe,  loin  de  s'af- 
faiblir, s'étendit  peu  à  peu,  et  l'élément  grave,  ou  viril,  régna 
sur  le  domaine  entier  des  sons.  Exclue  de  la  monodie  lyrique, 
des  chants  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  la  voix  féminine  était 
reléguée  par  la  Grèce  en  des  genres  secondaires  ou  locaux. 
Quant  à  Téchelle  sonore,  aussi  bien  celle  des  voix  masculines  que 
celle  des  instrumens,  elle  ne  s'éleva  jamais  aux  degrés  supé- 
rieurs. Enfin,  dans  la  musique  à  deux  parties,  il  était  de  règle 
de  confier  à  la  partie  haute  l'accompagnement,  et  la  mélodie  à 
la  partie  basse.  «  Ainsi,  dit  Plutarque,  dans  un  ménage  sage- 
ment gouverné,  tout  se  fait  du  consentement  des  deux  conjoints, 
mais  de  manière  à  mettre  en  évidence  la  direction  et  la  volonté 
de  l'époux  (1).  » 

Dans  la  musique,  sinon  dans  le  ménage  moderne,  il  n'en  va 
plus  de  même  et  l'autorité  s'est  déplacée.  A  cet  égard,  ainsi  qu'à 
bien  d'autres,  «  la  musique  grecque  nous  apparaît  comme  l'anti- 
thèse de  l'art  polyphone  des  Européens,  dont  la  floraison  mé- 
lodique s'épanouit  dans  les  régions  aiguës  et  pour  lequel  le 
timbre  féminin  est  un  élément  constitutif  de  l'ensemble  choral 
et  orchestral.  »  N'allons  pourtant  pas  en  conclure  que  tout  l'in- 
térêt, toute  la  beauté  se  soit  retirée  des  régions  moyennes  et 
basses.  Celles-ci  forment,  au  contraire,  un  domaine  que,  durant 
des  siècles,  les  maîtres  de  la  polyphonie  vocale  d'abord,  puis  do 
la  symphonie,  pure  ou  dramatique,  n'ont  cessé  de  féconder  et 
d'enrichir.  Une  scène  de  Wagner  l'attesterait,  comme  en  pour- 
raient témoigner,  si  nous  remontions  le  cours  de  l'histoire,  un 
finale  de  Beethoven,  une  fugue  de  Bach,  voire  un  motet  de 
Palestrina.  Il  arrive  souvent  que  la  gravité  même  des  mélodies, 
ou  seulement  des  sons,  en  accroisse  le  caractère  et  la  beauté. 
Rappelez-vous  le  début  du  quatuor  en  fa  majeur  de  Beethoven. 
Songez  aussi  quelle  puissance  emprunte  au  grondement  des 
contrebasses  le  trio  de  la  Symphonie  en  ut  mineur.  Imaginez 

(1)  Cité  par  M.  Gevaert. 
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enfin  tout  ce  que  l'Hymne  à  la  joie,  entonné  pour  la  première 
fois  sur  des  notes  moins  graves,  perdrait  aussitôt  de  grandeur 
et  de  solennité. 

D'autres  exemples  se  trouveraient  sans  peine.  Mais,  si  nom- 
breux qu'ils  fussent,  ils  ne  sauraient  compter  que  pour  des  ex^ 
ceptions  ;  ils  ne  feraient  que  confirmer  cette  règle,  que,  depuis 
l'antiquité,  le  niveau  moyen  et  pour  ainsi  dire  l'axe  des  sonorités 
s'est  élevé  notablement.  C'est  le  plus  souvent  au-dessus  de  l'har- 
monie que  la  mélodie  chante,  et  peu  à  peu  «  les  voix  intérieures  » 
se  sont  tues.  Dans  le  «  quatuor,  »  et  "par  conséquent  dans  l'or- 
chestre, dont  il  forme  le  groupe  élu,  le  principal  rôle  appartient 
aux  violons  et,  de  ceux-ci  mêmes,  la  «  première  »  corde  n'est  plus, 
comme  autrefois  celle  de  la  lyre,  la  plus  grave,  mais  la  plus  aiguë. 
Dans  l'ordre  ou  la  hiérarchie  vocale,  le  même  renversement  s'est 
produit.  On  sait  par  quel  procédé  l'Italie  haussa  longtemps  la 
voix  de  ses  chanteurs  jusqu'au  registre  et  au  timbre  féminin. 
Même  aujourd'hui,  parmi  les  voix  naturelles,  les  plus  élevées 
gardent  le  secret  de  charmer  et  d'émouvoir  davantage.  Quelle 
basse  ou  seulement  quel  baryton  d'opéra,  Don  Juan  excepté,  dis- 
puta jamais  au  ténor  son  privilège  de  jeunesse  et  d'amour? 
Enfin  la  voix  de  la  femme,  et  surtout  la  voix  de  soprano,  la  plus 
haute,  la  plus  belle,  est  venue  prendre  au  sommet  de  l'harmonie 
une  place  où  l'antiquité  ne  l'avait  point  admise.  En  couronnant 
l'édifice  sonore,  il  semble  qu'elle  l'ait  encore  exhaussé,  et  nous 
assistons  à  la  revanche,  dans  la  musique  ainsi  que  dans  la  civili- 
sation et  les  mœurs,  de  cet  «  éternel  féminin  »  que  la  Grèce 
avait  méconnu  et  sacrifié. 

Voyez  comme  insensiblement,  dès  qu'on  étudie  le  génie  de  la 
Grèce,  on  glisse  ou  plutôt  on  s'élève  d'une  question  de  métier 
aux  principes  de  l'art  et  de  la  technique  à  l'idéal.  Continuons  de 
faire  ainsi.  Parmi  les  sujets  traités  par  Aristote,  négligeons  les 
plus  arides  :  les  consonances,  l'octocorde  et  l'heptacorde,  les 
particularités  de  l'exécution  vocale  aussi  bien  que  l'hétérophonie 
de  l'accompagnement.  Les  sciences  pures  sont  belles  ;  mais  l'es- 
thétique est  belle  entre  toutes  les  sciences,  parce  que,  —  son  nom 
môme  l'indique,  —  elle  connaît  par  le  sentiment,  parce  qu'autant 
et  peut-être  plus  que  de  l'esprit  elle  est  un  mode  de  l'âmp. 
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II 

L'âme  ou  le  sentiment  de  la  musique  même,  voilà  sinon 
l'unique  matière,  au  moins  la  matière  la  plus  précieuse  des 
«  Problèmes  musicaux.  )>  Voilà  le  mystère  par  excellence  dont 
Aristote  a  cherché  la  révélation  dans  l'étude  des  genres,  desélé- 
raens  ou  des  facteurs  (instrumens  et  voix),  des  conditions  et  de 
la  nature  de  notre  art.  De  toute  question  musicale  traitée  par  le 
philosophe  on  pourrait  presque  dire  qu'elle  se  ramène  ou  se  ré- 
duit à  une  question  de  sensibilité. 

C'est  le  caractère  en  quelque  sorte  affectif  ou  moral  d'un 
genre  que  définit  le  problème  suivant  : 

Pourquoi,  étant  entremêlée  aux  morceaux  de  cliant,  la  paracatalogé 
(récitation  parlée  sur  un  accompagnement  instrumental)  a-t-elle  quelque 
chose  de  tragique? 

Est-ce  à  cause  de  l'anomalie?  En  effet,  le  pathétique  est  irrégulier  de 
sa  nature,  tant  dans  l'excès  du  bonheur  que  dans  le  malheur  extrême. 

Ce  qui  est  régulier  n'exprime  guère  la  douleur  (1). 

La  déclamation  parlée  sur  an  accompagnement  instrumental 
était  d'un  usage  assez  fréquent  dans  le  théâtre  grec.  L'œuvre  des 
grands  tragiques  en  offre  de  nombreux  exemples.  Tantôt,  sé- 
parés nettement,  cette  déclamation  accompagnée  et  le  chant  alter- 
naient ;  tantôt  ils  se  mêlaient  au  point  que,  dans  la  même 
phrase  poétique  et  sans  qu'il  y  eût  changement  d'interlocuteur, 
une  mélodie  se  transformait  en  discours,  ou,  au  contraire,  une 
phrase  parlée  s'achevait,  s'épanouissait  en  un  chant. 

On  reconnaît  dans  la  paracatalogé  des  Grecs  l'origine  du 
moderne  mélodrame,  dont  le  Pygmalion  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau (1775)  fut  le  premier  exemplaire  et  dont  les  deux  chefs- 
d'œuvre  sont  peut-être  Egmont  et  l'Arlésienne.  Aristote  en  a 
bien  senti  Véthos  particulier  et  très  pathétique.  Il  a  compris  que 
la  «  transition  périodique  du  chant  à  la  parole  et  de  la  parole  au 
chant  a  le  pouvoir  de  remuer  la  fibre  tragique  à  cause  de  l'iné- 
galité des  perceptions  sensorielles,  inégalité  résultant  du  mélange 
des  différens  moyens  d'expression  :  d'une  part,  succession  alter- 
native des  intonations  indéterminées  de  la  voix  parlée  et  des 
intonations  réglées  de  la  voix  chantée:  d'autre  part,  emploi  si- 

(1)  «  C'est  le  propre  de  la  douleur  de  s'interrompre  elle-même.  »  (Bossuet.) 
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multane  du  langage  artificiel  des  instrumens  et  du  langage  na- 
turel à  l'être  humain  (1).  » 

Il  semble  seulement  que  les  formules  finales  du  problème 
pèchent  par  trop  d'étendue  et  qu'elles  ne  distinguent  pas  assez. 
Que  le  pathétique  soit  «  irrégulier  tant  dans  l'excès  du  bonheur 
que  dans  le  malheur  extrême,  »  cela  sans  doute  est  la  vérité 
même  dans  le  domaine  de  la  vie.  Portée  au  comble,  notre  joie 
ou  notre  souff'rance  réelle  se  manifeste  par  le  désordre,  voire  par 
l'incohérence.  Et  la  musique,  à  cet  égard,  a  parfois  imité  la  na- 
ture. D'autres  fois  elle  l'a  corrigée,  en  l'ordonnant.  La  plainte 
de  Dona  Anna  sur  le  cadavre  de  son  père  ;  à  l'extrémité  et  comme 
au  pôle  opposé  de  notre  art,  les  sanglots  de  Tristan  moribond, 
sont  les  chefs-d'œuvre  d'un  désespoir  qui  s'égare  ;  la  déploration 
d'Orphée,  celles  d'Alceste  ou  d'Iphigénie,  l'adagio  de  la  sonate  en 
ut  dièse  mineur  sont  l'expression  contraire  et  sublime  également 
d'une  douleur  qui  se  contient  et  se  compose. 

Ainsi,  plus  vaste  et  plus  libre  que  toutes  les  théories,  l'art 
pratique,  en  son  évolution,  a  tantôt  confirmé  l'idée  ou  l'idéal 
d'Aristote,  et  tantôt  il  y  a  contredit. 

Pourquoi  aimons-nous  mieux  entendre  une  monodie  doublée  par  Yaulos 
que  par  la  lyre? 

Est-ce  parce  que  toute  chose  à  laquelle  se  mêle  du  suave  devient  elle- 
même  plus  suave? 

Or  l'au/os  est  plus  suave  que  la  lyre... 

Il  l'était  en  effet.  La  lyre  et  les  autres  instrumens  à  cordes 
des  Grecs  avaient  ce  grave  défaut,  qu'on  ne  pouvait  les  jouer 
({\î en  pizzicato .  Les  instrumens  à  vent  seuls  étaient  capables  de 
tenir  et  de  lier  les  sons.  Mais,  du  jour  où  sous  l'archet  et  sur  les 
flancs  sonores  des  violons  les  cordes  surent  chanter,  leur  chant 
parut  le  plus  suave  en  même  temps  que  le  plus  fort,  et  la  voix 
humaine  trouva  sa  pareille,  son  égale  et  son  alliée  véritable  en 
leur  voix. 

Si,  pour  nous  ainsi  que  pour  Aristote,  il  reste  vrai  que 

le  chant  et  le  son  de  l'instrument  à  vent  se  mélangent  à  cause  de  leur 
affinité,  car  tous  deux  sont  engendrés  par  le  souffle  humain, 

on  ne  dirait  plus,  comme  il  le  disait  du  son  de  la  lyre,  qiK  le 
son  du  violon, 

(1)  M.  Gevaert. 
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ne  procédant  pas  du   souffle  humain,  impressionne  moins  agréablement 
que  le  timbre  de  Vaulos  et  s'isole  davantage  de  la  voix. 

Au  contraire,  il  s'unit  étroitement  avec  elle;  il  lui  ressemble,  il 
en  a  lesfrémissemens  et  l'émotion.  La  voix  des  cordes,  sans  doute, 
ne  leur  vient  pas  des  lèvres  humaines  ;  mais  des  mains  humaines 
les  pressent;  elles  vibrent  contre  notre  cœur;  la  matière  même 
dont  elles  sont  formées  fut  animée  et  vivante,  et,  quand  il  s'éton- 
nait «  que  des  boyaux  de  mouton  puissent  exalter  ainsi  notre 
âme!  »  c'est  des  cordes  que  Shakspeare  admirait  le  pouvoir. 

Ce  pouvoir  mystérieux,  les  cordes  ne  l'ont  pas  usurpé  sans 
réserve,  et  dans  l'action,  dans  la  beauté  de  la  musique  les 
instrumens  à  vent  ont  gardé  leur  part.  Que  de  mélodies  vocales 
ils  soutiennent,  à  moins  qu'ils  ne  les  environnent!  Leurs  accords 
donnent  à  la  prière  d'Elisabeth  une  pureté  surnaturelle;  à  l'in- 
cantation du  Méphistophélès  de  Berlioz  :  Voici  des  roses,  un 
caractère  solennel,  auguste  même,  de  tendresse  et  presque  de 
pitié.  Alors  même  que  les  instrumens  à  vent  chantent  seuls,  une 
phrase  de  clarinette  du  fameux  quintette  de  Mozart,  l'entrée 
d'Orphée  aux  Champs-Elysées  rappellerait  assez  comme  ils 
chantent.  Mais  le  chant  des  instrumens  à  cordes  est  plus  vibrant 
et  plus  vivant  encore.  Eux  seuls  peuvent  redire  après  la  voix 
les  sublimes  adieux  de  Wotan  à  Brunnhilde  et  redoubler  la  dou- 
ceur avec  lamertume  du  baiser  qui  pardonne  et  qui  punit.  Le 
hasard  du  souvenir  nous  offre  cet  exemple  ;  la  réflexion  nous  en 
fournirait  d'autres,  à  l'infini.  Qu'il  accompagne  ou  qu'il  joue  seul_, 
qu'il  soit  de  symphonie  ou  d'opéra, l'orchestre  a  le  quatuor  pour 
centre  ou  pour  sommet,  et,  si  l'on  pouvait  en  quelque  sorte  en- 
tendre à  travers  le  passé  la  musique  entière,  c'est  par  la  voix 
huinaine  et  par  celle  des  instrumens  à  cordes  qu'on  l'entendrait 
surtout  chanter. 

La  voix  humaine  fut  dans  l'antiquité  l'agent  ou  l'organe  pri- 
vilégié de  la  beauté  sonore.  Presque  toute  la  musique  des  Grecs 
était  chantée.  Ils  aimaient  la  voix  premièrement  pour  sa  beauté 
spécifique  et  supérieure,  parce  qu'elle  émane  directement  de 
notre  âme  et  que,  sans  intermédiaire,  elle  l'exprime  ou  la  repré- 
sente, parce  qu'elle  en  est  le  son  naturel  et  vivant.  Mais  elle  en 
est  aussi  la  parole,  et  pour  cette  seconde  raison  les  Grecs  la  ché- 
rissaient peut-être  encore  davantage.  Ainsi  la  vocalité  fut  un  des 
caractères  de  l'art  hellénique;  mais  la  verbalité  semble  en  avoir 
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été  le  principe  ou  l'essence  même.  Alors  toute  la  musique  se 
rapportait,  bien  plus,  se  soumettait  à  la  parole,  et,  sans  la  parole, 
c'est  à  peine  s'il  existait  une  musique.  La  voix  même  cessait-elle, 
en  chantant,  de  parler,  aussitôt  elle  perdait  de  sa  dignité,  de  son 
influence,  et  sur  elle  une  lyre,  une  flûte  reprenait  l'avantage. 

Pourquoi,  si  la  voix  humaine  possède  un  charme  particulier,  devient- 
elle  moins  agréable  qu'un  instrument  à  vent  ou  à  cordes  dès  que  le  chant 
est  dépourvu  du  texte  (comme  chez  ceux  qui  fredonnent)? 

Serait-ce  que,  dès  qu'elle  cesse  d'imiter  à  l'aide  de  la  parole,  la  voix  ne 
charme  plus  autant? 

C'est  cela  même,  cela  seul  ;  et  plus  d'un  principe  ou  d'une 
loi  se  déduit  de  cette  simple  observation.  Elle  impose  au  musi- 
cien l'obligation  de  noter  les  paroles  avec  justesse,  au  chanteur 
le  devoir  de  les  prononcer  avec  netteté.  Par  là  s'explique  égale- 
ment telle  ou  telle  vicissitude  de  l'histoire  musicale  :  la  dispa- 
rition du  style  à  «  roulades  »  ou  à  «  vocalises  »  et  la  caducité  de 
certains  opéras  italiens,  où  les  voix,  —  les  plus  belles  pourtant 
qu'on  ait,  paraît-il,  entendues, —  chantaient  sans  cesse,  pour  ne 
jamais  rien  dire.  Wagner  alors  parut.  Subordonnant  la  musique 
au  drame  et  les  notes  aux  mots,  il  prétendit  restituer  au  verbe 
son  ancienne  primauté.  Mais  la  symphonie,  par  lui  prodigieuse- 
ment accrue  à  côté  de  la  parole  et  soi-disant  pour  la  servir, 
l'enveloppa  jusqu'à  l'étouffer.  Un  effet  identique  résulta  de 
moyens  contraires;  les  choses,  rétablies  d'un  côté,  manquèrent 
de  l'autre,  et,  pour  des  motifs  opposés,  la  parole  quelquefois  ne 
fut  pas  mieux  entendue. 

L'orchestre,  heureusement,  sait  désormais  parler  pour  elle. 
Parole  singulière  que  la  sienne,  étrange  même,  et,  comme  disait 
Garlyle,  «  inarticulée,  insondable  parole  !  »  Il  parle  cependant. 
A-lexandre  Dumas  fils  écrivait  à  Gounod  :  «  Vous  avez  de  la 
chance,  vous  autres  musiciens  !  Vous  n'êtes  pas  forcés  d'appeler 
les  choses  par  leur  nom!  »  La  musique,  j'entends  la  musique 
pure,, fait  mieux  que  nommer  les  choses;  elle  en  exprime  l'idée, 
.'essence,  et  ce  mode  d'expression,  ou  ce  langage,  s'il  est  moins 
précis  que  l'autre,  est  aussi  plus  étendu  et  plus  profond. 

Les  Grecs  le  connurent  à  peine.  Chez  eux,  la  polyphonie  in- 
strumentale n'existait  pour  ainsi  dire  pas  et  l'accompagnement  le 
plus  simple  leur  paraissait  le  meilleur.  Un  des  «  Problèmes  » 
d  Aristote  se  termine  par  cette  remarque  : 


I 
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Le  concours  de  plusieurs  instrumens,  à  vent  ou  à  cordes,  ne  procure  pas 
d'agrément,  car  il  e'clipse  la  partie  chantée. 

Pour  le  coup  «  nous  avons  changé  tout  cela.  »  On  pourrait 
assurer  que  l'évolution  moderne  de  la  musique  vocale,  —  de 
celle-ci  tout  entière,  —  n'a  guère  consisté  que  dans  ce  change- 
ment. L'accompagnement  d'orchestre,  s'il  s'agit  d'opéras  ou  de 
drames  lyriques;  s'il  s'agit  de  mélodies  »  ou  de  lieder,  l'accom- 
pagnement de  piano,  sont  devenus  l'un  et  l'autre  un  concours  de 
plus  en  plus  nombreux  d'instrumens  ou  de  «  parties,  »  et  l'éclipsé 
même  de  la  partie  chajitée  ne  nous  empêche  plus  d'y  prendre  le 
plus  vif  agrément. 

Tel  autre  «  problème,  »  au  contraire,  et  non  des  moindres, 
formule  une  loi  générale  et  qui  nous  gouverne  encore  au- 
jourd'hui. 

Pourquoi  est-il  plus  agréable  d'entendre  chanter  un  morceau  que  l'on 
connaît  déjà  qu'un  chant  totalement  inconnu? 

Est-ce  parce  que  l'exécutant,  lorsque  l'auditeur  connaît  d'avance  la  mé- 
lodie, peut  être  suivi  plus  facilement,  comme  quelqu'un  qui  marche  vers 
uu  but  déterminé  ? 

Ou  bien  est-ce  parce  qu'on  aime  mieux  approfondir  qu'apprendre  ? 

La  raison,  c'est  que,  au  dernier  cas,  il  s'agit  d'acquérir  des  notions 
(entièrement)  nouvellçs,  tandis  qu'au  premier  cas,  faire  usage  de  ce  qu'on 
sait  équivaut  à  reconnaître. 

Ajoutons  de  plus  que  l'habituel  paraît  préférable  à  l'insolite. 

Rien  de  plus  juste  que  le  principe  ici  posé;  rien,  hormis  les 
raisons,  les  dernières  surtout,  sur  lesquelles  Aristote  le  fonde. 
Elles  sont  tirées  à  la  fois  de  la  nature  de  la  musique  et  de  l'hu- 
maine nature.  «  On  aime  mieux  approfondir  qu'apprendre.  »  Cette 
préférence  explique  [et  dans  une  certaine  mesure  excuse  la  rési- 
stance que  rencontre  d'ordinaire  le  talent,  voire  le  génie  in- 
connu. Plus  forte  en  nous  et  sur  nous  que  la  curiosité  même, 
l'habitude  nous  fait  voir  dans  l'esprit  ou  dans  l'idéal  nouveau  la 
contradiction  plutôt  que  la  continuation  de  l'ancien.  Les  diffé- 
rences nous  frappent  et  nous  déconcertent  avant  que  les  rapports, 
plus  lents  à  paraître,  nous  rassurent.  Fidèles  autant  que  nous, 
sinon  davantage,  à  la  tradition,  les  Grecs  n'ont  pas  ignoré  les 
soupçons,  la  défiance  que  l'inédit,  ou  l'inouï,  nous  inspire.  Si 
simple  que  fût  leur  musique,  peut-être  parce  qu'elle  était  simple, 
elle  ne  s'imposait  ni  du  premier  coup,  ni  au  premier  venu.  Ne 
disposant  ni  de  moyens  rapides,  ni  d'effets  brusques,  foudroyans, 
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elle  s'insinuait  dans  lame  par  degrés,  au  lieu  de  l'envahir  su- 
bitement tout  entière.  M.  Gevaert  a  très  bien  vu  dans  i'homo- 
plionie  antique  la  principale  raison  de  ce  procédé  ou  de  cette 
démarche  lente.  «  Une  succession  de  sons  divers  n'a  de  sens 
musical  et  expressif  qu'autant  que  leur  condition  harmonique 
puisse  être  saisie,  ou  du  moins  sentie  par  l'auditeur.  Dans  notre 
musique  polyphone,  où  chaque  accent  mélodique  est  élucidé  par 
les  accords  dont  il  est  accompagné,  cette  opération  psychique  se 
fait  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Mais,  à  l'exécution  d'une  mélodie 
homophone,  les  fonctions  harmoniques  ne  se  déterminent  pour 
la  perception  auditive  que  peu  à  peu,  Tune  après  l'autre,  et  l'har- 
monie totale  ne  se  dévoile  complètement  au  sens  esthétique 
qu'avec  la  dernière  note  de  la  période  musicale,  en  sorte  que  la 
compréhension  est  rétrospective  pour  ainsi  dire.  La  première 
impression  d'une  œuvre  musicale  tout  à  fait  nouvelle  devait 
donc  avoir  pour  la  plus  grande  partie  d'un  public  antique  quelque 
chose  d'indécis,  partant  de  peu  agréable.  » 

Quant  à  ceux  dont  l'office  était  d'avertir  le  public  et  de  l'ini- 
tier, il  ne  semble  pas  que  leur  tâche  ait  été  plus  facile.  Plu- 
tarque  énumère  quelque  part,  d'après  Aristoxène,  les  conditions 
nécessaires  à  la  compétence  et  à  l'autorité  d'un  bon  juge  en 
matière  de  musique  :  «  Connaissance  approfondie  des  trois 
parties  de  la  théorie  (harmonique,  rythmique  et  métrique);  exer- 
cice de  la  perception  esthétique,  acquisition  de  la  faculté  de 
saisir  à  la  fois  la  succession  des  sons,  la  succession  des  durées, 
la  succession  des  syllabes;  étude  de  la  philosophie  musicale 
dans  ses  applications  pratiques;  doctrine  de  Véthos,  seule  ca- 
pable de  fournir  à  l'œuvre  d'art  une  règle  de  convenance,  un 
principe  d'utilité.  » 

Si  nos  anciens  confrères  savaient  tant  de  choses,  il  est  permis 
do  croire  que  depuis  les  Grecs,  la  critique  musicale,  comme  la 
musique  elle-même,  a  changé. 

Mais  le  problème  qui  nous  occupe  ici  peut  se  poser  et  se 
résoudre  encore  autrement,  dans  un  sens  plus  étroit  et  pour 
ainsi  dire  plus  intérieur  à  la  musique.  Le  goût  de  réentendre,  le 
désir  de  retrouver,  plus  vif  que  celui  de  découvrir,  est  à  la  base 
môme  de  notre  art,  et  la  musique,  sous  presque  toutes  ses  formes, 
n'a  pour  objet  que  de  l'exciter  et  de  le  satisfaire. 

Hormis  le  chant  grégorien  et  l'opéra  d'Italie  à  certaines 
époques,  on  ne  citerait  peut-être  pas  un  «  genre  »  musical  qui 
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n'ait  pour  principe  la  répétition  des  formes  sonores  ou  leur 
retour.  La  polyphonie  vocale  du  xvi®  siècle  en  fut  une  applica- 
tion, quelquefois  rigoureuse  jusqu'à  la  tyrannie.  On  sait  que  de 
chefs-d'œuvre  a  capella  sont  bâtis,  —  et  à  combien  d'étages  !  — 
sur  un  thème  superposé  à  lui-même.  Lorsque,  dans  un  salon  de 
Florence,  au  début  du  xvii^  siècle,  parut  ou  reparut  la  mélodie, 
elle  n'aspira  d'abord,  sous  l'espèce  primitive  du  récitatif,  qu'à 
la  liberté  de  la  déclamation  ou  du  discours.  Mais  elle  ne  tarda 
guère,  —  et  ce  fut  le  sens  de  son  évolution,  —  à  chercher  la 
beauté  dans  le  développement  organique  de  son  être,  c'est-à-dire 
dans  la  génération  de  périodes  similaires  et  formées  par  elle] à 
son  image.  Cette  imitation  de  soi-même  constitue  non  pas  le 
procédé,  mais  la  nature  de  la  musique  et  véritablement  sa  vie. 
On  l'observe,  on  la  suit  à  travers  les  genres  les  plus  variés,  de- 
puis la  romance  à  couplets  jusqu'au  leitmotiv,  en  passant  par  la 
fugue,  la  variation,  la  sonate  et  la  symphonie.  Il  est  même 
remarquable,  à  ce  propos,  que  la  fugue  et  la  variation,  —  celle- 
ci  portée  au  plus  haut  degré  de  puissance,  —  aient  été  les  modes 
favoris  de  la  pensée  de  Beethoven  en  ses  dernières  œuvres  de 
piano  (sonates  op.  106,  op.  109,  op.  110,  op.  111;  variations 
sur  un  thème  de  Diabelli).  La  règle  formulée  par  Aristote  n'a 
jamais  reçu  plus  glorieuse  consécration.  Nulle  part  l'esprit 
humain  ne  saurait  goûter  mieux  qu'en  ces  chefs-d'œuvre  su- 
prêmes la  douceur  «  d'approfondir  les  connaissances  acquises  » 
et  le  charme  de  l'habitude  que  la  musique  unit  à  l'agrément  de 
la  nouveauté.  L'un  et  l'autre  se  combinent  en  de  telles  œuvres, 
où  la  constante  identité  de  la  pensée  n'a  d'égale  que  sa  conti- 
nuelle transformation.  Mais,  de  ces  deux  principes,  le  premier  est 
peut-être  le  plus  efficace.  Avec  un  héros  du  drame  romantique, 
la  musique  a  sans  doute  le  droit  de  dire  :  «  Je  suis  une  force 
qui  va.  »  Elle  est  pareillement,  sinon  davantage,  «  une  force  qui 
revient,  »  et,  dans  l'impression  qu'elle  nous  cause,  dans  le  plaisir 
qu'elle  nous  donne,  il  est  permis  de  douter  si_la  surprise  a  plus 
de  part,  ou  si  c'est  le  souvenir. 

m 

Cette  impression  et  ce  plaisir,  Aristote  estimait,  et  'foute  la 
Grèce,  avec  lui,  que  la  qualité  non  seulement  esthétique,  mais 
sentimentale,  n'en  saurait  être  indifférente.  La  nature  et  la  valeur 
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morale  de  la  musique  est  assurément  ce  qui  tient  le  plus  au 
cœur  du  philosophe  musicien. 

Pourquoi  les  sensations  auditives  sont-elles  les  seules  qui  exercent  une 
action  morale  ? 

Car  la  mélodie,  même  sans  paroles,  agit  sur  le  sentiment,  tandis  que  les 
couleurs,  les  odeurs  et  les  saveurs  n'ont  point  d'action  semblable. 

Est-ce  parce  que  les  impressions  de  l'ouïe  seules  sont  (en  musique) 
accompagnées  d'une  commotion? 

Et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  simple  commotion  (physiologique)  produite 
partie  bruit. 

Car  une  pareille  commotion  se  produit  aussi  dans  les  autres  impressions 
sensorielles.  Ainsi,  par  exemple,  la  couleur  met  en  mouvement  l'organe  de 
la  vue. 

Mais  (j'entends  ici)  la  commotion  particulière  ressentie  à  la  suite  d'un 
bruit  musical. 

Les  impressions  des  sens  autres  que  l'ouïe  ne  présentent  rien  de  pa- 
reil. 

Il  semble  ici  qu'Âristote  se  laisse  entraîner  trop  loin  et  que 
l'amour  de  la  musique  le  rende  injuste  envers  les  autres  arts. 
Passe  pour  les  odeurs  et  les  saveurs,  pour  le  goût  et  l'odorat, 
ces  deux  sens  dont  il  n'y  a  point  d'art.  Mais  la  vue  !  Notre  œil 
n'est  pas  moins  que  notre  oreille  un  témoin,  un  intermédiaire, 
un  interprète  de  beauté.  Le  monde  des  formes  et  des  couleurs  est 
comme  celui  des  sons  une  image,  une  projection  au  dehors  du 
monde  de  l'âme.  La  peinture,  la  statuaire,  l'architecture  même 
portent  en  elles  et  manifestent  par  leurs  chefs-d'œuvre  un  prin- 
cipe sentimental,  un  élément  de  moralité.  Une  toile,  un  marbre, 
un  temple  peut  valoir  à  Cet  égard  une  symphonie,  et  Véthos  des 
Léonard,  des  Michel-Ange  et  des  Raphaël  ne  le  cède  à  celui 
des  Bach,  des  Beethoven  et  des  Mozart  ni  pour  la  noblesse  ni 
pour  la  pureté. 

Si,  dans  cet  ordre  supérieur,  Aristote  a  fait  trop  de  place  à 
la  musique  en  lui  donnant  toute  la  place  ;  si  la  musique  ici  ne 
règne  pas  sans  partage,  elle  y  est  du  moins  la  mieux  partagée. 
En  vertu  de  sa  nature  propre,  elle  y  exerce  non  seulement  des 
droits,  mais  des  privilèges. 

Tandis  que  la  peinture  et  la  sculpture,  s'adressant  à  l'organe  de  la  vue, 
imitent  les  objets  extérieurs  et  les  personnes  à  l'aide  des  couleurs  et  des  formes, 
(y  ooimaai  /.al  o/rJ[j.a(jL),  les  arts  musiques,  qui  agissent  par  l'intermé-diaire  du 
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sens  de  l'ouïe,  imitent  les  états  d'âme  (^'9t)),  les  affections  (:iàGi))  et  les  actions 
(-pâ^E'.s)  à  l'aide  du  rythme,  de  la  parole  et  de  la  succession  mélodique  (1). 

Ce  texte  est  tiré  de  la  Poétique.  Ailleurs  encore,  dans  la  Poh- 
tigue,  —  et  la  mention,  l'étude  même  de  la  musique  en  un  traité 
de  ce  genre  est  significative,  —  Aristote  insiste  sur  l'influence 
morale  qui  fait  le  caractère  et  l'honneur  particulier  de  la  musique  : 

Rien  de  pareil,  écrit-il,  ne  se  constate  dans  les  perceptions  que  les 
autres  sens  sont  capables  de  recevoir.  Le  toucher  et  le  goût  ne  reproduisent 
en  rien  les  impressions  morales.  Le  sens  de  la  vue  les  rend  dans  une  mesure 
très  restreinte.  Les  images  qui  font  l'objet  de  ce  sens  finissent  peu  à  peu 
par  agir  sur  ceux  qui  les  contemplent;  mais  ce  n'est  pas  là  précisément  une 
imitation  des  affections  morales.  Ce  n'est  que  le  signe  revêtu  de  la  forme 
de  la  couleur  et  s'arrêtant  aux  modifications  toutes  corporelles  qui  décèlent 
la  passion.  Dans  les  compositions  musicales,  au  contraire,  il  y  a  reproduction 
des  états  d'âme  (1). 

A  travers  les  âges,  la  doctrine  d'Aristote  a  passé  jusqu'à  nous. 
In  audibilibus  manifeste  inveniuntur  similitudines  morum,  a  dèt 
saint  Thomas  d'Aquin.  Et  sur  la  même  base  l'esthétique  musi- 
cale moderne,  en  Allemagne  surtout,  s'est  fondée.  On  sait  que, 
pour  Herder,  «  la  musique  exprimait  des  états  intérieurs,  c'est- 
à-dire  des  modifications  provoquées  dans  l'individu  par  les  émo- 
tions ;  que  ces  symboles  étaient  tout  autre  chose  que  les  symboles , 
de  la  poésie  et  des  autres  arts;  qu'ils  étaient  pour  l'oreille  la 
chose  même  qu'ils  représentaient  (2).  »  Enfin,  selon  Schopenhauer, 
disciple  sur  ce  point  d'Aristote,  «  la  musique  exprime  l'essen&e 
intime  des  choses,  das  Ding  in  sich,  le  contenu  réel  des  phéno- 
mènes,  inaccessible  à  l'intellect.  Les  autres  arts  doivent  se  bor- 
ner à  traduire  l'apparence  des  choses,  le  contour,  la  couleur,  le 
geste  (3).  »  Si  donc,  exprimant  sous  une  autre  forme  le  fond 
permanent  de  ces  doctrines  successives,  on  peut  assurer  que  la 
musique,  art  d'imitation  comme  tous  les  autres,  est  l'art  d'une 
imitation  à  la  fois  plus  directe,  immédiate  même,  et  plus  inté- 
rieure ;  si  la  métaphysique  musicale  se  réduit  ou  du  moins  se 
rattache  ainsi  à  un  principe  premier,  c'est  à  celui  que  le  phi- 
losophe antique  a  discerné  et  défini  pour  toujours. 

Nous  nous  étonnions  tout  à  l'heure  qu'Aristote    eût    trop 

(1)  Cité  par  M.  Gevaert. 

(2)  Ibid. 

(3J  M.  Rufferath  [Musiciens  et  philosophes)  cité  par  M.  Gevaert. 


208  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

accordé  à  la  musique;  on  pourrait  se  plaindre  parfois  qu'il  lui 
refuse  trop  aussi.  Il  ne  reconnaît  d'influence  et  de  beauté  mo- 
rale que  dans  les  rythmes  et  les  mélodies: 

Dans  l'ordre  successif  des  sons  aigus  et  graves,  non  dans  leur  production 
simultanée;  la  consonance  n'a  pas  de  caractère  moral  (oùx  ëv  xîj  [itÇet  :  àXV  r) 

Une  telle  restriction,  —  qui  surprend  le  musicien  moderne,  — 
n'avait  rien  que  de  naturel,  étant  données  les  bornes  de  la  mu- 
sique antique.  Deux  élémens,  le  rythme  et  la  mélodie,  la  consti- 
tuaient presque  tout  entière.  Elle  ignorait,  ou  ne  faisait  que  soup- 
çonner l'harmonie  et  l'instrumentation,  ces  deux  autres  élémens 
dont  l'apparition  et  le  développement  ont  renouvelé,  sinon  ren- 
versé les  conditions  de  notre  art.  Au  point  de  vue  de  Yéthos  in- 
strumental, c'était  peu  de  chose  que  des  flûtes  et  des  lyres.  Il  a 
fallu  que  l'orchestre  moderne  se  formât,  que  la  nature  lui 
donnât,  en  quelque  sorte,  pour  la  mêler  à  notre  âme,  son  âme 
tout  entière,  celle  de  ses  métaux  et  de  ses  bois.  Alors  naquit  la 
psychologie  des  timbres,  dont  l'étude  aujourd'hui  serait  aussi 
vaste,  aussi  féconde  que  celle  des  rythmes  ou  des  mélodies. 

Quant  à  l'harmonie,  si  pauvre  qu'elle  fût  alors  (ne  compor- 
tant jamais  plus  de  deux  sons),  elle  n'était  peut-être  pas  dépourvue 
de  tout  pouvoir  expressif  ou  sentimental.  Aristote  a  beau  dire 
que  «  la  consonance  n'a  pas  de  caractère  moral,  »  à  peine  l'a-t-il 
dit  qu'il  semble  sinon  se  contredire,  au  moins  se  reprendre,  et 
qu'il  ajoute: 

Nous  prenons  plaisir  aux  accords  consonans,  parce  que  la  consonance 
est  une  fusion  d'élémens  opposés,  ayant  entre  eux  un  certain  rapport.  Or, 
un  rapport  proportionnel,  c'est  l'ordre,  que  nous  avons  déjà  dit  être  con- 
forme à  notre  nature.  Au  reste,  une  substance  mélangée  est  plus  agréable 
qu'une  substance  pure;  surtout  lorsqu'il  y  a  pour  la  perception  sensorielle 
une  juste  proportion  entre  les  deux  élémens  opposés. 

N'est-ce  pas  là  consacrer,  dans  une  certaine  mesure,  le  carac- 
tère moral  des  consonances  ?  Que  dis-je  !  c'est  en  quelque  sorte 
prévoir  celui  des  dissonances  elles-mêmes;  c'est  deviner  Véthos 
futur  de  l'harmonie  tout  entière.  On  sait  quelles  en  sont  aujour- 
d'hui l'étendue  et  la  puissance,  et  qu'après  le  domaine  ou  l'ordre 
des  notes  successives,  la  musique  a  conquis  et  prodigieusement 
accru  celui  des  notes  simultanées.  Qu'il  soit  de  Palestrina,  de 
Bach  ou  de  Mozart,  de  Beethoven  ou  de  Wagner,  un  accord,  une 
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série  d'accords  peut  être,  autant  qu'un  chant,  une  source  de  vie 
et  de  beauté.  Deux  accords,  à  la  fin  du  Voi  che  sapete  de  Ché- 
rubin, achèvent  en  quelque  sorte  le  sens  de  la  mélodie  et  ré- 
pandent sur  le  front  du  petit  page  une  dernière  ombre  d'amou- 
reuse mélancolie.  Deux  accords  également  donnent  aux  premières 
paroles  de  Lohengrin.  «  Adieu, mon  cygne  !  »  une  tendresse,  une 
tristesse  aussi,  qu'une  note  changée,  une  seule,  suffirait  à  dis- 
siper. Enfin,  dans  l'admirable  scène,  qui  nous  a  déjà  servi 
d'exemple,  des  «  Adieux  de  Wotan,  »  rappelez-vous  certaine  des- 
cente d'accords,  et  comme  la  dégradation  des  harmonies  exprime 
bien  la  dégradation  de  la  déesse  elle-même,  l'effacement  ou  fa 
retraite  lente  de  sa  divinité.  -      .  ~ 

L'antiquité,  cela  va  sans  dire,  ne  pouvait  réaliser  ou  seule- 
ment concevoir  des  effets  de  cet  ordre.  Mais  le  passage  d'Aris- 
tote  sur  la  fusion  des  élémens  contraires  et  sur  les  substances 
mélangées,  plus  agréables  quelquefois  que  les  substances  pures, 
ce  passage  n'en  garde  pas  moins  une  valeur  significative  et  même 
prophétique.  Il  est  de  ceux  où  dans  un  éclair  on  croit  voir  tout 
l'avenir  de  la  musique  se  découvrir  et  s'illuminer. 

Qu'Aristote  ait  quelquefois  trop  restreint,  que,  d'autres  fois,  au 
contraire,  il  ait  trop  étendu,  l'accordant  à  la  musique  seule,  le 
pouvoir  expressif  et  moral  de  la  musique,  il  l'a  toujours  reconnu. 
Et  le  fond  ou  l'essence  de  sa  doctrine  consiste  en  cette  re- 
connaissance. Commune  à  tous  les  philosophes  de  la  Grèce, 
on  sait  quelle  influence  eut  cette  pensée  maîtresse,  et  jusqu'à 
quel  point,  dans  la  vie  privée  et  dans  la  vie  publique  des  Hel- 
lènes, la  place  et  la  fonction  de  la  musique  s'en  trouvèrent  non 
seulement  accrues,  mais  élevées. 

Institutrice  de  la  jeunesse,  la  musique  l'était  du  peuple  éga- 
lement. Elle  formait  et  régissait  par  une  véritable  discipline  l'âme 
des  individus  et  celle  de  la  foule.  Cette  discipline,  un  Platon  la 
concevait  avec  rigueur;  un  Aristote,  au  contraire,  y  apportait 
quelques  tempéramens.  On  lit  dans  la  Politique  : 

De  même  qu'il  existe  deux  classes  d'auditeurs,  l'une  composée  d'hommes 
libres  et  bien  éduqués,  l'autre  formée  de  grossiers  artisans  et  de  gens  de 
même  espèce,  on  doit  également  organiser  pour  ceux-ci  des  concours  et  des 
spectacles.  Or,  de  même  que  les  âmes  de  ces  personnes  sont  détournées  de 
leurs  tendances  natives,  de  même  il  existe  dans  certaines  harmonies  des 
formes  dévoyées  (zapexôoédetç),  et  des  mélodies  surtendues  ou  intenses  ((jûvxova), 
d'un  pathétique  outré.  Or,  chacun  prenant  plaisir  à  ce  qui  est  adéquat  à  sa 
TOiiF,  ïviii.  —  1903.  '  14 


210  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

propre  nature,  on  doit  permettre  aux  virtuoses  chanteurs  qui  se  présentent 
devant  un  tel  auditoire  de  produire  des  chants  de  cette  dernière  espèce  (1). 

Il  est  permis  de  s'étonner  qu'Aristote  ait  fait  une  pareille  con- 
cession. Elle  implique  du  moins  et  nous  rappelle  une  fois  de 
plus  la  croyance  à  ce  pouvoir  moral  de  la  musique,  à  cette  cor- 
respondance entre  les  sons  et  les  âmes,  sur  laquelle  toute  l'es- 
thétique de  la  Grèce  était  fondée.  Action  psychologique,  effets 
moraux,  états  d'âme,  tels  sont  les  sujets  dont  la  connaissance 
était  alors  étroitement  unie  à  l'étude  technique  de  l'art.  Le  sou- 
verain bien  que  la  musique  devait  procurer,  suivant  Aristote, 
aux  auditeurs  capables  de  la  ressentir,  la  xx6apci.ç,  était  un 
bien  moral,  consistant  dans  une  espèce  de  soulagement  ou  de 
délivrance  de  l'esprit.  Enfin  si  l'on  appela  ^6\loi,  d'un  mot 
qui  signifie  règles  ou  lois,  certains  morceaux  de  chant,  et  si  ce 
fut  parce  qu'avant  la  diffusion  des  signes  de  l'écriture,  les 
peuples  primitifs  avaient  coutume  de  chanter  les  lois  (2),  ce  fut 
peut-être  aussi  pour  signifier  et  rappeler  toujours  que  la  mu- 
sique possède  une  puissance  expressive,  une  action  morale,  et 
qu'il  peut,  qu'il  doit  y  avoir  quelque  chose  de  commun  entre 
l'idéal  de  justice  et  l'idéal  de  beauté. 

Les  rapports  de  cette  nature  ont  été  trop  souvent  négligés  ou 
méconnus  par  l'esthétique  moderne.  Une  doctrine  s'est  formée 
naguère,  qui  ne  tend  à  rien  moins,  soi-disant  pour  mieux  honorer 
là  musique,  qu'à  l'enfermer  en  elle-même  et  en  elle  seule.  Sous 
prétexte  de  la  purifier  et  de  l'affranchir,  il  arrive  alors  qu'on  la 
réduit,  qu'on  l'isole  et  qu'on  la  dégrade.  En  vertu  de  je  ne  sais 
quel  idéal,  qu'on  nomme  spécifique,  d'un  nom  qui  signifie  per- 
sonnel, égoïste  et  stérile,  on  défend  à  l'interprète,  à  la  ser- 
vante, à  l'amie  éternelle  de  l'esprit  et  de  l'âme,  de  rien  exprimer, 
servir,  aimer  d'autre  qu'elle-même.  On  coupe  en  un  mot  la  mu- 
sique de  toutes  ses  attaches  non  seulement  avec  la  morale,  mais 
avec  la  sensibilité,  de  toutes  les  racines  que  depuis  tant  de 
siècles  elle  a  poussées  au  plus  profond  de  notre  cœur.  C'est  la 
théorie,  funeste  entre  toutes,  de  l'art  pour  l'art.  Elle  a  pu  régner 
un  temps,  soutenue  par  de  robustes  et  même  par  de  glorieuses 
mains.  Mais  voici  que  d'autres  mains  se  lèvent,  qui  la  menacent 
et  lui  portent  de  rudes  coups.  De  jeunes  esprits  s'ouvrent,  ou  se 

(1)  Politique,  liv.  v^III,  ch.  7,  cité  par  M.  Gevaert. 

(2)  Problèmes  musicaux,  section  G,  prubl.  28. 
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rouvrent,  aux  vérités  antiques;  ils  les  recueillent,  ils  les  réta- 
blissent, et,  contre  ceux  que  le  regretté  Lévêque  appelait  un  jour 
«  les  athées  de  l'expression,  »  la  plus  récente  critique  semble 
rallumer  une  guerre  que  nous  croyons  sainte.  En  un  récit  ori- 
ginal où  la  musique  se  mêle  et  se  fond  avec  la  vie,  un  de  nos 
jeunes  confrères  écrivait  récemment  :  «  Depuis  quelques  années, 
n'a-t-on  pas  contracté  l'habitude  singulière  de  vanter  la  musica- 
lité de  certaines  œuvres?  Cela  veut  dire,  neuf  fois  sur  dix,  que  la 
composition  dont  on  parle  ne  possède  ni  inspiration,  ni  charme, 
ni  puissance,  mais  qu'elle  tend  avec  succès  vers  un  certain  pos- 
tulat de  beauté  conventionnelle  où  rien  de  ce  qui  fait  la  véri- 
table beauté,  ni  la  profondeur  des  vues,  ni  la  spontanéité  de 
l'émotion,  n'entrent  en  ligne  de  compte.  Certes  le  souci  de  la 
forme  est  légitime,  et  sans  l'éloquence  de  l'expression  la  pensée 
ne  se  fixe  jamais  tout  entière  ;  mais  la  perfection  drapée  sur  le 
vide  constitue  le  plus  monstrueux  des  mensonges.  On  arrive  à 
cette  hypocrisie  ridicule  avec  la  théorie  de  l'art  pour  l'art.  On 
prétend  que  les  joies  esthétiques  diffèrent  essentiellement  de  nos 
autres  modalités  affectives  et  le  nom  même  de  musicalité  dé- 
signe une  qualité  substantifiée,  pour  faire  croire  à  l'existence  de 
quelque  substratum  là  où  il  n'y  a  que  l'ombre  d'un  contour,  le 
spectre  d'un  vêtement,  la  manière  d'être  d'un  rien.  Qu'il  existe 
certaines  expressions  picturales,  littéraires  ou  musicales  de  nos 
idées  ou  de  nos  sentimens,  c'est  la  raison  d'être  de  la  musique, 
des  lettres  et  de  la  peinture.  Mais  qu'il  y  ait  une  picturalité,  une 
littéralité,  une  musicalité  en  soi,  voilà  bien  la  plus  forte  mystifi- 
cation que  jamais  esprits  nuls  et  infatués  de  leur  néant  aient 
prétendu  nous  imposer  (1).  » 

Ailleurs  et  plus  récemment  (2)  le  même  écrivain  rappelait  et 
resserrait  en  quelques  lignes,  moins  abstraites,  la  même  pensée  : 
«  Tu  as  peut-être  entendu  parler  de  l'art  pour  Vart.  Cette  for- 
mule est  absurde  et  sacrilège  :  Vart  pour  Vart^  illusion,  men- 
songe et  vanité.  L'art  est  de  même  essence  que  la  vie;  il  en  doit 
être  une  émanation  directe...  les  formes  musicales  ne  sont  que 
des  signes  et  ceux-ci  demeurent  lettre  morte  s'ils  n'expriment, 
par  certains  côtés,  la  vie  universelle.  » 

Que  la  beauté  musicale  ne   soit   pas  seulement  spécifique, 

(1)  Dissonance,  roman  musical  par  M.  Jean  d'Udine.  —  Éditions  du  Courrier 
musical,  2,  rue  de  Louvois,  Paris,  1903. 

(2)  Courrier  musical,  juillet  1903. 
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mais  que,  résidant  sans  doute  en  la  forme,  elle  la  dépasse  et  pour 
ainsi  dire  la  déborde;  qu'elle  consiste  essentiellement  dans  le 
rapport  que  la  musique  soutient  avec  la  pensée,  avec  la  passion, 
avec  l'âme,  avec  la  vie,  voilà  la  fondamentale  et  la  suprême 
vérité.  Notre  jeune  confrère  l'a  prise  ou  reprise  chez  l'un  des 
plus  grands  de  nos  devanciers  et  de  nos  maîtres.  Elle  domine 
et  je  dirais  volontiers  qu'elle  absorbe  toutes  les  autres.  Et  si 
toutes  les  autres  devaient  s'oublier  un  jour,  il  suffirait  peut-être 
de  défendre  et  de  sauver  celle-là  pour  empêcher  l'esthétique 
musicale  de  périr. 

IV 

Mais  «  la  cause  !  la  cause  !  »  Voilà  le  mot  que,  dans  les  crises 
de  sa  pensée  comme  de  sa  passion,  l'homme  redira  toujours,  en 
vain.  Quand  Aristote  s'est  demandé  :  «  Pourquoi  les  sensations 
auditives  exercent-elles  une  action  morale  ?  »  nous  l'avons 
entendu  répondre  : 

Parce  que  les  commotions  produites  par  l'audition  musicale  conduisent 
à  l'action;  or,  les  actes  sont  une  manifestation  de  l'état  moral...  Parce  que 
les  rythmes  et  les  successions  mélodiques  sont  des  mouvemens  tout  comme 
les  actions. 

Au  fond,  qu'était-ce  autre  chose  que  répondre  de  biais,  ou 
plutôt  à  demi  ?  Le  lien  entre  la  matière  et  l'esprit  ou  le  passage 
de  l'une  à  l'autre,  le  pouvoir  mystérieux  de  la  musique,  l'efïet 
des  vibrations  de  l'air  sur  notre  sensibilité,  voilà  le  fait  qu'un, 
Aristote  même  a  reconnu,  proclamé,  sans  le  comprendre.  Ainsi, 
derrière  tant  de  problèmes  qu'il  a  résolus,  il  en  a  rencontré  un, 
le  plus  grave,  le  plus  obscur,  qu'il  n'a  pu  que  poser.  Ce  dernier 
secret,  depuis  des  siècles,  et  pour  tous  les  siècles  sans  doute, 
demeure  impénétrable.  Artistes  ou  philosophes,  souvent  l'un; 
el  l'autre  à  la  fois,  de  grands  penseurs  ont  pensé  beaucoup  à 
la  musique,  ou  beaucoup  pensé  d'elle;  ce  qu'elle  est  échappera 
toujours  à  la  pensée.  Pour  les  plus  croyans,  pour  les  plus 
fidèles,  le  dieu  qu'ils  servent  et  qu'ils  aiment  restera  le  dieu 
inconnu. 

Camille  Bellaigue. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LES  FONCTIONS  MECONNUES  DU  FOIE 


La  physiologie  du  foie  s'est  enrichie,  en  ces  dernières  années,  de 
connaissances  qui  ne  sont  point  sans  prix.  On  savait  déjà  que  la 
fabrication  de  la  bile  ne  résume  pas  toute  l'activité  de  l'organe, 
qu'elle  n'est  que  l'une  de  ses  attributions,  et  peut-être  la  plus  secon- 
daire. On  sait  maintenant  que  le  foie  cumule,  en  réalité,  un  grand 
nombre  de  fonctions,  qu'il  est  une  sorte  de  factotum.  Les  unes  sont 
des  fonctions  universelles,  c'est-à-dire  communes  à  tous  les  animaux, 
vertébrés,  mollusques,  crustacés  ;  les  autres  sont  spéciales  à  tel  ou 
tel  groupe  d'animaux. 

Les  fonctions  hépatiques  universelles  sont  les  fonctions  glycogé- 
nique,  adipogénique,  martiale  et  pigmentaire,  dont  la  connaissance, 
en  ce  qui  concerne  les  trois  dernières  tout  au  moins,  est  de  date  toute 
récente.  On  range  parmi  les  fonctions  spéciales  les  fonctions  de  diges- 
tion et  d'absorption  et  celles  de  dépuration  uropoiétique  et  d'hémato- 
lyse  :  elles  n'appartiennent  au  foie  que  chez  telle  ou  telle  division  du 
règne  animal. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  par  le  menu  toutes  ces  manifes- 
tations de  l'activité  vitale  d'un  seul  et  même  organe.  Si  récente  que 
soit  la  connaissance  de  telle  ou  telle  d'entre  elles  ou  sa  correcte  inter- 
prétation, ce  n'est  pas  à  une  revue  scientifique  du  genre  de  celle-ci 
qu'il  faut  en  demander  le  détail,  mais  plutôt  à  quelque  traité  de  phy- 
siologie comparée.  Notre  rôle  doit  se  borner,  en  ce  qui  concerne  les 
faits,  à  rappeler  les  seuls  qui  soient  essentiels  ;  et,  en  ce  qui  concerne 
les  idées,  à  dégager  les  notions  générales  et,  en  quelque  sorte  philo- 
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sophiques  qui  résument  le  mouvement  de  la  science.  Nous  devons 
aussi  donner  une  attention  particulière  à  toutes  les  questions  qui 
touchent  à  la  méthode  scientifique. 

Or,  c'est  précisément  à  l'emploi  d'une  méthode  d'investigation 
appropriée  que  sont  dues  les  plus  récentes  acquisitions.  C'est  l'étude 
attentive  du  fonctionnement  hépatique  des  animaux  Invertébrés  qui  a 
permis  de  comprendre  celui  des  Vertébrés. 

I 

Les  diverses  sciences  de  la  nature  se  prêtent  secours  et  assistance, 
pour  le  plus  grand  profit  des  unes  et  des  autres.  La  physique  et  la  j 
chimie  guident  la  physiologie;  celle-ci,  à  son  tour,  éclaire  un  certain 
nombre  des  problèmes  de  la  zoologie.  Chaque  groupe  de  connais- 
sances est  plus  ou  moins  redevable  à  ses  voisins. 

C'est  là  une  vérité  banale.  Et  pourtant,  il  fut  un  temps  où,  dans 
notre  pays  du  moins,  on  n'en  convenait  pas  volontiers.  Les  différentes 
branches  de  la  biologie  faisaient  mine  de  se  dédaigner  ou  de  s'ignorer. 
La  physiologie  expérimentale  se  cantonnait  dans  l'étude  des  animaux 
supérieurs  :  les  animaux  inférieurs  appartenaient  aux  zoologistes. 
«  Jusqu'à  quand  sacrifierez-vous  des  chiens,  des  lapins  et  des  gre- 
nouilles? disait  à  l'expérimentateur  son  voisin  le  naturaliste.  Quand 
en  aurez-vous  fini  avec  ce  trio  d'espèces  communes  ?  D'espèces  d'in- 
sectes seulement,  nous  en  avons  quatre-vingt-cinq  mille,  au  bas  mot. 
Oîi  en  serions-nous  si  nous  marchions  de  votre  train  !»  Il  y  eut  un 
moment  où  toute  une  école  de  zoologistes  se  donnait  le  travers  de 
déclarer  qu'il  n'y  avait  de  dignes  d'observation  que  les  invertébrés,  et 
encore,  à  la  condition  qu'ils  vécussent  dans  les  eaux  marines.  Ni  l'eau 
douce,  ni  l'aù'  atmosphérique,  n'hébergeaient  rien,  parait-il,  qui  pût 
nous  renseigner  sur  les  véritables  secrets  de  la  vie. 

Les  physiologistes,  à  leur  tour,  n'étaient  pas  en  reste  avec  leurs 
contempteurs.  Après  une  soutenance  de  thèse,  en  Sorbonne,  l'un  des 
juges,  physiologiste  éminent,  disait  au  candidat  :  «  Votre  mémoire 
est  une  monographie  complète  et  soignée;  les  dessins  en  noir  sont 
irréprochables,  les  dessins  en  couleur  sont  à  offrir  en  modèle.  Il  n'y 
a  qu'une  restriction  à  faire  à  l'excellence  de  ce  genre  de  travail  :  c'est 
qu'il  perdrait  toute  valeur  si  l'animal  qui  en  est  l'objet  n'existait  pas.  » 
Cette  boutade  de  Paul  Bert  fit  scandale  dans  le  monde  des  natura- 
hstes.  Elle  avait  une  signification  que  les  uns  ne  comprirent  point  et 
que  le,s  autres  ne  voulurent  pas  comprendre.  Elle  disait  qu'il  y  a  des 
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faits  cfuî  ne  dépassent  point,  par  leur  généralité,  les  circonstances  de 
l'observation,  et  qu'il  en  est  ainsi  pour  les  traits  de  l'histoire  naturelle 
monographique  de  tel  ou  tel  être  \ivant.  C'était  dire  aussi  qu'il  y  en  a 
d'autres,  au  contraire,  qui,  observés  sur  tel  ou  tel  animal,  chien,  lapin 
ou  cobaye,  sont  encore  vrais  sur  tous  les  autres;  et  que  précisément 
les  études  exécutées  par  le  physiologiste  expérimentateur  sur  les 
animaux  supérieurs  prétendent  à  cette  universalité. 

On  a  souvent  émis  l'assertion  que  la  physiologie  des  animaux  infé- 
rieurs devrait  tout  à  celle  des  animaux  supérieurs,  tandis  que  cette 
dernière  n'aurait  rien  dû  à  l'autre.  Une  affirmation  si  tranchante  ne 
saurait  être  vraie.  11  est  seulement  très  certain —  et  l'on  peut  regarder 
comme  une  vérité  de  fait  —  que  le  progrès  des  connaissances  s'est 
toujours  accompli,  dans  le  monde  biologique,  de  haut  en  bas.  Par 
exemple,  la  circulation,  la  respiration,  la  digestion,  la  sécrétion,  ne 
sont  devenues  intelligibles  chez  les  invertébrés  ou  même  chez  les 
protozoaires  qu'après  qu'elles  ont  été  connues  chez  les  mammifères  et 
les  autres  vertébrés. 

C'est  là  une  conséquence  de  la  loi  de  la  Division  du  travail  physio- 
logique. Chez  l'être  rudimentaire,  dans  la  cellule  par  exemple,  beau-' 
coup  d'activités  sont  indiscernables  parce  qu'elles  sont  confondues 
dans  un  champ  anatomique  restreint,  tandis  que  chez  l'être  com- 
pliqué, la  différenciation  anatomique  et  physiologique  poussée  très 
loin  les  rend  manifestes.  On  connaît  le  mot  profond  d'Auguste  Comte 
à  ce  sujet  :  «  Les  êtres  vivans  nous  sont  d'autant  mieux  connus  qu'ils 
sont  plus  complexes.  »  «  Dès  qu'n  s'agit  des  caractères  de  l'animalité 
ajoute-t-H,  nous  devons  partir  de  l'homme  et  voir  comment  ils  se 
dégradent  peu  à  peu,  plutôt  que  de  partir  de  l'éponge  et  de  chercher 
comment  ils  se  développent.  »  On  peut  se  dispenser  de  discuter  ce 
point  de  doctrine  et  de  méthode.  11  suffit  qu'en  fait  les  choses  se  soient 
passées  ainsi,  et  que  nos  connaissances  des  mécanismes  vitaux  aient 
été  acquises  par  cette  voie  descendante  pour  que  nous  y  persévérions. 

D'aOleurs  le  temps  de  ces  querelles  est  passé.  Les  biologistes  des 
diverses  observances  ne  cherchent  plus  les  occasions  d'exalter  la  pré- 
cellence  de  leur  règle  aux  dépens  des  autres.  Ils  savent  que  leurs 
efforts  combinés  sont  utiles  ou  même  nécessaires  pour  la  conquête 
des  vérités  nouvelles  et  pour  l'interprétation  correcte  des  faits  acquis. 
La  physiologie  des  animaux  inférieurs  et  celle  des  animaux  supérieurs 
concourent  chacune  pour  sa  part  au  résultat.  —  Les  progrès  récens 
de  nos  connaissances  sur  les  fonctions  du  foie  fournissent  un  exemple 
caractéristique  de  ce  que  neut  leur  association 
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Le  premier  résultalrti'une  enquête  ainsi  poursuivie  à-tous  les  de- 
grés de  l'échelle,  est  une  apparente  confusion  qui  naît  de  la  multipli- 
cité des  faits  envisagés;  le  second  est,  au  contraire  une  évidence  lu- 
mineuse résultant  de  leur  confrontation.  De  prime  abord,  la  diversité 
des  phénomènes  déroute  l'esprit.  Le  foie  des  mammifères  a  la  faculté 
de  transformer  les  sels  ammoniacaux,  —  déchets  nuisibles  du  fonc- 
tionnement organique,  —  en  urée  inoffensive  ;  le  foie  des  oiseaux  et 
des  reptiles  les  change  non  pas  en  urée,  mais  en  un  autre  produit, 
l'acide  urique.  Le  même  organe,  chez  les  Vertébrés,  fabrique  la  bile, 
liqueur  amère  et  chargée  de  sels  caractéristiques  que  l'on  ne  ren- 
contre nulle  part  ailleurs  dans  l'organisme,  les  sels  biliaires  :  chez 
les  Invertébrés  la  sécrétion  ne  présente  point  d'amertume,  elle  ne 
contient  pas  de  sels  biliaires  ;  ce  n'est  pas  une  bile  véritable.  Chez 
les  mollusques  et  les  crustacés,  le  foie  assume  le  rôle  de  glande  diges- 
tive,  de  pancréas  :  il  digère  les  aUmens;  il  exerce  la  fonction  diges- 
tive.  Chez  les  mêmes  animaux,  il  est  l'instrument  de  l'absorption 
dii'ecte  des  matières  digérées.  Rien  de  pareil  n'existe  chez  les  animaux 
supérieurs. 

Ainsi,  à  première  vue,  diversité  partout. 

Cette  variété  d'attributions  est  d'abord  très  déconcertante.  Mais 
une  saine  interprétation  montre  qu'elle  est  plus  apparente  que  réelle. 
Si  l'on  envisage,  en  effet,  le  foie  dans  l'ensemble  des  animaux,  on 
constate  que  ses  diverses  activités  sont  reliées  par  un  trait  commun, 
en  quelque  sorte,  originel.  Ce  sont  des  activités  intestinales.  Leur 
liaison  résulte  du  fait  que  le  foie  est  une  simple  annexe  de  l'intestin 
moyen.  Il  faut  expliquer  cela. 

Lorsque  l'on  suit  le  développement  embryogénique,  on  voit  que  le 
tube  digestif  est  formé,  chez  tous  les  animaux,  de  trois  parties,  de 
trois  segmens  primordiaux,  que  l'on  connaît  sous  les  noms  d'intestin 
antérieur,  intestin  moyen  et  intestin  postérieur,  et  qui  répondent 
assez  approximativement  à.  l'oesophage,  à  l'intestin  grêle  et  au  gros 
intestin  du  mammifère  adulte.  Or,  le  foie  est  une  dépendance  de  l'in- 
testin moyen  :  mieux  que  cela,  il  en  est  une  colonie  ;  il  est  cet  intestin 
lui-même.  11  en  a  les  attributs  et  les  activités.  Et  ce  fait  explique  qu'il 
possède,  en  principe,  la  faculté  digestive,  la  faculté  d'absorption  des 
produits  digérés  et  la  faculté  d'opérer  certaines  transmutations  de  ces 
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produits,  car  tout  cela,  ce  sont  les  facultés,  ce  sont  les  fonctions 
propres  de  l'intestin.  Dès  lors,  ce  qu'il  faut  se  demander  c'est  pour 
quelle  raison  il  perd  la  plus  grande  partie  de  ces  attributs  originels 
chez  les  vertébrés,  et  non  point  pourquoi  il  les  conserve  chez  les 
invertébrés. 

La  réponse  que  comporte  cette  question  est  fournie  par  la  grande 
loi  qui  régit  le  développement  et  le  progrès  des  organismes,  la  loi  de 
la  différenciation  ou,  autrement  dit,  de  la  division  du'  travail,  diffé- 
renciation et  division  toujours  plus  grandes  chez  l'être  supérieur.  Le 
foie  du  mollusque  ou  du  crustacé  retient  toutes  ou  presque  toutes  les 
aptitudes  originelles  de  l'intestin  moyen  :  le  foie  du  vertébré  supé- 
rieur n'en  retient  que  quelques-unes;  il  abandonne  les  autres.  Au 
pancréas  il  cède  le  soin  de  sécréter  les  fermens  digestifs;  à  la  mu- 
queuse intestinale  l'office  d'absorber  les  aUmens  digérés  ;  il  se  réserve 
pour  lui-même  la  faculté  chimique.  11  fait  subir  à  ces  produits  les 
transmutations  complémentaires  de  l'absorption. 

La  multiplicité  et  la  diversité  des  fonctions  hépatiques  devient 
donc  immédiatement  intelligible  si  l'on  veut  bien  admettre,  comme 
des  vérités  démontrées,  cet  enchaînement  de  propositions.  La  pre- 
mière, c'est  que  le  foie  n'est  autre  chose  qu'une  portion  de  l'intestin 
moyen  plus  ou  moins  différenciée,  conservant,  en  principe,  toutes  les 
aptitudes  fonctionnelles  de  celui-ci.  La  seconde  c'est  que  ces  activités 
fonctionnelles  de  l'intestin  moyen,  que  cet  organe  exerce  par  lui-même 
ou  dont  il  délègue  une  partie  à  ses  annexes,  selon  les  cas,  sont  au 
nombre  de  trois  :  la  fabrication  des  fermens  digestifs  pour  les  diverses 
catégories  d'ahmens,  l'absorption  proprement  dite  des  produits 
digérés,  et,  enfin,  l'élaboration  ou  transmutation  chimique  plus  ou 
moins  profonde  qui  accompagne  ordinairement  l'absorption. 

Or,  ces  propositions  sont,  en  effet,  l'expression  de  la  vérité.  En  ce 
qui  concerne  la  première,  l'anatomie  comparée  et  l'embryogénie  en 
témoignent  d'un  commun  accord.  L'étude  du  développement  montre 
que  le  foie  n'est  en  effet,  à  ses  premiers  débuts,  qu'une  dépression  de 
l'intestin.  C'est  une  simple  poche,  greffée  sur  le  canal  digestif;  elle 
devient  étonnamment  anfractueuse  par  suite  d'une  ramification  pro- 
gressive qui  la  transforme  en  cavité  glandulaire,  et  qui  nous  apparaît 
comme  un  artifice  de  la  nature  n'ayant  d'autre  but  que  de  multiplier 
l'étendue  de  la  surface  active.  —  On  suit,  pas  à  pas,  cette  compli- 
cation progressive  du  foie,  pendant  le  développement  de  l'homme  et 
des  vertébrés  supérieurs.  On  voit  la  paroi  de  l'intestin  moyen  se  dé- 
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primer  en  cul-de-sac,  dès  les  premiers  temps  de  la  vie  embryonnaire; 
puis  on  assiste  au  travail  de  ramification,  qui  fait,  de  ce  diverticule, 
le  canal  excréteur  d'une  glande  tubulée,  puis,  enfin  la  glande  lobulée 
et  sanguine  du  mammifère  adulte.  —  L'anatomie  comparée,  dans  une 
revue  des  animaux  adultes  des  différentes  classes,  nous  offre  la  répé- 
tition des  mêmes  faits.  Chez  beaucoup  de  Bryozoaires  et  de  Vers,  le 
foie  est  représenté  par  une  zone  de  l'intestin  colorée  en  Jaune-vert. 
Il  devient  un  cul-de-sac  (caecum-hépatique)  et  U  reste  à  cet  état  chez 
d'autres  vers  tels  que  les  planaires,  chez  les  crustacés  inférieurs  tels 
que  l'apus  et  même  chez  le  plus  inférieur  des  vertébrés,  l'amphioxus. 

—  C'est  une  glande  tubulée  chez  les  mollusques  et  les  poissons;  cette 
glande  se  complique  chez  les  batraciens  et  les  reptiles  :  elle  devient 
enfin  l'organe  lobule  et  complexe  dont  on  connaît  bien  la  structure 
chez  les  mammifères  et  chez  l'homme. 

La  seconde  proposition  n'est  pas  moins  bien  établie.  Elle  attribue  à 
l'intestin  moyen  les  facultés  de  sécréter  les  fermens  digestifs,  d'ab- 
sorber les  produits  digérés,  et  de  leur  faire  subir  une  élaboration  chi- 
mique dans  le  temps  qu'ils  traversent  sa  paroi.  Les  deux  premières 
de  ces  propriétés  sont  de  notoriété  banale;  la  troisième,  la  mu- 
tation chimique  des  substances  transitantes  est  mal  connue  encore. 

—  Ces  propriétés  sont  si  bien  les  propriétés  fondamentales  de  l'in- 
testin moyen  qu'on  peut  encore  les  reconnaître  malgré  tous  les  rema- 
niemens  qu'a  subis  l'organe  chez  les  animaux  les  plus  élevés  en  or- 
ganisation. L'intestin  très  différencié  des  mammifères,  bien  qu'il  ait 
délégué  ses  activités  digestives  au  pancréas,  et  ses  activités  transfor- 
matives  au  foie,  ne  s'est  pas  dépouillé  cependant  au  point  d'avoir 
entièrement  perdu  ses  traits  caractéristiques.  On  y  retrouve,  et  à  un 
degré  que  l'on  ne  soupçonnait  pas,  les  propriétés  dont  on  croyait 
qu'il  s'était  démuni  en  faveur  du  pancréas  et  du  foie. 

On  dit  trop  communément  que,  chez  les  vertébrés  supérieurs,  la 
division  du  travail  est  complètement  réalisée  :  que  l'annexe  pancréa- 
tique est  préposée  à  l'élaboration  des  fermens,  amylase,  lipase,  tryp- 
sine,  qui  digèrent  les  féculens,  les  graisses  et  les  albuminoïdes,  c'est- 
à-dire  les  trois  catégories  d'alimens  ;  que  la  surface  intestinale  elle- 
même  est  uniquement  affectée  à  l'absorption,  par  les  voies  sanguines 
ou  chylifères,  des  produits  digérés;  qu'enfin,  au  foie  est  réservé 
l'ensemble  des  opérations  consécutives  à  l'absorption,  opérations 
auxquelles  les  anciens,  par  une  heureuse  inspiration,  ont  donné  le 
nom  expressif  de  seconde  digestion.  Nous  ne  les  connaissons  pas 
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beaucoup  mieux  ;  nous  ne  faisons  que  les  soupçonner  ;  nous  savons 
seulement  qu'elles  aboutissent,  à  une  mise  en  réserve  de  divers  ma- 
tériaux, et  qu'ainsi  le  foie  est  constitué  à  l'état  de  véritable  grenier 
d'abondance,  ou  d'entrepôt  général  de  l'organisme. 

Mais  cette  spécialisation  n'est  pas  complète.  Cette  division  du  tra- 
vail n'est  pas  absolue  et  rigide.  Le  rôle  digestif  n'est  pas  tout  entier, 
accaparé  par  le  pancréas.  —  Il  en  subsiste  un  petit  reste  dans  l'organe 
hépatique  lui-même.  La  sécrétion  biliaire  déversée  dans  l'intestin 
neutralise  l'acidité  du  chyme  et  concourt  à  constituer  un  milieu  alcalin 
favorable  à  la  digestion.  On  ne  conteste  plus,  d'autre  part,  depuis 
Claude  Bernard,  qu'elle  ait  un  rôle  dans  la  digestion  des  graisses. 

Il  subsiste  une  part  plus  importante  de  ee  pouvoir  digestif  dans 
l'intestin  lui-même.  On  savait  déjà  que  le  ferment  transformateur  du 
sucre  ordinaire  était  une  production  de  l'intestin  grêle  (ferment 
inversif,  sucrase).  Weinland  et  Portier  ont  signalé  en  ces  dernières 
années,  dans  le  même  suc  intestinal,  le  ferment  d'un  autre  sucre,  non 
moins  répandu  dans  l'alimentation,  le  sucre  de  lait  :  ce  ferment  est  la 
lactase.  Mais  surtout  les  beaux  travaux  de  Pawlow,  et  de  ses  élèves 
sur  les  kinases,  complétés  par  ceux  de  Delezenne  et  par  les  observa- 
tions d'Hamburger,  de  Stassano  et  d'autres  physiologistes  que  nous  ne 
voulons  pas  nommer,  ont  encore  réduit  le  rôle  attribué  au  pancréas 
au  profit  de  celui  du  tube  intestinal  lui-même.  C'est  là  une  notion  toute 
récente.  —  La  signification  de  toutes  ces  recherches,  au  point  de  vue 
qui  nous  occupe,  est  de  montrer  que,  même  chez  les  mammifères,  la 
spécialisation  des  fonctions  de  digestion,  d'absorption  et  de  transmu- 
tation consécutive  n'est  pas  aussi  absolue  que  l'on  avait  été  tenté  de 
le  croire. 

Si  l'on  quitte  les  mammifères  et  que  l'on  descende  l'échelle  ani- 
male, c'est  bien  autre  chose.  La  division  ternaire  du  travail  devient 
de  moins  en  moins  marquée.  Le  foie  accapare  tout  :  d'abord  le  rôle  du 
pancréas  qui  disparaît,  puis  celui  de  l'intestin.  Il  est  tout  à  la  fois 
digestif,  absorbant,  transmutateur  et  entrepositaire.  La  centralisation 
se  fait,  chez  la  plupart  des  invertébrés,  au  profit  de  l'organe  hépa- 
tique; le  pancréas  n'existe  pas:  l'intestin, dépossédé,  n'est  plus  qu'un 
conduit  inerte.  Cette  modification  se  fait  par  degrés.  Chez  les  pois- 
sons, le  foie  assume  déjà  la  fonction  pancréatique;  chez  les  mollus- 
ques, nous  allons  le  voir  absorber  la  fonction  intestinale.  —  Le  foie 
aura  tout  tiré  à  lui. 
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III 

La  fonction  digestive  du  foie,  très  peu  distincte  chez  l'homme  et 
les  vertébrés  supérieurs,  devient  très  nette  chez  la  plupart  des  inver- 
tébrés. La  sécrétion  hépatique,  chez  ceux-ci,  déverse  dans  l'intestin  les 
mêmes  fermens  digestifs  des  alimens  azotés,  féculens  ou  gras,  que  le 
suc  pancréatique  y  amène  chez  les  mammifères.  Le  foie  est  en  même 
temps  un  pancréas.  On  lui  a  donné,  à  cause  de  cela  même,  le  nom 
d'hépato-pancréas.  Pour  les  mollusques  ou  les  crustacés,  on  n'em- 
ploie plus  l'appellation  de  foie  :  on  dit  «  l'hépato-pancréas.  »  Cette 
débaptisation  ne  s'impose  pas  absolument  ;  car,  si  l'on  veut  être  tout 
à  fait  exact,  il  faut  tenir  compte  de  ce  que,  chez  ces  animaux,  l'or- 
gane hépatique  n'englobe  pas  seulement  le  pancréas,  mais  qu'U  re- 
présente aussi  l'intestin  lui-même  dont  U  possède  la  faculté  absor- 
bante. Le  nom  correct  serait  entéro-hépato-pancréas.  Il  vaut  mieux 
éviter  cette  appellation  barbare  et  se  contenter  du  nom  usuel. 

n  y  a  quelque  vingt-cinq  ans  que  l'attention  des  naturalistes  a  été 
attirée  sur  ce  point  par  les  recherches  de  Léon  Fredericq,  l'éminent 
professeur  de  l'Université  de  Liège,  et  par  celles  du  naturahste  alle- 
mand Krukenberg,  qui  essayait  alors,  à  Heidelberg,  à  Trieste  ou  à 
Naples  d'orienter  les  études  zoologiques  dans  la  dii-ection  de  la  phy- 
siologie comparée.  L'un  et  l'autre  avaient  rencontré  dans  le  foie  des 
mollusques  céphalopodes,  tels  que  le  poulpe  et  la  seiche,  ou  des 
Gastéropodes,  tels  que  l'escargot  et  la  Limace,  le  ferment  des  alimens 
azotés  qui  équivaut  à  celui  du  pancréas  des  vertébrés,  c'est-à-dire  la 
trypsine. 

Cette  observation  amenait  naturellement  à  l'idée  d'un  organe 
double,  en  même  temps  pancréas  et  foie.  Mais  cette  conception  d'un 
hépato  -pancréas  ne  reçut  une  expression  concrète  et  définitive  que 
trois  ans  plus  tard,  en  1881,  lorsque  l'anatomiste  VigeUus  eut  retrouvé 
dans  le  foie  de  la  seiche  et  des  céphalopodes  di-branchiaux  des  glan- 
dules  pseudo-pancréatiques  noyées  en  quelque  sorte  dans  le  paren- 
chyme hépatique.  Cette  observation  donnait  une  sorte  de  consécra- 
tion anatomique  à  l'idée  d'une  glande  double  hépato-pancréatique.  A 
peu  près  vers  le  même  temps,  en  1881  et  1882,  Bourquelot  signalait 
une  seconde  analogie.  11  recueillait,  chez  les  poulpes,  le  suc  pur  du 
foie  en  plaçant  une  canule  dans  les  conduits  excréteurs  :  il  y  recon- 
naissai*;  la  présence  d'une  amylase  qui  digère  les  matières  amylacées 
comme  fait  l'amylase  pancréatique.  Une  troisième  ressemblance  était 
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dénoncée  par  Griffllhs  en  1888,  et  par  Biedermann  et  Moritz  en  1899. 
Ces  observateurs  décelaient,  dans  la  sécrétion  hépatique  de  l'escargot, 
un  ferment  très  actif  sur  les  graisses,  une  lipase  analogue  à  la  lipase 
pancréatique  des  vertébrés  supérieurs.  La  démonstration  était  ainsi 
achevée  :  le  foie  des  mollusques  possédait  toutes  les  propriétés  diges- 
tives  du  pancréas  :  le  foie  était  vraiment  un  hépato-pancréas. 

11  ne  faudrait  pas  croire  que  les  faits  précédens  aient  toujours  reçu, 
du  premier  coup,  l'interprétation  qui  leur  convenait.  Les  auteurs  en 
ont  été  détournés  parfois  par  diverses  particularités.  Krukenberg, 
par  exemple,  s'était  laissé  égarer  par  défaut  de  précautions.  D'autre 
part,  l'excès  ne  vaut  pas  mieux,  car  alors  le  phénomène  peut  faire 
défaut.  C'est  ce  qui  est  récemment  advenu  aux  excellens  observateurs 
Biedermann  et  Moritz.  Le  suc  hépatique  de  l'escargot  qu'Us  recueil- 
laient tout  à  fait  pur  s'est  montré  inactif  sur  les  substances  pro- 
téiques  :  il  digérait  fort  bien  l'amidon  et  les  graisses,  mais,  chose 
curieuse  !  il  ne  digérait  plus  les  albuminoïdes  ;  U  était  inerte  vis-à  vis 
d'elles,  au  moins  en  dehors  de  l'organisme,  dans  le  verre  à  expérience, 
car  dans  l'intestin  de  l'animal,  la  digestion  de  cette  espèce  d'alimens 
s'accomplit  parfaitement.  Cette  singularité  est  restée  une  énigme  pour 
les  auteurs  qui  l'ont  aperçue  ;  elle  s'explique  très  probablement  par  le 
fait  que  le  suc  hépatique  pur  est  inactif,  inerte  en  lui-même  comme 
le  suc  pancréatique  des  mammifères,  et  qu'il  doit  rencontrer  dans 
l'intestin  une  kinase  complémentaire  qui  lui  confère  l'activité.  Ce 
serait  une  analogie  de  plus  entre  le  foie  de  l'invertébré  et  le  pancréas 
du  vertébré. 

Il  y  a  plus  ;  au  point  de  vue  de  sa  puissance  digestive,  le  foie  de 
l'invertébré ,  tout  au  moins  celui  de  certains  mollusques,  semble 
encore  mieux  pourvu  que  le  pancréas  ou  l'intestin  des  animaux  su- 
périeurs. Il  sécrète  un  ferment  (cytase,  diastase  cellulosique)  capable 
de  digérer  la  cellulose.  Cette  substance,  si  abondante  dans  les  alimens 
végétaux,  est  à  peu  près  perdue  pour  l'homme  et  les  mammifères, 
faute  d'un  ferment  approprié.  On  sait,  d'autre  part,  qu'elle  n'est  pas 
perdue  pour  les  animaux  inférieurs  qui  sont  exclusivement  phyto- 
phages. On  pouvait  donc  prévoir  que  ces  animaux  possédaient  le  fer- 
ment en  question.  Ch.  Darwin,  en  1881,  avait  pressenti  la  nécessité  de 
son  existence  chez  le  ver  de  terre  qui  se  nourrit  à  peu  près  exclu- 
sivement de  feuilles  mortes  réduites  à  leur  charpente  cellulosique. 
Mais  ce  n'est  pas  chez  ces  animaux  qu'il  a  été  isolé;  c'est  chez  les 
mollusques.  Biedermann  l'a  mis  en  évidence,  il  y  a  trois  ans  environ, 
dans  la  sécrétion  hépatique  de  l'escargot.  Grâce  à  ce  ferment  l'animal 
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peut  tirer  bon  parti  de  sa  nourriture  végétale.  L'escargot  ne  digère 
pas,  sans  doute,  le  papier  ou  l'ouate-coton  qui  sont  des  variétés  parti- 
culières delà  cellulose  pure;  mais  il  en  utilise  d'autres  formes,  le 
squelette  des  feuilles,  la  charpente  des  graines,  les  membranes  cellu- 
laires. Il  serait  parfaitement  en  état  d'utiliser,  au  besoin,  le  noyau  de 
la  datte  ou  le  grain  du  café,  si  l'occasion  lui  en  était  fournie. 

IV 

Le  foie  de  beaucoup  d'invertébrés  exerce  donc  —  et  pleinement  — 
l'office  d'un  véritable  pancréas;  mais  il  remplit,  en  oulre,  la  plus  im- 
portante des  fonctions  dévolues  à  l'intestin  des  animaux  supérieurs  : 
nous  voulons  parler  de  l'absorption.  La  «  fonction  absorbante  »  est 
encore  une  des  fonctions  méconnues  du  foie. 

Ce  n'est  pas  tout  de  digérer,  il  faut  absorber.  Il  faut  que  l'aliment, 
convenablement  transformé,  fasse  effraction  dans  le  barrage  que  lui 
oppose  le  revêtement  intestinal;  qu'il  s'insinue  entre  les  cellules  ou 
qu'il  les  transperce;  et  finalement  qu'il  pénètre  à  l'intérieur  de  l'orga- 
nisme, dans  les  tissus,  dans  les  vaisseaux  sanguins  ou  chylifères.  Il 
n'est  pas  besoin  de  rappeler  le  mécanisme  de  cette  absorption  chez 
les  vertébrés  :  la  surface  de  la  muqueuse  intestinale,  considérable- 
ment augmentée  par  de  nombreux  replis,  saillies  et  villosités,  y 
pourvoit. 

Chez  les  Invertébrés,  l'intestin  offre  peu  de  développement  super- 
ficiel :  il  est  court  et  sans  lacets  ;  son  revêtement  peut  être  imperméa- 
bilisé en  grande  partie  par  un  dépôt  chitineux,  comme  il  arrive  chez 
les  crustacés;  bref,  la  surface  absorbante  risquerait  d'être  insuffi- 
sante pour  l'absorption.  L'intervention  du  foie  pare   à  ce   danger. 

Le  foie,  chez  les  vers,  forme,  comme  nous  l'avons  dit,  des  dépres- 
sions, des  culs-de-sac  tubuleux,  des  csecums.  Il  était  naturel  de  penser 
que  l'office  principal  de  ces  organes  énigmatiques  était  de  faciliter 
l'absorption;  et  les  zoologistes  d'autrefois  pensaient  ainsi,  en  effet.  On 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  pourtant,  que  ces  tubes  caecaux  jouaient 
un  autre  rôle,  non  moins  important,  celui  d'organes  séci'éteurs,  de 
glandes  hépatiques,  de  foie.  Krukenberg,  en  1882,  mit  en  lumière  ce 
caractère  nouveau  et  il  le  jugea  incompatible  avec  le  précédent.  Il 
crut  qu'un  organe  ne  pouvait  être,  à  la  fois,  sécréteur  et  absorbant.  Il 
nia  la  faculté  d'absorption  des  csecums  intestinaux  chez  les  grandes 
Annelides,  les  Aphrodites,  prises  pour  exemple.  J.-G.  Darboux  n'a  pas 
vu  en  effet  de  granulations  alimentaires  dans  le  fond  des  culs-de-sac 
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hépatiques  de  ces  animaux.  Mais  Setti,  dans  le  même  temps,  en  ren- 
contrait au  contraire. 

On  peut  considérer  que  la  question  est  résolue  d'ores  et  déjà  indi- 
rectement par  les  observations  de  Biedermann  et  celles  de  Saint- 
Hilaire  et  de  Cuénot.  Ces  auteurs  ont  nettement  prouvé  que,  chez  les 
mollusques  et  les  crustacés,  l'absorption  alimentaire  était  opérée  prin- 
cipalement ou  exclusivement  par  le  foie.  Par  un  artifice  ingénieux, 
Biedermann  a  montré  que  les  alimens  pénétraient  jusque  dans  les 
canalicules  hépatiques  les  plus  délies.  —  Si  l'on  nourrit  un  escargot 
avec  un  mélange  de  farine  et  d'albumine  finemen^  divisée  et  colorée 
par  le  carmin,  on  ne  retrouve  plus,  après  quelques  heures,  l'albumine 
dans  les  canaux  hépatiques  soumis  à  la  coupe  :  les  grains  d'amidon  y 
sont  encore,  le  carmin  y  est  aussi,  fixé  sur  des  cellules  spéciales  du 
revêtement.  L'albumine  a  donc  été  rapidement  digérée  et  absorbée  : 
la  matière  colorante  qui  lui  était  incorporée  marque  ]a  place  où  elle  a 
disparu  ;  et  on  voit  que  c'est  exclusivement  au  niveau  du  foie. 

Une  étude  approfondie  a  montré  que  la  masse  ahmentaire  est 
alternativement  poussée  de  l'intestin  dans  le  foie,  et  du  foie  dans  la 
cavité  gastro-intestinale.  Il  y  a  là  un  mouvement  de  va-et-vient  qui  se 
perpétue  jusqu'à  ce  que  la  plus  grande  partie  de  la  masse  digérée 
ait  subi  l'absorption.  Ce  flux  et  ce  reflux  du  foie  à  l'intestin  et  de 
l'intestin  au  foie  peut  être  regardé,  soit  dit  en  passant,  comme  le  ru- 
diment de  la  circulation  hépato-intestinale  de  la  bile  qui  existe  chez 
les  mammifères. 

Le  foie  des  mollusques,  d'après  tout  ce  que  l'on  vient  de  dire,  ne 
serait  pas  seulement  un  organe  accessoire  de  l'absorption,  il  en  serait 
l'instrument  principal.  Et  l'intestin,  contrairement  à  l'opinion  com- 
mune, ne  jouerait,  dans  cet  acte,  qu'un  rôle  à  peu  près  nul. 

Il  en  est  de  même  chez  les  crustacés.  Le  canal  intestinal  de  l'écre- 
visse  n'absorbe  pas  même  les  colorans  difl'usibles  comme  la  vésuvine  : 
il  n'absorbe  pas  les  peptones.  Cependant  il  faut  dii'e  que  l'intestin,  — 
et  seulement  l'intestin  moyen,  —  intervient  jusqu'à  un  certain  point 
dans  l'absorption  des  matières  grasses.  Lorsque  l'écrevisse  ou  le  crabe 
a  fait  un  repas  riche  en  graisse,  on  trouve  encore,  deux  jours  après, 
le  tube  digestif  rempli  d'une  émulsion  abondante;  mais  pas  une  seule 
des  cellules  intestinales  baignées  par  cette  émulsion  n'a  absorbé  une 
gouttelette  de  graisse.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour  une  petite  zone 
de  l'intestin  moyen  qui  représente  à  peine  la  vingtième  partie  de  sa 
superficie  totale. 
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Les  deux  fontîtions  examinées  précédemment,  celle  de  -digestion  et 
celle  d'absorption  ne  sont  point  des  fonctions  universelles  du  foie, 
puisqu'elles  n'intéressent  que  les  invertébrés.  Chez  les  animaux  su- 
périeurs, en  effet,  la  première  a  été  déléguée  au  pancréas  et  l'autre 
est  restée  l'attribut  de  l'intestin.  Mais,  parmi  les  activités  communes  à 
tous,  U  y  en  a  aussi  qui  sont  restées  longtemps  méconnues,  et  dont  il 
vaudrait  la  peine  de  dii*e  un  mot.  Telles  sont  la  fonction  martiale  et 
la  fonction  pigmentaire. 

Celles-là,  peuvent  être  rattachées,  elles  aussi,  par  un  lien  originel, 
à  l'activité  physiologique  de  l'intestin  moyen.  Elles  ont  leur  source 
dans  la  troisième  des  propriétés  dont  nous  avons  fait  les  attributs  de 
cet  organe.  Elles  dérivent  de  cette  faculté  de  transmutation  chimique 
que  l'intestin  possède  et  qu'il  exerce  sur  les  matières  absorbées,  pen- 
dant qu'elles  traversent  sa  paroi. 

Cette  propriété  vaguement  désignée  par  les  mots  de  transmutation, 
fonction  métabolique,  seconde  digestion,  a  été  longuement  méconnue. 
On  ne  croyait  pas,  en  effet,  que  chez  les  vertébrés  l'intestin  exerçât 
d'action  chimique  transformatrice  sur  les  substances  absorbées.  Jus- 
qu'à tes  derniers  temps  on  s'est  entêté  à  faire  de  ce  passage  de  l'ali- 
ment digéré  à  travers  le  revêtement  épithélial  une  simple  filtration 
qui  respecterait  la  nature  de  la  substance  transitante.  C'était  u»e  chose 
bien  difficile  à  croire  depuis  que  l'on  savait  que  beaucoup  de  sub- 
stances absorbées  traversaient  le  corps  même  des  cellules,  au  lieu  de 
passer  dans  leurs  interstices  intestinaux.  Ce  que  l'on  sait  de  l'ab- 
sorption des  graisses  contredisait  cette  manière  de  voir.  On  avait  la 
preuve  que  la  cellule  intestinale  modifie  les  matières  grasses  tran- 
sitantes, qu'elle  peut,  tout  au  moins,  faire  la  synthèse  chimique  des 
acides  gras  et  de  la  glycérine  qui  lui  sont  offertes  par  la  digestion 
intestinale.  —  Même  observation  à  propos  de  l'absorption  des  alimens 
protéiques  digérés.  On  ne  retrouvait  pas,  au  delà  de  la  muqueuse  de 
l'intestin,  les  peptones  produites  dans  le  tube  lui-même,  sans  doute 
parce  que  la  cellule  intestinale  les  a  dénaturées.  La  découverte  ré- 
cente de  l'érepsine  par  Cohnheim  jette  quelque  jour  sur  ce  mystète;  et 
l'érepsine  est  un  sous-agent  chimique  de  la  cellule  intestinale,  chargé 
de  transmuter  quelques-unes  des  matières  digérées.  On  en  connaît 
d'autres.  —  En  résumé,  la  tendance  de  la  physiologie  contemporaine 
est  d'attribuer  une  activité  cliimique  transmutatrice  importante  aux 
cellules  de  l'intestin. 
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Or,  la  cellule  hépatique  est  issue  de  la  cellule  intestinale  ;  elle  a 
hérité  de  ses  aptitudes.  C'est  l'activité  transmutatrice  de  l'intestin  qui 
se  retrouve  dans  le  foie.  Elle  s'y  retrouve  seule,  amplifiée  à  un  haut 
degré  chez  les  vertébrés  supérieurs;  elle  s'y  retrouve  encore  chez 
les  invertébrés,  mais  atténuée  parce  qu'elle  s'y  superpose  aux  deux 
autres  fonctions  cette  fois,  digestive  et  absorbante.  Telle  est  l'origine 
de  cette  activité  chimique,  multiforme,  débordante,  exaltée,  qui  carac- 
térise le  foie  et  en  fait  le  principal  laboratoire  de  l'économie.  Le 
terme  ordinaire  de  son  travail  est  la  mise  en  réserve,  dans  l'organe 
hépatique,  de  substances  accumulées,  de  véritables  provisions  faites 
non  seulement  en  vue  de  ses  besoins,  mais  pour  la  satisfaction  de 
ceux  de  l'ensemble  de  l'organisme. 

Les  fonctions  martiale  et  pigmentaire  ne  sont  que  des  aspects  par- 
ticuliers de  cette  actiAdté  transmutatrice. 

VI 

Le  foie,  envisagé  dans  l'ensemble  du  règne  animal,  présente  les 
plus  grandes  variétés  d'aspect  et  tous  les  degrés  de  complication. 
Simple  tache  de  l'intestin  moyen  chez  les  oursins  et  les  ascidies;  dé- 
pression en  doigt  de  gant  (caecum)  de  cette  même  paroi  intestinale, 
chez  certains  vers  et  crustacés  inférieurs,  elle  devient  un  con- 
duit ramifié,  puis  successivement,  une  glande  tubuleuse  chez  les 
mollusques,  et  enfin  une  glande  lobulée  et  vasculaire  sanguine  chez 
les  mammifères  et  chez  l'homme.  Mais  si  la  forme  et  la  structure 
changent  d'un  groupe  d'animaux  à  l'autre,  il  y  a  une  chose  qui  ne 
change  pas,  c'est  la  coloration  (pigmentation).  Elle  est  toujours  jaune 
brun  ou,  exceptionnellement,  vert  brun.  —  La  sécrétion  de  l'organe, 
la  bile,  elle  aussi,  est  colorée  dans  la  même  gamme;  mais  elle  ne 
l'est  pas  toujours  ;  il  y  a  beaucoup  de  biles  incolores.  Au  contraire,  il 
n'y  a  jamais  de  foie  incolore.  Presque  immanquablement,  organe 
jaune  brun  veut  dire  organe  hépatique  :  il  n'y  a  pas  de  meilleur  si- 
gnalement. Un  caractère  si  universel  ne  saurait  être  sans  signification. 
On  peut  ne  pas  connaître  la  fonction  de  ce  pigment;  on  est  sûr  qu'elle 
est  de  premier  ordre.  Cependant  on  ne  s'était  pas  appliqué  à  son 
étude  jusqu'à  ces  dernières  années.  C'était  une  lacune  que  quelques 
physiologistes  (Dastre,  Floresco)  viennent  de  combler. 

On  a  donc  étudié  ces  matières  colorantes  (pigmens).  On  a  vu 
d'abord  que  les  pigmens  du  tissu  du  foie  ne  sont  pas  nécessairement 
ceux  de  la  bile  :  chez  tous  les  vertébrés,  les  deux  espèces  de  matières 
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colorantes  sont  tout  à  fait  différentes.  Chez  les  invertébrés,  au  con- 
traire, les  colorans  de  la  sécrétion  sont,  généralement,  ceux  de  l'or- 
gane même. 

On  a  donc  essayé  d'extraire,  de  préparer  et  d'isoler  ces  matières 
colorantes  dans  les  diverses  classes  du  règne  animal  :  d'en  fixer  par- 
tout les  caractères  et  les  propriétés.  C'est  une  longue  étude  dont  la 
conclusion  seule  peut  trouver  place  ici.  EUe  est  en  effet  très  générale 
et  d'une  simplicité  à  laquelle  on  n'est  pas  habitué  en  histoire  natu- 
relle. La  voici  :  le  foie  présente  partout  des  pigmens  identiques;  d'un 
bout  à  l'autre  du  règne  animal,  on  y  trouve  deux  matières  colorantes 
et  deux  seulement,  toujours  les  mêmes,  qui  se  mélangent  pour  lui 
donner  sa  couleur  :  la  ferrine,  qui  est  un  colorant  soluble  dans  l'eau 
et  riche  en  fer;  et  le  «  choléchrome,  »  qui  est  une  sorte  de  teinture 
soluble  dans  l'alcool  et  le  chloroforme,  et  qui  s'attache  aux  matières 
grasses  du  foie. 

11  y  a  une  seule  exception.  Il  arrive,  chez  les  mollusques,  que  ce 
second  pigment  soit  masqué  et  en  quelque  sorte  relégué  au  second 
plan  par  une  matière  colorante  dont  la  présence  dans  le  foie,  déjà 
signalée  en  1883  par  Mac-Munn,  a  causé  quelque  surprise.  EUe  est,  en 
effet,  tout  à  fait  analogue  à  celle  des  plantes,  des  feuilles,  à  la  chloro- 
phylle, dont  on  connaît  le  rôle  considérable  en  physiologie  végétale, 
L'existence  d'une  chlorophylle  hépatique,  d'une  chlorophylle  animale, 
ouvrait  la  porte  à  toutes  sortes  d'hypothèses  et  de  déductions.  Il  a 
fallu  la  fermer  :  la  chlorophylle  animale  n'existe  pas.  Dastre  et  Floresco 
ont  démontré  que  cette  matière  colorante  du  foie  n'était  autre  chose 
que  celle  même  des  feuilles  dont  l'animal  se  nourrit,  qui  est  absorbée 
par  le  foie  (ce  qui  est  un  nouvel  exemple  d'absorption  hépatique),  qui 
y  est  fixée  en  subissant  le  changement  de  couleur  qui  s'observe  dans 
le  feuillage  en  automne,  et  qui  est  retenue  par  les  cellules  du  foie  avec 
une  opiniâtreté  telle  que  plusieurs  mois  de  jeûne  ne  suffisent  point  à 
les  en  débarrasser. 

La  cellule  hépatique,  en  résumé,  possède  donc  une  aptitude 
remarquable  à  saisir  et  fixer  les  matières  colorantes  telles  que  la 
ferrine,  le  choléchrome  et  la  chlorophylle  végétale.  C'est  là  une 
faculté  exceptionnelle  chez  les  cellules  vivantes.  Elle  est  caractéristique 
de  l'élément  du  foie.  EUe  expUque  l'existence  de  la  coloration  spéci- 
fique de  cet  organe.  —  On  peut  dire  que  le  premier  chapitre  de  l'étude 
de  la  fonction  pigment  aire  est  maintenant  achevé.  Pour  en  compléter 
la  connaissance,  U  restera  à  rendre  compte  de  la  constance  de  cette 
pigmentation  cellulaire  et  de  ses  effets. 


J 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  227 


VII 


L'affinité  spéciale  de  la  cellule  hépatique  pour  le  fer  est  un  autre  de 
|Ses  caractères,  également  universel.  Elle  est  le  fondement  de  la  fonc- 
Ition  ferrugineuse  (martiale)  du  foie.  On  a  voulu  diminuer  l'importance 
de  ce  caractère  en  affirmant  que  le  foie  retient  le  fer  comme  U  re- 
tient les  autres  métaux,  comme  il  fixe  certains  alcaloïdes  et  d'autres 
substances  organiques.  —  Ce  n'est  pas  exact  :  le  fer  se  distingue  des 
autres  métaux  vis-à-vis  du  foie,  comme  le  foie  se  distingue  aussi  des 
autres  organes  vis-à-vis  du  fer.  Le  fer  est  nécessaire  aux  organismes  : 
il  est  un  de  leurs  constituans  chimiques.  A  la  vérité,  ses  proportions 
pondérales  sont  minimes  :  c'est  par  dix-millièmes  qu'il  se  compte. 
Mais  encore,  ces  quelques  dix  millièmes  sont-ils  indispensables  à  la 
composition  des  tissus.  Chez  l'homme  et  les  animaux  à  sang  rouge, 
c'est  le  sang  qui  en  contient  le  plus  (0  milligr.,  5  par  gramme).  Il  a 
semblé,  en  conséquence,  que  le  fer  fût  principalement  lié  à  la  vie  du 
sang  —  et  c'est  là  ce  qui  a  fait  méconnaître  ses  rapports,  bien  plus 
généraux  encore,  avec  la  vie  du  foie.  Mais  ceux-ci  ont  été  enfin  bien 
mis  en  évidence.  C'est  pour  désigner  ces  rapports  intimes  et  néces- 
saires de  l'organe  hépatique  avec  le  fer  [mars^  martis  en  latin)  que  l'on 
a  créé  le  nom  de  «  Fonction  Martiale,  »  comme  on  avait  créé  précé- 
demment le  nom  de  fonction  glycogénique  pour  exprimer  les  rapports 
du  même  organe  avec  le  glycogène  et  le  glycose. 

L'importance  de  ces  rapports  avait  été  méconnue  jusqu'à  l'apparition 
des  travaux  de  G.  von  Bunge  en  1885.  A  la  vérité,  l'on  connaissait  déjà 
l'abondance  de  certains  composés  ferrugineux  dans  le  foie  de  l'homme 
à  la  suite  de  destructions  étendues  du  sang  et  de  ses  globules  rouges  : 
mais  c'était  là  un  fait  pathologique  et  d'ailleurs  bien  explicable.  Bunge 
ramena  la  question  dans  le  domaine  de  la  physiologie,  en  montrant 
que  le  fer  du  foie  servait  de  réserve  pour  le  mammifère  pendant  la 
période  de  l'allaitement.  Les  tissus  grandissent,  le  sang  augmente  de 
quantité  :  il  leur  faut  du  fer  pour  se  constituer  :  c'est  le  foie,  large- 
ment approvisionné  pendant  la  vie  fœtale,  qui  le  leur  fournit. 

Cela  est  parfaitement  vrai  :  mais  ce  n'est  qu'une  partie  de  la  vérité. 
MM.  Dastre  et  Floresco  ont  établi,  en  effet,  que  le  foie  est  une  réserve 
de  fer,  non  pas  seulement  chez  le  mammifère,  non  pas  seulement  pen- 
dant l'allaitement,  mais  chez  tous  les  animaux  et  pendant  toute  la 
durée  de  la  yïq.  Les  études  faites  exclusivement  sur  les  animaux  ver- 
tébrés avaient  préparé  le  terrain.  Les  analyses  de  Bunge,  Kruger, 
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Zaleski,  Lapicque;  Salkowski,  Schmey  ont  établi  l'abondance  du  fer 
dans  le  foie  de  ces  animaux.  Dastre  a  montré,  qu'U  y  était  fixé,  chez 
tous,  sous  la  même  forme  chimique  (ferrine).  L'interprétation  des 
données  analytiques  permet  d'affirmer  que  les  mutations  du  fer  dans 
le  foie  sont,  en  général,  liées  à  des  mutations  inverses  dans  les  autres 
organes  et  dans  le  sang.  Le  métal  ne  reste  pas  fixé,  immobilisé  dans 
le  foie  à  la  façon  d'un  corps  étranger  accidentel.  Il  est  continuelle- 
ment éliminé  :  chez  l'homme,  cette  élimination  est  d'environ  30  mil- 
ligrammes par  24  heures.  Elle  se  fait  très  faiblement  par  l'excrétion 
rénale  (1  milligramme),  un  peu  plus  activement  par  la  bile  (5  milli- 
grammes), très  abondamment  par  l'intestin  (24  milligrammes).  EUe  est 
excrémentielle.  La  quantité  éUminée  chaque  jour  est  remplacée  par 
l'alimentation.  Un  ensemble  de  mécanismes  physiologiques  règle  ainsi 
le  mouvement  du  fer  dans  l'organisme.  Il  y  a  un  cycle  du  fer.  Il  n'y  a 
pas  de  cycle  des  élémens  accidentels  comme  les  autres  métaux. 
1  C'est  surtout  l'étude  des  invertébrés  qui  a  permis  de  comprendre  le 
rôle  général  du  foie  comme  régulateur  du  fer  de  l'organisme.  Les 
études  antérieures  sur  les  vertébrés  avaient  montré  seulement  le  rôle 
du  foie  par  rapport  au  fer  du  sang.  Mais  les  invertébrés  n'ont  point  de 
sang  rouge  et  ferrugineux.  Et  cependant  on  revoit  chez  eux  les  mêmes 
faits  que  chez  les  mammifères,  et  on  les  y  revoit  plus  nets,  plus  clairs, 
mieux  dégagés  de  toute  complication.  Ils  sont  plus  significatifs  parce 
que  le  foie  est  le  seul  organe  chargé  de  fer,  que  le  sang,  au  lieu  d'en 
posséder,  ne  contient  que  du  cuivre,  et  que  le  foie  correspondant  à  ce 
sang  cuivreux  n'est  pas  cuivreux  lui-même,  mais  toujours  et  exclusi- 
vement ferrugineux.  Il  faut  noter  enfin  que  le  fer  est  fixé  dans  le  foie 
des  invertébrés  précisément  sous  la  même  forme  chimique  (ferrine) 
que  chez  les  vertébrés. 

Cette  universalité  du  fer  hépatique  ;  l'identité  de  forme  chimique 
(ferrine)  sous  laquelle  il  se  présente  chez  tous  les  animaux  ;  son  indé- 
pendance relative  des  contingences  alimentaires;  son  éhmination 
continuelle  par  la  bile  et  l'intestin  et  son  continuel  rétablissement, 
constituent  les  faits  fondamentaux  de  la  fonction  ferrugineuse  ou 
martiale  du  foie.  — Et  cette  fonction,  comme  la  fonction  glycogénique, 
ou  la  fonction  adipogénique,  n'est  qu'une  manifestation  de  l'aptitude 
de  transmutation  chimique  qui  est  la  caractéristique  de  l'élément 
hépatique,  dont  il  faut  répéter,  en  finissant,  qu'il  est  le  plus  actif  des 
ouvriers  chimistes  de  l'économie. 

A.  Dastre. 
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31  octobre. 

Les  Chambres  sont  rentrées  en  session  le  20  octobre,  c'est-à-dire 
un  peu  plus  tard  qu'à  l'ordinaire,  ce  qu'il  faut  attribuer  à  la  visite  des 
souverains  italiens.  Néanmoins  M.  Combes  a  exprimé  l'espoir  que  le 
budget  sera  voté  le  31  décembre,  et  qu'on  n'aura  pas  besoin  de  re- 
courir aux  douzièmes  provisoires.  Nous  souhaitons  qu'il  en  soit  ainsi, 
et  la  chose  n'est  pas  impossible.  Quand  les  radicaux-socialistes  sont 
au  pouvoir,  ils  sont  pleins  d'indulgence  pour  le  gouvernement,  c'est- 
à-dire  pour  eux-mêmes,  et  ils  votent  le  budget  au  pas  de  course,  se 
réservant  de  le  discuter  de  la  manière  la  plus  pointilleuse  et  de  le 
cribler  d'amendemens  lorsqu'ils  ont  affaire  à  un  ministère  modéré. 
Comme  le  budget  perd  généralement  plus  qu'il  ne  gagne  à  cette  dis- 
cussion et  qu'U  en  sort  presque  toujours  avec  une  augmentation  des 
dépenses,  plus  H  va  vite  et  mieux  cela  vaut.  Puisse-t-U  donc  être  voté 
avant  la  fin  de  l'année  :  c'est  la  seule  partie  de  son  programme  sur 
laquelle  nous  soyons  d'accord  avec  M.  le  président  du  Conseil. 

Quel  en  est  le  reste?  On  attendait  avec  quelque  impatience 
la  première  rencontre  de  M.  Combes  avec  la  Chambre  dans  l'espoir 
qu'il  le  dirait.  Les  nombreux  discours  qu'U  a  prononcés  pendant  les 
vacances,  nous  avaient  insuffisamment  renseigné  à  ce  sujet.  La  lutte 
contre  les  congrégations  est  très  avancée  ;  on  peut  môme  entrevoir  le 
moment  où  elle  sera  finie.  Cependant  M.  Combes  continue  d'en  parler 
comme  s'il  n'avait  pas  d'autre  chose  à  faire  et  comme  si  son  œuvre 
était  là  tout  entière.  C'est  ainsi  que,  dès  l'ouverture  de  la  session,  il  a 
présenté  à  ses  amis  comme  un  appeau  extrêmement  alléchant  l'abro- 
gation de  la  loi  Falloux  et  leur  a  promis  la  «  disparition  de  l'enseigne- 
ment congréganiste.  »  Mais  il  ne  s'est  expliqué  davantage.  Comprend- 
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on  bien  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  disparition  de  l'enseignement 
congréganiste  ?  Cela  veut  dire  sans  nul  doute  que  M.  Combes,  cédant 
à  la  pression  énergique  et  impatiente  des  sectaires  d'extrême  gauche, 
s'apprête  à  supprimer  toutes  les  congrégations  enseignantes  sans 
exception.  Il  a  déjà  supprimé  celles  qui  n'étaient  pas  autorisées;  le 
tour  des  autres  est  venu,  elles  n'échapperont  pas  au  massacre.  La  plus 
considérable  est  celle  des  frères  des  écoles  chrétiennes;  c'est  aussi 
celle  qui  excite  le  plus  violemment  les  passions  hostiles  et  les  colères 
des  radicaux,  il  est  vrai  qu'elle  est  autorisée,  mais  qu'à  cela  ne  tienne  : 
il  suffit  d'un  décret  pour  lui  retirer  l'autorisation.  On  la  lui  retirera 
donc  en  un  tour  de  main,  et  on  fera  de  même  pour  les  autres.  Les 
congrégations  de  femmes  ne  seront  pas  mieux  traitées  :  en  employant 
un  terme  aussi  général  que  celui  de  «  disparition  de  l'enseignement 
congréganiste,  «  M.  Combes  a  tout  condamné  à  la  fois.  Ce  qui  l'a 
arrêté  jusqu'à  ce  jour,  c'est  la  difficulté,  ou  même  l'impossibilité  de 
recueillir  du  jour  au  lendemain  dans  les  écoles  publiques  les  élèves 
des  écoles  congréganistes.  Qu'y  a-t-il  de  changé  à  cet  égard?  Rien  : 
l'embarras  de  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  reste  le  même. 
On  pourra  dii'e  de  l'Université  : 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfans  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés? 

Il  faudra  qu'elle  les  loge  et  leur  donne  des  maîtres,  ce  qui  coûtera 
cher  et  ce  qu'on  ne  saurait,  en  tout  cas,  improviser.  S'il  est  vrai, 
comme  le  bruit  en  court,  qu'il  y  a  telle  circonscription  électorale, 
représentée  à  la  Chambre  par  un  député  radical  du  meilleur  teint, 
dans  laquelle  on  n'a  encore  fermé  aucune  école  congréganiste,  on 
sera  bien  obligé  à  le  faire,  carie  mot  de  «  disparition  »  comporte  entre 
tous  une  parfaite  égalité.  L'enseignement  laïque  sera  le  seul  qu'on 
aura  désormais  le  droit  de  donner  en  France  :  mais  du  moins  sera-t-il 
Ubre?  C'est  la  question  qui  se  pose  aujourd'hui,  celle  que  la  presse 
agite,  celle  qui  émeut  l'opinion.  On  aurait  aimé  à  savoir  ce  qu'en 
pense  M.  le  président  du  Conseil.  Malheureusement  il  ne  l'a  dit,  ni  à 
M.  Renan  à  Tréguier,  ni  à  Vercingétorix  à  Clermont-Ferrand,  ni  à  la 
Chambre  elle-même  au  Palais-Bourbon.  Il  s'est  contenté  de  promettre 
l'abrogation  de  la  loi  Falloux,  ce  qui  est  vague. 

Faut-il  répéter  une  fois  de  plus  que  de  la  loi  Falloux  il  ne  reste 
qu'une  chose,  le  priucipe  de  la  liberté  de  l'enseignement?  Nous  n'ap- 
prouvons pas  cette  loi  dans  tous  ses  détails.  EUe  portait  à  son  origine 
l'empreinte  des  circonstances  au  milieu  desquelles  elle  avait  été  votée; 
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mais  peu  à  peu  le  temps  a  effacé  cette  empreinte,  et  la  loi  a  perdu  celles 
de  ses  dispositions  qui  pouvaient  être  le  plus  justement  critiquées.  Les 
œuvres  humaines  sont  rarement  exemptes  d'alliage  :  la  loi  de  1850 
n'a  pas  échappé  à  cette  fatalité.  C'était  une  réaction  peut-être  inévi- 
table contre  les  abus  du  monopole,  mais  une  réaction  qui  devait  être 
transitoire.  L'Université,  après  avoir  perdu  son  privilège,  a  retrouvé 
l'un  après  l'autre  tous  ses  droits.  Si  donc  on  prend  les  choses  dans 
l'état  où  elles  sont  aujourd'hui,  l'abrogation  de  la  loi  Falloux  ne  signifie 
pas  la  disparition  de  l'enseignement  congréganiste,  mais  celle  de  l'en- 
seignement hbre.  Est-ce  là  ce  qu'a  voulu  dire  M.  Combes?  Il  s'en  est 
mal  expliqué  dans  son  discours,  et  on  va  voir  bientôt  que  sa  conduite 
est  aussi  obscure  que  son  langage.  Chercherons-nous  ailleurs?  Inter 
rogerons-nous  le  parti  qm  mène  et  pousse  le  gouvernement?  Ce  n'est 
pas  encore  là  que  nous  trouverons  la  lumière.  Le  parti  est  divisé  sur 
cette  grave  question  du  monopole  ou  de  la  hberté,  et,  entre  les  deux 
opinions  divergentes  que  professent,  par  exemple,  M.  Clemenceau  qui 
est  pour  la  hberté,  et  MM.  Béraud  et  Thézard  qui,  avec  un  groupe 
assez  imposant  du  Sénat,  sont  pour  le  monopole,  M.  Combes  n'a  pas 
encore  réussi  à  prendre  parti  :  il  se  réserve.  Conformément  à  la  mé- 
thode politique  dont  il  a  exposé  la  théorie  dans  son  discours  de 
Clermont-Ferrand,  U  attend]de  savoir  où  est  la  majorité  pour  se  porter 
à  sa  tète  ou  pour  la  suivre,  car  il  n'y  met  pas  d'amour-propre. 

Nous  avons  dit  que  M.  Clemenceau  était  partisan  de  la  hberté  de 
l'enseignement.  Il  l'a  toujours  déclaré,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  et 
U  a  même,  dans  le  premier  discours  qu'il  a  fait  entendre  au  Sénat, 
exposé  les  considérations  d'ordre  philosophique  qui  ont  déterminé 
chez  lui  cette  conviction  sincère  et  profonde.  S'étant  émancipé  de  tous 
les  dogmes  et  ne  croyant  positivement  à  rien,  si  ce  n'est  à  la  raison 
humaine,  U  veut  maintenir  celle-ci  parfaitement  libre,  et  ne  trouve 
d'ailleurs  dans  la  sienne  propre  aucun  droit  d'imposer  à  autrui  les 
conclusions  incertaines  où  eUe  l'a  conduit.  Ce  qui  plaît  à  son  espri 
peut  ne  pas  plaire  à  tous  :  aussi  ne  se  sent-il  pas  autorisé  à  l'en- 
seigner de  force  aux  enfans  des  autres,  car  il  reconnaît  comme  abso- 
lument légitime  la  volonté  du  père  de  famille.  Le  père  a  une  ten- 
dance naturelle  à  vouloir  revivre  —  en  mieux  —  dans  ses  enfans  : 
l'État  a  le  devoir  de  la  respecter,  surtout  lorsqu'il  s'appelle  la  Répu- 
bhque,  car  qu'est-ce  que  la  République  sinon  la  liberté?  Telle  est 
la  thèse  de  M.  Clemenceau,  et  c'est  aussi  la  nôtre.  Seulement 
M.  Clemenceau,  libéral  en  matière  d'enseignement,  ne  l'est  plus  du 
tout  en  matière  de  congrégation  religieuse.  Il  a  une  horreur  instinc- 
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tive,  nous  allions  dire  congénitale,  des  congrégations  en  général, 
au  point  qu'il  ne  fait  aucune  différence  entre  elles.  S'il  était  le 
maître,  dans  quinze  jours  il  n'y  aurait  plus  un  seul  congréganiste  en 
France  ;  mais,  le  lendemain,  il  dirait  avec  mansuétude  :  Maintenant 
tout  le  monde  peut  professer  ce  qu'U  voudra  et  comme  il  voudra.  — 
Quoi!  même  les  anciens  congréganistes  devenus  laïques? —  Parfaite- 
ment; M.  Clemenceau  ne  recule  pas  devant  cette  conséquence  de  son 
système,  jugeant  contradictoire  d'obUger  les  gens  à  se  défroquer 
pour  rentrer  dans  le  droit  commun,  et  de  les  mettre  ensuite  en  de- 
hors de  ce  même  droit  commun.  Son  opinion  a  d'autant  plus 
d'intérêt  à  nos  yeux  qu'il  appartient  au  parti  le  plus  avancé,  et 
surtout  le  plus  anticlérical.  Beaucoup  de  radicaux  la  partagent.  Si 
les  congrégations  ne  sont  pas  en  faveur,  si  on  les  condamne,  si  on  les 
supprime,  ce  n'est  pas  à  leurs  yeux  une  raison  pour  supprimer  du 
même  coup  la  liberté  de  l'enseignement  :  il  semble  plutôt  que  ce 
soit  le  contraire.  Au  point  où  nous  en  sommes,  si  une  liberté  périt, 
c'est  encore  quelque  chose  d'en  sauver  une  autre.  Nous  ne  reconnais- 
sons d'aUleurs  pas  d'une  manière  absolue  le  droit  des  congrégations  à 
l'existence,  et  nous  nous  sommes  toujours  borné  à  dire  qu'entre  ce 
droit  sans  limites  et  la  suppression  complète,  il  y  avait  place  pour 
des  solutions  intermédiaires.  La  loi  de  1901  les  avait  cherchées, 
très  gauchement  il  est  vrai.  M.  Combes  est  venu  et  a  tout  sabré. 

Mais  cette  hberté  de  l'enseignement  que  M.  Clemenceau  défend  à 
sa  manière  et  qu'un  grand  nombre  de  radicaux,  qui  n'osent  pas  le 
dire,  verraient  supprimer  avec  regret,  est  attaquée  en  ce  moment 
avec  une  violence  inouïe  par  toute  une  fraction  du  parti  ministériel, 
composée  à  la  fois  de  jacobins  sectaires  et  de  théoriciens  du  droit, 
du  devoir  même  qu'ils  attribuent  à  l'État  de  figer  toutes  les  cervelles 
dans  le  même  moule  afin  de  réaliser,  comme  ils  disent,  l'unité  morale 
de  la  France.  Jamais  assaut  plus  redoutable  n'a  eu  lieu  contre  elle.  Le 
même  groupe  du  Sénat  qui  a  déjà  pris  l'initiative  de  nous  donner  le 
service  de  deux  ans,  sans  aucune  des  garanties  qu'exigeait  la  pru- 
dence, a  pris  celle  de  rétablir  le  monopole  universitaire.  Un  sénateur 
de  Vaucluse,  M.  Béraud,  s'est  mis  à  la  tête  de  ce  mouvement,  et  a  dé- 
posé une  proposition  de  loi  qui  a  été  aussitôt  signée  par  une  centeiine 
de  ses  collègues.  Une  commission  a  étudié  le  projet,  l'a  modifié  dans 
ses  dispositions, mais  non  pas  dans  son  esprit,  et  a  chargé  M.  Thézard, 
sénateur  de  la  Vienne,  d'en  faire  le  rapport.  Nous  n'entrerons  pas  au- 
jourd'hui dans  l'analyse  de  ce  travail  :  U  suffit  de  dire  qu'il  reconnaît  à 
l'État  seul  le  droit  d'enseigner,  et  lui  laisse  la  faculté  d'en  déléguer 
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l'exercice  à  qui  il  voudra.  S'il  juge  à  propos,  en  dehors  de  l'Université 
officielle,  d'autoriser  d'autres  établissemens  qui  maintiendraient  un 
simulacre,  une  figuration  de  concurrence,  il  pourra  le  faire  par 
décret,  après  avoir  entendu  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
publique;  dans  le  cas  contraire,  il  s'en  abstiendra.  Nous  voilà  aux 
antipodes  de  la  liberté!  Une  liberté  octroyée  par  décision  adminis- 
trative ou  politique  n'est  évidemment  autre  chose  qu'une  participa- 
tion au  privilège.  MM.  Béraud  et  Thézard  le  savent  bien  et  ne  s'en 
soucient  guère;  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  ce  qu'ils  veulent,  et  ils  ont 
derrière  eux  la  fraction  la  plus  ardente,  la  plus  remuante,  la  plus 
exigeante  et  la  plus  impérieuse  du  parti  radical  socialiste.  La  lutte 
qui  s'engagera  à  ce  sujet  sera  soutenue  avec  une  âpreté  et  une 
violence  extrêmes.  Il  ne  s'agira  plus  de  savoir  si  on  continuera  de 
ménager  pour  quelque  temps  encore  deux  ou  trois  congrégations 
enseignantes,  mais  de  savoir  si  on  reconnaîtra  aux  laïques  eux- 
mêmes  le  droit  d'enseigner.  On  voit  que  nous  sommes  en  progrès. 
A  chaque  détour  de  la  route,  le  parti  qui  est  devenu  le  maître  de 
nos  destinées,  et  dont  le  gouvernement  s'est  fait  l'instrument  de 
plus  en  plus  docile,  indique  un  nouveau  but  à  poursuivre  et  s'y  pré- 
cipite :  et  ce  but  est  toujours  la  suppression  de  quelque  liberté.  Ce 
sera  peut-être  demain  le  tour  de  la  liberté  de  la  presse.  Si  on  veut, 
en  effet,  faire  l'unité  de  la  France  en  obligeant  tous  les  Français  à 
penser  de  même,  aujourd'hui  comme  M.  Combes,  demain  comme 
M.  Jaurès,  après-demain  comme  M.  Jules  Guesde,  la  liberté  de  la 
presse  est  un  obstacle  bien  plus  efficace  à  la  réalisation  de  ce  grand  et 
beau  dessein  que  ceUe  de  l'enseignement.  Le  jeune  homme,  quoi  qu'on 
en  dise,  s'affranchit  beaucoup  plus  vite  de  ce  qu'il  y  a  eu  de  dogma- 
tique dans  l'éducation  de  son  enfance  que  ne  le  fait  l'homme  lui- 
même  de  l'influence  quotidienne  de  son  journal.  Combien  d'hommes 
restent  enfans  sous  ce  rapport  ! 

Pour  peu  qu'on  se  rende  compte  de  l'importance  exceptionnelle 
de  la  question  qui  s'agite  partout  en  ce  moment,  le  silence  que  M.  le 
président  du  Conseil  a  gardé  sur  elle  en  paraîtra  plus  surprenant. 
n  faudra  pourtant  bien  qu'il  prenne  attitude  et  qu'U  se  décide  à  être 
pour  la  liberté  avec  M.  Clemenceau,  ou  pour  le  monopole  avec 
M.  Thézard.  Si  nous  nous  reportons  à  un  passé  encore  très  rapproché 
de  nous,  nous  devons  croire  qu'il  est  avec  le  premier;  mais  la  promesse 
qu'il  a  faite  l'autre  jour  à  la  Chambre  de  supprimer  la  loi  Falloux  nous 
fait  craindre  qu'il  n'incline  et  ne  finisse  par  tomber  du  côté  du  second. 
De  la  loi  Falloux,  avons-nous  dit,  ilne  reste  que  le  principe  de  la  liberté. 
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Ce  principe,  avec  beaucoup  de  précautions  dont  quelques-unes  appellent 
des  réserves,  nous  le  retrouvons  dans  le  projet  de  loi  que  M.  Chaumié, 
ministre  de  l'Instruction  publique,  adéposé  il  y  a  quelque  temps  déjà. 
M.  Chaumié  reconnaît  à  tous  les  citoyens  sans  exceptions  le  droit 
d'enseigner,  sous  certaines  conditions  qui  ont  pour  but,  tantôt  d'or- 
ganiser une  surveillance  et  un  contrôle  sérieux  de  la  part  de  l'État,  et 
tantôt  de  s'assurer  de  la  capacité  et  de  la  moralité  du  professeur.  Sur  le 
premier  point,  rien  à  dire  :  la  surveillance  et  le  contrôle  de  l'État  exis- 
taient déjà  dans  la  loi  Falloux,  et,  s'il  ne  les  a  pas  exercés,  il  ne  peut 
s'en  prendre  qu'à  lui-même.  Sur  le  second  point,  nous  repoussons  le 
certificat  d'aptitude  pédagogique  exigé  des  maîtres,  parce  qu'il  ouvre 
la  porte  à  l'arbitraire.  Quand  on  fait  passer  un  examen  à  un  futur  pro- 
fesseur ou  instituteur  pour  s'assurer  qu'il  sait  la  géographie,  l'histoire, 
les  mathématiques,  le  latin  et  le  grec  qu'il  se  propose  d'enseigner,  la 
matérialité  du  fait  à  établir  garantit  dans  une  large  mesure  l'impartia- 
lité de  l'examinateur.  Mais  l'aptitude  pédagogique  est  quelque  chose  de 
beaucoup  moins  précis  que  l'instruction  elle-même,  et  l'examinateur 
appelé  à  en  juger  se  détermine  d'après  une  impression  personnelle  plus 
que  par  une  constatation  positive.  Au  surplus,  nous  ne  discutons  pas 
en  ce  moment  le  projet  de  M.  Chaumié  :  nous  demandons  s'il  sera 
maintenu  et  défendu  énergiquement  par  le  gouvernement  qui  l'a  pré- 
senté. Malgré  ses  imperfections,  et  bien  qu'il  en  gêne  parfois  grave" 
ment  l'exercice,  il  laisse  subsister  la  liberté  :  aussi  les  partisans  du 
monopole  l' ont-ils  attaqué  dès  le  premier  jour  avec  une  véritable  fureur. 
M.  Chaumié  a  été  accusé  de  trahison,  ou  de  quelque  chose  d'appro- 
chant, et  les  plus  chauds  amis  de  M.  Combes  le  jettent  chaque  matin 
aux  gémonies.  11  leur  faut  le  monopole.  Avec  lui,  Us  se  chargent 
d'amener  la  France  tout  entière  à  penser  à  l'unisson:  ils  réussiront  là 
où  Louis  XIV,  la  Convention  et  Napoléon  ont  échoué.  Mais  sans  lui, 
ils  conviennent  de  leur  impuissance  :  l'esprit  français,  déplorablement 
indépendant,  leur  échappera  par  quelque  fissure.  Ils  ont  fait  une  obser- 
vation très  judicieuse,  à  savoir  qu'il  ne  suffit  pas  de  ne  pas  porter  une 
soutane  ou  une  robe  de  moine  pour  n'être  pas  de  leur  avis.  On  ren- 
contre de  par  le  monde  des  laïques  qui  conçoivent  tout  autrement 
qu'eux  l'histoire,  la  philosophie,  la  rehgion.  Si  on  leur  permet 
d'enseigner,  tout  sera  perdu  :  il  y  aura  encore  dans  cinquante  ans  des 
Français  qui  ne  penseront  pas  comme  les  autres,  et  M.  Béraud  aura 
manqué  son  grand  projet,  qui  est  de  les  faire  tous  à  ses  propres  image  et 
ressemblance.  Tous  ces  réformateurs  ne  visent  à  rien  de  moins,  en  effet, 
qu'à  réformer  l'œuvre  de  la  création,  où,  par  une  négUgence  dont  ils  le 
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rendraient  responsable  s'ils  étaient  sûrs  de  son  existence,  Dieu  a  mis 
la  Liberté.  M,  Chaumié,  bien  qu'il  s'en  défie  quelque  peu,  la  respecte 
dans  le  domaine  de  l'enseignement;  M.  Clemenceau  également;  mais 
M.  Béraud  n'en  veut  plus.  Sur  tous  ces  points,  on  est  à  peu  près  fixé. 
Il  n'y  en  a  qu'un  sur  lequel  la  pensée  hésite  et  se  trouble  :  que  pense 
M.  Combes?  Il  a  contresigné  autrefois  le  projet  Chaumié;  mais  bien 
des  choses  se  sont  déjà  passées  depuis  lors!  La  campagne  des  radi- 
caux-socialistes a  continué  comme  si  le  projet  Chaumié  n'existait  pas; 
la  commission  du  Sénat  l'a  écarté  et  lui  en  a  préféré  un  autre  qui  en 
est  l'antithèse.  Qui  sait  si  tout  cela  n'a  pas  modifié  l'opinion  de 
M.  Combes,  qui  a  l'habitude  de  tourner  à  tous  les  vents  de  la  majo- 
rité, et  qui  même  s'en  est  fait  une  loi  ? 

On  espérait  l'apprendre  le  jeudi  5  novembre,  le  Sénat  ayant  mis 
à  son  ordre  du  jour  pour  cette  date  la  discussion  du  rapport  de 
M.  Thézard.  Rendez-vous  avait  été  pris;  on  se  préparait  de  part  et 
d'autre  à  l'attaque  ou  à  la  défense;  mais,  à  dii'e  vrai,  la  question  en 
cause  a  été  tellement  rebattue  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  en  voir  sur- 
gir des  argumens  bien  nouveaux.  Ce  qui  était  attendu  avec  curiosité, 
c'était  le  discours  de  M.  Combes  ;  encore  quelques  jours,  et  on  serait 
fixé.  Cette  espérance  s'est  évanouie  comme  ces  mirages  qui  se  dissi- 
pent pour  se  reformer  vaguement  un  peu  plus  loin.  Le  bruit  s'est  ré- 
pandu tout  d'un  coup  que  M.  Combes  était  allé  au  Sénat,  et  que,  dans 
une  conversation  familière  avec  ses  fidèles,  il  les  avait  mis  en  garde 
contre  le  danger  qu'U  y  aurait  pour  eux  à  entamer  un  débat  aussi 
grave,  aussi  redoutable,  même,  sans  être  tout  à  fait  d'accord  sur  la 
solution  à  lui  donner.  Or  ils  ne  le  sont  pas  :  peut-être  l'ignoraient-ils, 
mais  M.  Combes  le  leur  a  appris,  et  leur  a  conseillé  en  conséquence 
de  se  réunir  et  de  s'entendre.  En  même  temps,  des  propositions  nou- 
velles étaient  déposées  sous  forme  d'amendemens  ou  de  contre-projets, 
et  on  demandait  à  la  commission  d'en  déhbérer.  Un  ajournement 
8'imposait.  Pour  le  rendre  tout  à  fait  inévitable,  une  nouvelle  idée  est 
venue,  on  ne  sait  d'oîi,  à  l'esprit  de  la  majorité,  non  plus  de  celle  du 
Sénat,  mais  de  celle  de  la  Chambre,  à  savoir  qu'il  conviendrait  de 
réunir  les  représentans  de  tous  les  groupes  ministériels  dans  les  deux 
assemblées,  et  de  les  mettre  aux  prises  avec  le  grand  problème  que 
MM.  Chaumié  et  Thézard  ont  résolu  difi'éremment.  On  créerait  arinsi 
une  réduction,  un  diminutif  du  parlement,  qui  ne  ressemblerait  d'ail- 
leurs pas  au  véritable,  puisqu'on  en  aurait  éliminé  tous  les  élémens 
d'opposition,  et,  dans  ce  parlement  mutilé  et  faussé,  on  prendrait  des 
décisions  que  la  majorité,  toujours  docile  et  au  besoin  intimidée, 
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serait  ensuite  obligée  d'accepter.  Les  quatre  groupes  ministériels  de 
la  Chambre  ont  fortement  approuvé  ce  projet  de  réunion;  on  ne  sait 
pas  encore  ce  qu'en  penseront  les  groupes  du  Sénat.  Mais  il  faut  aller 
au  fond  des  choses  :  quel  est  le  but  de  cette  comédie?  Il  est  double  : 
on  veut  à  la  fois  se  débarrasser  du  projet  Chaumié  et  gagner  du 
temps,  —  se  débarrasser  du  projet  Chaumié  parce  que,  ne  tenaat  pas 
assez  de  compte  des  progrès  du  jacobinisme,  il  ne  correspond  plus  aux 
exigences  de  la  situation  nouvelle,  —  gagner  du  temps  parce  que  la 
discussion  du  budget  étant  commencée,  on  ne  voudrait  pas  qu'elle 
fût  interrompue  par  une  crise  ministérielle.  Or,  la  crise  ministérielle 
apparaît  clairement  à  l'horizon.  De  deux  choses  l'une,  en  effet  :  ou 
M.  Combes  maintiendra  sa  solidarité  avec  M.  Chaumié  et  perdra  le 
concours  de  la  fraction  la  plus  avancée  de  son  parti,  ce  qui  mettra  sa 
chute  à  prochaine  échéance;  ou  il  se  séparera  de  M.  Chaumié,  et  sans 
doute  de  quelques  autres  membres  du  cabinet,  et  il  faudra  les  rem- 
placer. Dans  le  premier  cas,  crise  prochaine  et  complète  ;  dans  le 
second,  crise  immédiate  mais  partielle,  telle  est  l'alternative.  On 
comprend  que  M.  Combes  préfère  tout  ajourner. 

Mais  son  opinion,  à  lui?  Il  n'en  a  pas,  il  accepte  d'avance  celle  que 
les  groupes  réunis  voudront  bien  lui  apporter  toute  faite.  Jamais  le 
gouvernement  n'avait  été  plus  humble,  ni  plus  petit!  M.  Combes 
abandonne  d'avance  M.  Chaumié,  si  les  groupes  le  condamnent;  il  le 
soutiendra  si  les  groupes  l'appuient.  Que  feront  ceux-ci?  Il  faudrait 
fermer  les  yeux  à  l'évidence  pour  ne  pas  voir  que  l'intrigue  où  on 
les  mêle  a  pour  objet  de  restaurer  le  monopole  universitaire  sur  les 
ruines  de  la  liberté  de  l'enseignement.  L'Union  républicaine  de  la 
Chambre,  —  groupe  Etienne,  —  manœuvre  pour  échapper  à  ce  dé- 
nouement; il  y  sera  entraîné.  C'est  là  qu'on  va  par  une  marche  obhque 
et  louche,  où  le  gouvernement  n'a  ni  le  courage,  ni  la  dignité  de 
son  opinion,  à  supposer  qu'il  en  ait  une.  M.  Chaumié  a  la  sienne;  on 
la  connaît.  M.  Combes  a  celle  des  groupes  ;  on  ne  la  connaît  pas  encore, 
mais  on  la  pressent.  Des  deux  hypothèses  que  nous  avons  indiquées 
plus  haut,  nous  parierions  volontiers  pour  la  seconde  :  elle  se  réalisera 
en  janvier. 

La  visite  du  roi  Victor-Emmanuel  et  de  la  reine  Hélène,  qui  a  laissé 
une  si  heureuse  impression  en  France,  n'en  a  pas  produit  une  moins 
bonne  en  Italie.  Il  faut  bien  croire  que  le  rapprochement  des  deux 
peuples  était  dans  leur  désir  latent,  puisque  des  deux  côtés  des  Alpes 
la  satisfaction  a  été  la  même  et  qu'elle  n'a  été  troublée  par  aucune 
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voix  discordante.  La  France  et  l'Italie  n'ont  qu'à  gagner  l'une  et  l'autre 
à  vivre  dans  des  rapports  de  bonne  amitié,  et  la  seule  chose  qui  nous 
étonne  est  qu'on  ait  mis  si  longtemps  à  s'en  apercevoir. 

A  peine  rentré  chez  lui,  le  roi  s'est  trouvé  aux  prises  avec  une  crise 
ministérielle  :  M.  ZanardelU  a  donné  sa  démission.  On  en  a  cherché 
des  raisons  nombreuses  et  compliquées  alors  qu'il  y  en  a  une  toute 
simple,  à  savoir  que  M.  ZanardelU  est  âgé,  fatigué,  que  sa  santé  a 
besoin  de  ménagemens,  enfin,  il  faut  bien  le  dire,  qu'U  ne  dispose  à 
la  Chambre  que  d'une  majorité  assez  instable.  Son  ministère,  qui  a  dû 
être  remanié  plusieurs  fois,  n'a  pas  retrouvé  depuis  une  assiette  bien 
sohde.  Aussi  était-ce  un  bruit  déjà  très  répandu,  lorsque  la  Chambre 
est  partie  en  vacances,  qu'elle  trouverait  un  autre  cabinet  à  son  retour, 
ou  que,  si  M.  ZanardelU  consentait  à  faire  un  dernier  effort,  il  ne 
pourrait  pas  le  soutenir  longtemps.  Après  avoir  rendu  à  son  pays  des 
services  que  ses  adversaires  eux-mêmes  reconnaissent,  il  avait  droit 
au  repos,  et,  puisqu'il  invoquait  ce  droit,  ni  le  roi  ni  personne  ne 
pouvait  le  lui  refuser.  La  démission  a  donc  été  acceptée.  C'est  une 
carrière  politique  qui  s'achève  ;  elle  a  été  souvent  utile,  toujours 
honorable,  et  les  derniers  jours  n'en  ont  pas  été  sans  éclat.  Le  voyage 
du  roi  et  de  la  reine  à  Paris  a  été,  dans  les  conditions  oii  U  s'est 
accompli,  un  succès  pour  M.  Zanardelli,  et,  si  ses  compatriotes  lui  en 
sont  reconnaissans,  U  en  est  de  même  de  nous. 

On  a  dit  toutefois  qu'il  y  avait  eu  une  ombre  au  tableau,  et  qu'elle 
y  avait  été  projetée  par  l'ajournement  du  voyage  de  l'empereur 
Nicolas  à  Rome.  Le  voyage  était  chose  convenue,  décidée,  arrangée; 
le  roi  Victor-Emmanuel  y  comptait  d'une  manière  absolue,  lorsque,  au 
moment  même  où  il  partait  pour  la  France,  il  a  reçu  une  lettre  lui 
annonçant  que  l'exécution  en  était  remise  à  une  époque  indéter- 
minée. Pourquoi?  Les  socialistes  italiens,  moins  circonspects  et  moins 
réservés  que  les  nôtres,  avaient  rédigé  et  signé  un  manifeste  où  ils  en- 
gageaient leurs  camarades  à  ne  prendre  aucune  part  aux  fêtes  annon- 
cées :  le  document  était  enrichi  de  considérations  désobligeantes  pour 
la  politique  de  l'empereur  de  Russie  et  même  pour  sa  personne.  Il  ne 
faut  cependant  pas  exagérer  l'importance  de  ce  morceau  de  papier. 
Bien  qu'U  ait  été  signé  par  un  nombre  notable  de  parlementaires  amis 
du  gouvernement,  celui-ci  ne  pouvait  encourir  de  ce  chef  aucune 
responsabiUté.  Nous  voyons  par  ce  qui  se  passe  en  France  que,  lors- 
qu'on fait  ménage  avec  les  socialistes,  on  n'en  est  pas  pour  cela  le 
maître.  D'ailleurs,  le  manifeste  des  socialistes  italiens  n'était  que 
l'œuvre  d'une  partie  d'entre  eux,  et  de  la  minorité.  Et  enfin  quand  nous 
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disons  que  nos  socialistes  à  nous  sont,  sur  ce  point  particulier  des 
visites  royales  ou  impériales,  plus  avisés  que  leurs  camarades  italiens, 
si  c'est  là  une  vérité,  elle  est  de  date  un  peu  récente.  On  a  cité  dans  les 
journaux  des  articles  que  M.Jaurès  a  écrits  autrefois,  au  moment  où 
l'empereur  de  Russie  nous  rendait  visite,  qui  ressemblaient  beaucoup 
au  dernier  manifeste  italien.  Depuis,  il  a  vu  les  choses  autrement, 
il  a  écrit  de  nouveaux  articles  d'un  style,  ou  plutôt  d'un  esprit  tout 
différent,  pour  engager  ses  amis  de  Rome  à  renoncer  à  une  intransi- 
geance qu'il  jugeait  inopportune  et  malencontreuse.  Il  est  regrettable 
que  d'aussi  bons  conseils  n'aient  pas  été  mieux  écoutés.  Quant  à  lui, 
il  n'a  pas  hésité,  comme  vice -président  de  la  Chambre  des  députés. 
à  assister  aux  fêtes  franco -italiennes  :  en  quoi  il  a  donné  une  preuvô 
de  tact.  Il  est  vrai  que  sa  pensée  s'est  beaucoup  précisée  depuis 
quelques  années,  et,  puisqu'il  estime  que  les  socialistes  doivent  prendre 
part  au  gouvernement,  il  doit  admettre  comme  conséquence  leur 
participation  à  tous  les  actes  extérieurs  de  celui-ci.Or  une  visite  impé- 
riale ou  royale  impose  au  gouvernement  qui  la  reçoit,  et  aussi  aux 
représentans  officiels  des  deux  Chambres  qui  l'assistent,  des  devoirs 
particuliers.  M.  Jaurès  l'a  compris.  Mais  les  socialistes  italiens 
peuvent  dh*e  qu'ils  ne  sont  jamais  entrés,  eux,  ni  dans  le  gouverne- 
ment, ni  même  dans  les  bureaux  des  Chambres.  Soit,  ils  ne  l'ont  pas 
fait  encore;  nous  ne  serions  pas  très  étonnés  qu'ils  le  fissent  un  jour 
prochain;  en  attendant,  ils  font  partie  de  la  majorité  qui  soutient  le 
ministère,  et  cela  crée  déjà  certaines  obligations.  Si,  au  bas  de  leur 
manifeste,  il  n'y  avait  pas  eu  des  noms  de  parlementaires  ministé- 
riels, le  gouvernement  se  serait  trouvé  moins  gêné.  Nous  sommes 
convaincus  que  M.  Zanardelli  a  donné  sa  démission  pour  les  motifs 
que  nous  avons  dits  et  non  pas  pour  d'autres;  ce  n'est  pas  l'ajourne- 
ment du  voyage  du  tsar  qui  l'a  déterminé  ;  mais  la  coïncidence  des 
deux  incidens  a  pu  prêter  à  des  commentaires,  et  on  n'a  pas  manqué 
de  les  faire  dans  certains  milieux  européens. 

L'ajournement  du  voyage  ne  s'expliquant  pas  suffisamment  par 
les  motifs  qui  en  avaient  été  donnés,  on  en  a  cherché  d'autres,  et  les 
imaginations  se  sont  donné  carrière.  Comment  n"aurait-on  pas  mis 
en  cause  le  gouvernement  italien,  puisqu'on  nous  y  a  mis  nous- 
mêmes?  On  a  bien  dit  que  certaines  influences  qui  tiennent  à  la  triple 
alliance  avaient  agi  sur  l'empereur  Nicolas  pour  l'empêcher  de  faire 
visite  à  un  membre  de  la  triple  alhance  dont  on  trouvait  qu'il  s'éman- 
cipait un  peu  trop.  Avons-nous  besoin  d'assurer  que  nous  n'en  croyons 
rien?  L'empereur  de  Russie  est  très  indépendant  de  la  triple  alliance. 
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et  ce  n"est  pas  lui  qui  pourrait  trouver  mauvais  qu'on  fît  une  visite  à 
la  France.  Serait-ce  l'empereur  d'Autriche?  Mais  lui-même  est  venu 
en  villégiature  chez  nous,  il  y  a  quelques  années,  et  il  a  fait  au  pié- 
sident  de  la  République,  à  Menton,  une  visite  que  celui-ci  s'est  em- 
pressé de  lui  rendre  au  Cap-Martin.  François-Joseph  a  même  passé 
en  revue  un  de  nos  régimens.  Après  cet  échange  de  politesses  un  peu 
plus  que  personnelles  entre  lui  et  M.  Félix  Faure,  ce  n'est  pas  l'em- 
pereur d'Autriche  qui  pourrait  désapprouver  le  voyage  du  roi  d'Italie. 
Le  |roi  Victor-Emmanuel  n'est  pas,  comme  on  le  répète,  le  premier 
membre  de  la  triple  alliance  qui  ait  mis  le  pied  sur  le  sol  français  et 
qui  y  ait  été  l'objet  de  prévenances  respectueuses  :  l'empereur 
François-Joseph  avait  ouvert  la  marche.  Son  voyage  n'était  pas 
ofliciel,  mais  il  ne  se  dissimulait  pas  non  plus  sous  le  couvert  de 
l'incognito.  Au  reste,  nos  frontières  sont  ouvertes,  et  nous  sommes 
toujours  prêts  à  faire  bon  accueil  à  tous  ceux  qui  viennent  à  nous 
avec  des  sentimens  amicaux.  11  y  a  quelques  semaines,  c'était  le  roi 
d'Angleterre  ;  hier,  c'était  le  roi  d'Italie.  Que  cela  indique  une  évolu- 
tion assez  importante,  moins  peut-être  dans  la  pohtique  que  dans 
les  sentimens  de  certaines  puissances  à  notre  égard,  nous  le  contes- 
terons d'autant  moins  que  nous  nous  en  réjouissons  davairtage.  Mais 
cela  ne  modifie  pas  plus  notre  politique  que  celle  des  autres  :  l'axe, 
qui  part  de  Paris,  ne  dévie  pas  vers  Londres,  Rome  ou  telle  autre 
capitale;  il  passe  à  Saint-Pétersbourg.  Rien  n'a  pu  changer  cette 
orientation.  On  a  raisonné  beaucoup  dans  certains  journaux  euro- 
péens, quelquefois  même  déraisonné  un  peu,  à  propos  de  toutes  ces 
visites  flatteuses  que  nous  recevions  coup  sur  coup.  La  race  des 
nouvellistes,  telle  que  l'a  décrite  La  Bruyère,  n'a  changé  ni  de  carac- 
tère, ni  de  physionomie  :  elle  est  toujours  infhiiment  Imaginative. 
On  était  en  train  de  répéter,  quelquefois  avec  complaisance,  que  tant 
de  relations  nouvelles,  contractées  ou  resserrées  par  nous,  avaient 
peut-être  détendu,  et,  qui  sait?  même  dénoué  les  anciennes,  car  on 
perd  souvent  en  profondeur  ce  qu'on  gagne  en  étendue.  Mais  tout  à 
coup  on  a  appris  qu'un  autre  voyage  allait  se  faire,  celui  de  M.  le 
comte  Lamsdorff  à  Paris.  Quoil  le  ministre  des  Affaires  étrangères  de 
Russie  vient  voir  M.  Delcassé?  On  croira  malaisément  que  ce  soit  là 
une  marque  de  refroidissement  entre  les  deux  pays.  Sans  doute  nos 
rapports  avec  la  Russie  doivent  être  pour  nous  l'objet  d'une  attention 
constante  ;  il  faut  éviter  de  part  et  d'autre  tout  ce  qui  pourrait  y  jeter 
un  trouble  même  léger  et  passager;  mais,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire, 
le  voyage  du  comte  Lamsdorff  montre  bien  que  l'intimité  et  la  con- 
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fiance  sont  restées  les  mêmes.  Et  en  tout  cas,  ce  n'est  pas  le  voyage 
du  roi  et  de  la  reine  d'Italie  qui  aurait  pu  les  troubler. 

Pour  en  revenir  à  la  crise  ministérielle  italienne,  elle  paraît  dénouée 
par  la  désignation  que  le  roi  a  faite  de  M.  Giolitti  en  vue  de  la  forma- 
tion d'un  nouveau  cabinet.  M.  Giolitti  est  un  homme  habile  et  expéri- 
menté :  son  succès  est  certain,  ou  plutôt  il  est  acquis.  Le  roi  en  a 
d'ailleurs  si  peu  douté  qu'il  a  quitté  Rome  après  l'avoir  choisi,  en 
lui  laissant  carte  blanche.  Nous  n'avons  pas  ici  à  juger  ses  démarches. 
Les  journaux  ont  annoncé  qu'il  les  a  tournées  tout  d'abord  du  côté  des 
socialistes,  dont  il  désirait  le  concours.  L'exemple  donné  chez  nous 
par  M.  Waldeck-Rousseau  a  beaucoup  frappé  certains  hommes  poli- 
tiques étrangers  :  ils  ont  cru  qu'U  suffisait  de  le  suivre  pour  s'assurer 
une  longue  vie  ministérielle.  Mettre  l'ennemi  dans  la  place  n'avait 
pas  paru  jusqu'ici  la  manière  la  plus  sûre  de  la  défendre  :  mais  tout 
change  avec  le  temps.  Nous  regrettons  seulement  d'être  toujours  les 
premiers  à  faire  les  expériences  périlleuses.  Les  socialistes  italiens, 
toujours  différons  des  nôtres,  ont  déchné  les  offres  qui  leur  étaient 
faites,  soit  qu'Us  craignissent  de  désorganiser  leur  parti  par  des  diver- 
gences de  vues,  des  tiraillemens  en  sens  divers  et  des  polémiques 
analogues  à  celles  qui  ont  accompagné  en  France  l'entrée  de  M.  MU- 
lerand  au  ministère,  soit  pour  tout  autre  motif.  Celui  qu'ils  ont 
donné  est  qu'ils  n'étaient  pas  mûrs  pour  exercer  le  pouvoir;  les 
nôtres,  au  contraire,  se  sentaient  mûrs  et  très  mûrs  :  leur  maturité 
leur- pesait.  Ils  ont  donc  refusé  leurs  personnes,  mais  promis  leur 
appui,  ce  qui  vaut  mieux  s'il  entre  dans  les  intentions  de  M.  Giolitti 
de  reprendre  l'affaire  manquée  du  voyage  du  tsar.  Depuis,  M.  Giolitti 
a  trouvé  d'autres  collaborateurs  au  nombre  desquels  est  M.  Luzzatti, 
un  constant  ami  de  la  France.  Au  reste,  tous  les  noms  reproduits  par 
les  journaux  donnent  à  la  nouvelle  conbinaison  ministérielle  le 
caractère  le  plus  sympathique,  et  c'est  très  cordialement  que  nous 
lui  souhaitons  la  bienvenue. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérantf 
F.  Brunetière. 


L'IMPOT  SUR  LE  REVENU 


Le  projet  de  loi  promis  par  la  déclaration  ministérielle  de 
M.  Combes  et  déposé  par  M.  Rouvier  va  ramener  la  discussion 
de  l'impôt  sur  le  revenu  :  ce  sera  pour  la  vingtième  fois  peut-être 
depuis  1871,  non  pour  la  dernière.  Qui  pourrait  dénombrer  les 
projets  présentés  aux  Chambres  sur  ce  sujet?  Projet  Flottard, 
projet  Rouveure,  projet  Amat,  projet  Casimir  Périer,  projet 
Hèvre,  projet  Aubry,  projet  Ballue,  projet  Planteau,  projet  Rou- 
vier, projet  Marion,  projet  Peytral,  projet  Cavaignac,  projet 
Doumer-Bourgeois,  projet  Caillaux;  combien  d'autres  encore  ont 
précédé  celui  de  MM.  Combes  et  Rouvier,  qui  les  suivra  dans  le 
sépulcre  parlementaire  où  vont  pourrir  les  idées  fausses. 

Ce  n'est  point  qu'il  n'y  ait  une  parcelle  de  vérité  et  de  justice 
dans  l'idée-mère  de  tous  ces  systèmes;  obtenir  que  chn,cun  con- 
tribue selon  ses  ressources  aux  charges  de  l'Etat  :  rien  de  mieux. 
Mais  comment?  Par  quels  moyens?  A  quels  prix?  Avec  quels 
résultats  pour  la  richesse  nationale,  pour  la  prospérité  du  pays, 
pour  la  paix  publique,  pour  la  liberté  des  citoyens?  Voilà  les 
problèmes.  L'impôt  sur  le  revenu  ne  les  résout  pas  :  il  les  com- 
plique ;  il  les  aggrave  ;  il  produit  les  conséquences  les  plus 
directement  contraires  au  principe  invoqué  comme  motif  par  les 
uns,  comme  prétexte  par  les  autres.  Si  quelques-uns  n'ont,  en 
effet,  d'autre  but  que  la  justice  dans  l'impôt,  noble  idéal, 
d'auti'es,  bien  plus  nombreux  et  moins  naïfs,  veulent  fabriquer  un 
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instrument  de  guerre  civile  et  de  révolution  sociale.  Ces  derniers 
ont  raison.  Ils  jugent  bien.  Ils  ne  sont  point  dupes.  Ils  compren- 
nent à  merveille  que  l'impôt  sur  le  revenu,  tel  qu'ils  le  présen- 
tent, tel  qu'il  est  nécessairement  par  définition  exacte,  devien- 
drait inévitablement,  dans  une  société  comme  la  nôtre,  le  plus 
efficace  et  le  plus  redoutable  engin  de  destruction  sociale  et  de 
tyrannie  politique.  C'est  pourquoi  ils  le  veulent.  C'est  pourquoi 
nous  le  devons  combattre  comme  un  des  pires  fléaux  qui  me- 
nacent la  France. 

Les  apologistes  de  l'impôt  sur  le  revenu  sont  fort  habiles  à 
répandre  leur  idée  ;  ils  flattent  merveilleusement  les  passions 
publiques,  en  présentant  le  système  comme  une  nouveauté, 
comme  un  progrès,  comme  une  mesure  démocratique,  si  bien 
que  les  esprits  routiniers,  réactionnaires,  les  ennemis  du  peuple, 
pourraient  seuls  le  repousser.  Ils  invoquent  aussi  l'exemple  des 
pays  étrangers,  faisant  honte  à  la  France  de  n'avoir  pas  encore 
adopté  une  institution  dont  se  réjouissent  lAngleterre,  l'Alle- 
magne, tous  les  grands  peuples.  Rien  de  cela  n'est  vrai.  En  réa- 
lité, l'impôt  sur  le  revenu  est  une  des  vieilleries  les  plus  fripées 
de  la  défroque  législative  historique  ;  un  retour  aux  pires  abus, 
une  cause  de  ruine;  un  danger  plus  menaçant  encore  pour  les 
pauvres  que  pour  les  riches.  Enfin  il  n'existe  ni  en  Angleterre, 
ni  en  Allemagne,  ni  même  en  aucun  grand  pays,  dans  les  condi- 
tions oii  il  fonctionnerait  chez  nous.  Les  explications  suivantes  le 
prouveront. 


I 


D'abord  qu'est-ce  que  «  l'impôt  sur  /e  revenu?  »  La  question 
n'est  pas  oiseuse  :  que  de  gens  sont  dupes  d'illusions  à  cet  égard 
et  d'une  lettre  mise  en  sa  place  ignorent  le  pouvoir  ! 

L'impôt  sur  le  revenu,  —  qu'il  faut  soigneusement  distinguer 
de  l'impôt  sur  les  revenus,  car  jamais  singulier  ne  différa  tant 
de  son  pluriel,  —  est  un  impôt  essentiellement  personnel,  indi- 
viduel, nominal,  établi  sur  chaque  contribuable  particulièrement 
considéré,  d'après  le  total  de  tous  ses  revenus.  Il  implique  donc 
la  détermination  exacte,  annuelle,  de  la  situation  financière  de 
tous  les  habitans  d'un  pays.  C'est  l'inventaire  individuel,  uni- 
versel, obligatoire,  et  non  gratuit. 
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L'impôt  sur  les  revenus  est  autre  chose.  Il  exclut  l'inventaire 
individuel  du  contribuable.  Il  peut  viser  les  choses  et  non  les 
personnes.  Notre  impôt  de  4  pour  100  sur  le  revenu  des  valeurs 
mobilières  est  un  modèle  de  cet  impôt  réel,  et  non  personnel, 
que  tout  le  monde  approuve.  Les  coupons  sont  frappés  direc- 
tement, sans  que  le  fisc  recherche  à  qui  ils  appartiennent,  sans 
que  nul  percepteur  ait  à  dresser  les  comptes  privés  d'aucun  con- 
tribuable. Plus  on  possède  de  coupons,  plus  on  supporte  d'im- 
pôts ;  moins  on  en  possède,  moins  on  paye.  Rien  de  plus  équi- 
table, de  plus  simple,  de  moins  arbitraire,  de  moins  vexatoire. 
L'impôt  suit  la  chose  ;  il  s'élève,  s'abaisse,  augmente,  diminue 
avec  elle  et  comme  elle  ;  et  le  possesseur  de  la  chose  subit  le 
contre-coup  de  ces  fluctuations.  C'est  justice. 

Ce  n'est  même  pas  le  contribuable  qui  paije  :  c'est  le  coupon. 
Le  contribuable  supporte  le  résultat,  puisqu'il  reçoit  moins  d'ar- 
gent quand  il  touche  son  coupon,  ou  ses  coupons  ;  mais  le  per- 
cepteur d'impôt  n'a  vu,  ni  connu  personne,  nul  contribuable  en 
chair  et  en  os  ;  il  n'a  vu  que  des  coupons  sans  savoir,  sans  pou- 
voir savoir  à  qui  ils  appartiennent,  et  c'est  sur  ces  «  choses  » 
qu'il  a  prélevé  l'impôt. 

Il  en  est  encore  ainsi  de  notre  impôt  de  3,20  pour  100  sur 
le  revenu  ou  sur  la  valeur  locative  des  propriétés  bâties  ;  plus 
les  maisons  sont  importantes,  plus  elles  payent;  par  là  même, 
plus  un  citoyen  possède  de  maisons,  plus  il  contribue,  dans  une 
proportion  rigoureusement  conforme  à  leurs  produits  ou  à  leurs 
valeurs,  aux  charges  de  l'État,  sans  que  nul  inquisiteur  recherche 
le  nombre  et  la  situation  de  ses  maisons.  Telle  maison,  située  à 
Paris,  rue  Saint-Antoine,  n*^  250,  représente  une  valeur  locative 
de  10000  francs  ;  elle  payera,  comme  maison  bâtie,  une  contri- 
bution foncière  de  320  francs  par  an  en  principal,  quel  que  soit 
son  propriétaire,  sans  compter  les  autres  impôts,  bien  entendu. 
Ce  propriétaire  a-t-il  d'autres  maisons  dans  Paris,  à  Lyon,  à 
Marseille,  en  Seine-et-Marne,  en  Seine-et-Oise,  à  Quimper,  à 
Nice,  à  Perpignan?  Le  fisc  ne  s'en  inquiète  pas.  Il  n'a  pas  à  le 
rechercher,  parce  qu'il  n'a  pas  à  déterminer  le  total  des  reve- 
nus de  ce  propriétaire  de  la  maison  n°  250  de  la  rue  Saint- 
Antoine,  en  vue  de  la  frapper  d'un  impôt  plus  ou  moins  éle- 
vé. L'impôt  spécial  de  la  maison  n°  250  rue  Saint-Antoine  est 
invariable,  identiquement  calculé  comme  celui  de  toutes  les 
autres  maisons.  C'est  que  l'impôt  sur  la  valeur  locative  des  mai- 
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sons  est  un  impôt  sur  les  revenus,  et  non  pas  un  impôt  sur  le 
revenu. 

Ainsi,  dans  le  cas  de  l'impôt  sur  les  revenus,  le  fisc  cherche 
la  matière  imposable  et  la  frappe  directement  sans  vouloir  con- 
naître à  qui  elle  appartient.  Vous  possédez  dix  maisons,  chacune 
dans  une  ville  différente  :  chaque  maison  est  imposée  séparé- 
ment là  où  elle  est,  sans  que  nulle  question  vous  soit  faite,  sans 
que  personne  songe  à  récapituler  le  produit  total  de  vos  dix 
maisons,  le  revenu  de  vos  capitaux,  îles  bénéfices  réalisés  dans 
l'exercice  de  votre  profession,  pour  vous  frapper,  vous  person- 
nellement, à  votre  domicile,  en  inscrivant  votre  nom  sur  une 
liste  nominative  des  contribuables,  avec  l'indication  de  votre 
revenu  total. 

Au  contraire,  dans  le  cas  de  l'impôt  sur  le  revenu,  le  fisc 
cherche  le  contribuable  lui-même,  personnellement  considéré.  Il 
dit  à  chacun  :  «  Quel  est  le  total  de  votre  revenu,  en  valeurs 
mobilières,  en  maisons,  en  terres,  en  prés,  en  vignes?  Quelles 
sont  vos  valeurs?  Où  sont  vos  immeubles  ?  Quelles  sommes 
gagnez-vous  chaque  année  par  votre  travail,  par  votre  profession, 
par  votre  commerce,  par  votre  industrie?  En  un  mot,  quel  est  le 
total  et  la  composition  de  toutes  vos  ressources,  de  quelque 
nature  qu'elles  soient,  de  quelque  part  qu'elles  proviennent?  » 

Puis,  suivant  les  réponses,  suivant  les  calculs  que  le  fisc  éta- 
blit lui-même,  il  fixe  l'impôt,  dont  le  taux,  même  dans  le  projet 
de  M.  Rouvier,  varie  avec  chaque  catégorie  de  contribuables 
arbitrairement  établie.  Si  bien  que  la  même  «  chose,  »  le  même 
«  objet,  »  sont  plus  ou  moins  imposés  suivant  qu'ils  appar- 
tiennent à  tel  contribuable  ou  à  tel  autre  ! 

On  aperçoit  aisément  la  différence  profonde  entre  les  impôts 
sur  les  revenus  qui  sont  des  impôts  réels,  —  c'est-à-dire  sur  les 
choses  considérées  en  elles-mêmes,  indépendamment  de  celui  qui 
les  possède,  —  et  l'impôt  sur  le  revenu,  qui  vise  uniquement  et 
directement  l'individu,  la  personne,  le  citoyen  dont  il  faut  éta- 
blir la  situation  financière,  pour  le  traiter  ensuite  d'une  façon 
particulière,  spéciale,  et  par  conséquent  arbitraire,  suivant  le 
caprice  du  législateur. 

Cette  vue  nettement  dégagée,  tout  va  s'éclairer,  car  tout  dé- 
coule de  ce  fait  que  l'impôt  sur  le  revenu  s'adresse  individuel- 
lement à  chaque  contribuable  afin  d'établir  l'ensemble  détaillé, 
complet  et  annuel  de  toutes  ses  ressources. 
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Comment  résoudre  un  tel  problème? 

Pour  imposer  le  revenu,  il  faut  d'abord  le  connaître  :  com- 
ment le  connaître,  le  connaître  exactement,  pour  chaque  citoyen? 

Deux  solutions  seulement  se  présentent  :  la  taxation  ou  la 
déclaration.  Depuis  l'origine  des  impôts,  on  n'en  a  pu  inventer 
d'autres.  Il  n'en  est,  il  n'en  sera  jamais  d'autres. 

La  taxation,  c'est  l'arbitraire;  plus  ou  moins  déguisé,  plus  ou 
moins  hypocrite,  plus  ou  moins  brutal,  mais  toujours  l'arbi- 
traire. Le  fisc  proclame  que  tel  contribuable  a  2  000  francs  de 
revenu;  tel  autre  3  000  francs;  tel  autre  SOOOO  francs.  Comment 
le  fisc  le  saurait-il? 

La  déclaration  par  le  contribuable,  c'est  l'inquisition,  car  il 
faut  pouvoir  en  contrôler  la  sincérité,  et  ce  contrôle  exige  le 
droit  pour  l'Etat  de  pénétrer  dans  tous  les  détails  des  affaires  de 
chaque  négociant,  de  chaque  industriel,  de  chaque  propriétaire, 
de  chaque  cultivateur,  de  chaque  citoyen. 

Tout  projet  d'impôt  sur  le  revenu  implique  donc  nécessaire- 
ment l'un  ou  l'autre  mal,  sinon  les  deux  à  la  fois.  En  vain  pré- 
tendrait-on remplacer  la  taxation  arbitraire  par  une  évaluation 
calculée  d'après  des  signes  extérieurs  :  il  n'en  est  aucun  permet- 
tant de  déterminer  sûrement  le  total  des  revenus  d'un  citoyen.  11 
faut  toujours  en  revenir  à  ces  deux  termes  :  taxation  ou  décla- 
ration; arbitraire  ou  inquisition.  On  peut  même  remplacer  ou 
par  et,  car  tous  les  systèmes  de  taxation  autorisent  les  contri- 
buables à  discuter  et  à  prouver  au  fisc  qu'il  a  mal  taxé;  mais, 
pour  cette  preuve,  ils  doivent  lui  livrer  tous  les  détails  du  com- 
merce, de  l'industrie,  de  la  profession  qu'ils  exercent,  de  leur 
vie  privée,  de  leur  foyer  domestique,  afin  qu'il  établisse  leur 
compte  par  sous  et  deniers.  Les  contribuables  qui  veulent 
échapper  à  l'arbitraire  sont  ainsi  condamnés  à  s'offrir  eux-mêmes 
à  l'inquisition. 

Telle  est  l'essence  de  la  grande  réforme  célébrée  comme  la 
plus  heureuse  et  la  plus  brillante  de  la  République. 

Pénétrons  maintenant  dans  quelques  principaux  détails. 


II 


On  a  compris,  par  les  observations  précédentes,  que  le  vice 
profond  de  l'impôt  sur  le  revenu  réside  essentiellement  dans  son 
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caractère  personnel,  de  sorte  que  l'impôt  sur  le  capital  (qu'il  faut 
distinguer  de  l'impôt  sur  les  capitaux,  comme  nous  avons  dis- 
tingué l'impôt  sur  le  revenu  de  l'impôt  sur  les  revenus)  présente 
les  mêmes  dangers,  parce  qu'il  est  également  personnel,  indivi- 
duel, parce  qu'il  est  établi  par  les  mêmes  procédés  que  l'impôt 
sur  le  revenu.  Déterminer  le  revenu  total  ou  le  capital  total  d'un 
contribuable  est  une  opération  identique  dans  ses  moyens,  dans 
sa  méthode.  Qu'on  recherche  le  «  bloc  »  des  biens,  meubles  et 
immeubles,  le  capital  que  possède  un  citoyen,  ou  qu'on  re- 
cherche le  bloc  des  produits  de  ce  capital  et  des  ressources  an- 
nuelles, le  revenu  de  ce  môme  citoyen^  il  faut  le  soumettre  à  la 
même  inquisition,  il  faut  établir  le  même  inventaire,  le  même 
bilan  individuel.  C'est  toujours  le  contribuable  en  personne,  et 
chaque  contribuable  à  son  tour,  qui  se  trouve  l'objet  d'une  opé- 
ration particulière,  spéciale,  de  la  part  du  fisc;  c'est  toujours 
l'impôt  personnel,  —  au  lieu  de  l'impôt  réel,  —  et  par  conséquent 
les  mêmes  abus,  les  mêmes  excès,  les  mêmes  conséquences  fu- 
nestes. 

Le  trait  essentiel,  caractéristique,  qu'il  faut  considérer  pour 
apprécier  un  système  d'impôts,  ce  n'est  donc  pas  s'il  vise  des  re- 
venus ou  des  capitaux,  mais  s'il  vise  le  contribuable  indivi- 
duellement, ou  bien  les  choses  en  elles-mêmes;  s'il  est  per- 
sonnel, ou  réel;  peu  importe  qu'il  vise  le  contribuable  pour 
rechercher  son  capital  «  global  »  ou  son  revenu  a  global  »  : 
dans  les  deux  cas,  l'impôt  est  également  personnel  Les  deux 
cas,  en  réalité,  n'en  font  qu'un. 

Eh  bien!  cette  conception  de  l'impôt  personnel  établi  sur 
chaque  contribuable  pris  à  part,  nominativement  classé  d'après 
son  revenu  total,  ou  d'après  le  total  de  ses  biens,  est-elle  une 
nouveauté,  fille  de  l'esprit  moderne?  Elle  est  la  plus  ancienne  des 
formes  fiscales;  on  retrouverait  mot  pour  mot,  trait  pour  trait, 
dans  les  vieux  textes  de  Cicéron,  du  Digeste,  d'Ulpien,  du  Code 
Justinien,  du  Code  Théodosien,  dans  la  constitution  de  Servius 
TuUius  décrétée  il  y  a  2458  ans,  tous  les  articles,  tous  les  para- 
graphes, tout  le  mécanisme  des  projets  de  loi  de  MM.  Combes 
et  Rouvier,  de  M.  Caiilaux,  de  MM.  Doumer  et  Bourgeois,  de 
tous  les  novateurs  de  la  fin  du  xix"^  siècle  et  du  commencement 
du  xx^. 

u  II  voulut,  —  dit  Denys  d'Halicarnasse,  parlant  de  Servius 
Tullius,  —  avoir  les  noms  de  tous  les  Romains  avec  la  décla- 
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ration  de  leurs  biens  et  du  prix  auquel  on  pouvait  les  estimer. 
Mais  alin  qu'il  n'y  eût  point  de  fraude,  il  les  obligea  à  faire  ser- 
ment selon  les  lois  qu  ils  les  avaient  estimés  suivant  la  vérité 
et  la  bonne  foi,...  le  tout  à  peine  de  confiscation  de  leurs  biens, 
d'être  fouettés  ignominieusement  et  vendus  à  l'encan  comme 
esclaves  (L.  IV,  C.  IV).  » 

L'impôt  personnel  ou  «  général  »  sur  la  fortune  ou  sur  le 
revenu  «  global  »  de  chaque  citoyen  fonctionne  dans  toute  sa 
gloire  dès  l'année  553  avant  J.-C.  par  l'établissement  du  cens; 

—  et  les  attributions  dévolues  aux  contrôleurs  des  contributions 
directes  et  aux  percepteurs  par  tous  les  projets  modernes  ne  sont 
pas  autre  chose  que  celles  transférées  des  Consuls  aux  Censeurs 
par  la  loi  portée  l'an  441,  sous  le  consulat  de  M.  Geganius 
Maurinus  et  de  T.  Quinctius  Barbatus  Capitolinus.  Les  ministres 
des  Finances  de  la  troisième  République  française  n'ont  pas  besoin 
de  se  mettre  en  frais  d'imagination;  un  simple  expéditionnaire, 
copiste  et  traducteur  fidèle,  leur  suffit, 

La  division  des  contribuables  en  diverses  catégories  d'après 
l'importance  de  leurs  revenus,  établie  par  les  articles  2  à  6  du 
dernier  projet  de  loi;  le  droit  pour  les  contrôleurs  de  déter- 
miner le  revenu  imposable  de  chaque  citoyen,  art.  18;  l'obliga- 
tion directe  ou  indirecte  pour  chaque  citoyen  de  se  présenter 
chaque  année  devant  les  fonctionnaires  taxateurs,  ou  devant  les 
commissions  investies  du  pouvoir  fiscal  suprême,  pour  déclarer 
ou  discuter  la  nature  et  le  montant  de  leurs  ressources,  de  leurs 
gains,  de  leurs  salaires,  pour  fournir  toutes  les  preuves  et  toutes 
les  justifications  réclamées,  ou  rendues  nécessaires;  toutes  ces 
formalités  minutieusement  décrites  dans  les  articles  24, 23, 32, 33, 
du  projet  Doumer  et  Bourgeois;  dans  les  articles  28,  29,  40,  41 
du  projet  Peytral;  dans  les  articles  2,  3,  3,  7  du  projet  Caillaux; 
dans  les  articles  17,  19,  22,  etc.  du  projet  Bouvier;  toutes  ces 
inventions  du  progrès  moderne  ne  sont  qu'un  plagiat  pur  et 
simple,  et  le  plus  grossier  retour  en  arrière  qu'on  puisse  ima- 
giner. Regardez 

Tous  les  quatre  ans  d'abord,  et,  plus  tard,  tous  les  cinq  ans, 
chaque  citoyen  romain  doit  déclarer  exactement  le  chiffre  de  sa 
fortune;  indiquer  la  situation,  la  contenance,  le  produit  de  ses 
biens  immeubles,  —  terres  labourables,  prairies,  bois,  pâtu- 
rages, vignobles,  plantations  d'oliviers  avec  le  nombre  de  plants; 

—  fournir  les  estimations  précises;   faire  connaître  le  nombre 
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de  ses  esclaves,  leur  nationalité,  leur  âge,  leur  profession;  tous 
les  biens,  pêcheries,  salines,  etc.,  qu"il  possède;  tous  ses  meubles, 
objets  d'art,  ses  troupeaux,  ses  chevaux,  ses  bœufs,  ses  brebis,  ses 
biens  mobiliers  quelconques  :  le  Digesle  a  tout  prévu.  Les  Cen- 
seurs ont  tout  pouvoir  pour  contrôler,  vérifier  ces  déclarations, 
obliger  les  contribuables  à  exhiber  leurs  titres,  leurs  registres, 
leurs  actes  privés.  Toute  fausse  déclaration  est  punie  avec  la 
dernière  rigueur;  le  coupable  est  poursuivi,  ses  esclaves  sont 
appelés  en  témoignage  contre  lui,  mis  à  la  torture  s'ils  refusent 
de  dire  la  vérité  telle  que  la  conçoit  l'administration,  et  il  peut 
être  condamné  même  à  la  ruine  absolue  et  à  la  confiscation  de 
tous  ses  biens  :  Si  qiiis  declinet  /idem  censuum . . .  capitale  subibit 
exitiiim  et  bona  ejus  in  fisci  jus  migrabunt,  dit  le  Code  Théodo- 
sien  (Lib.  XIII,  t.  XI).  Une  nuée  de  fonctionnaires,  ingénieurs, 
arpenteurs,   inspecteurs,  vérificateurs,  mensores,  agrimensores, 
censitores,  descriptores,  perœquatores,  parcourent  sans  cesse  le 
pays,  s'informant,  fouillant,  interrogeant,  perquisitionnant,  cher- 
chant partout  qui  ils  dévoreront.  Les  listes  nominatives  des  con- 
tribuables sont  ainsi  dressées,  dans  les  plus  minutieux  détails, 
et  sur  ces  listes  l'impôt  est  alors  établi,  calculé  d'après  les  indi- 
cations résultant  de  ce  luxe  d'informations  :  impôt  sur  les  terres, 
sur  les  maisons,  sur  leur  valeur,  sur  leur  revenu;  impôt  sur  les 
revenus  professionnels,  sur  toutes  les  sources  de  produits  ou  de 
valeurs;  rien  ne  manque.  Ainsi  la  philosophie  de  l'impôt  ;?er- 
îonnel  sur  le  revenu,  ou  sur  le  capital,  est  déjà  complète  dans 
la  Rome  antique.  On  pourra  modifier  tel  ou  tel  détail  secondaire 
d'application;  la  théorie  est  définitivement  déterminée  dans  ses 
caractères  essentiels  :  prise  à  partie  de  chaque  citoyen  privati- 
vement  considéré  par  le  fisc;  arbitraire  ou  inquisition,  ou  les 
deux  moyens  ensemble,  pour  évaluer  l'ensemble  des  biens  indi- 
viduels à  frapper  d'impôt. 

Lorsque  Philippe  le  Bel  décréta  l'impôt  du  «  centième  »  et 
du  ('  cinquantième,  »  par  ses  ordonnances  de  1294  et  du  13  jan- 
vier 1295,  il  ne  fit  que  reprendre  l'idée  romaine,  vivante  d'ail- 
leurs dans  ces  multiples  impôts  féodaux,  taille,  dîme,  maltôte, 
champart,  minage,  gruerie,  vingtième,  dixième,  aides,  etc.,  se 
résumant  tous  en  inquisition  du  seigneur  dans  les  affaires  du 
manant  pour  prélever  arbitrairement  une  portion  du  fruit  de 
son  travail.  La  taille  surtout,  dont  le  nom  figure  pour  la  pre- 
mière fois  dans  une  charte  de  1060  parmi  «  les  coutumes  in- 
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justes  et  autres  instrumens  d'oppression,  »  pouvait  être  consi- 
dérée comme  le  type  des  plus  insupportables  droits  féodaux. 
Elle  continuait  simplement  l'antique  impôt  romain  sur  le  revenu 
mais  le  continuait  sans  texte,  sans  règle,  au  gré  de  chaque  sei- 
gneur; l'abus  était  plus  franc;  l'arbitraire  était  dépouillé  de  se& 
formes  savantes,  se  montrait  tout  nu. 

Le  roi  faux  monnayeur  était  fort  habile  homme,  entouré  des 
légistes  les  plus  avisés  :  son  coup  d'essai  fut  un  coup  de  maître. 
Le  nouvel  impôt,  essentiellement  personnel,  était  assis  à  la  fois 
sur  le  revenu  et  le  capital,  pour  ne  rien  manquer.  Les  capitaux, 
ne  produisant  pas  de  revenu,  mais  seulement  une  jouissance, 
étaient  directement  frappés.  Toute  personne  réalisant  un  gain,  un 
bénéfice,  soit  par  son  travail  manuel,  soit  par  un  commerce, 
une  profession,  un  métier  quelconrfue,  ou  possédant  des  biens, 
des  capitaux,  des  créances  produisant  des  revenus,  devait  déclarer 
le  montant  total  de  ces  gains,  salaires,  bénéfices,  revenus,  qui 
étaient  frappés  d'un  impôt  variant  de  G  deniers  pour  100  sols  à 
20  livres  pour  1000,  suivant  l'importance  du  revenu.  L'impôt 
progressif  n'avait  déjà  plus  de  mystère  pour  Philippe  le  Bel. 
Tout  le  monde  était  astreint  à  faire  la  déclaration  de  ses  biens  et 
revenus,  sous  la  foi  du  serment  prêté  sur  l'Evangile,  devant  les 
gens  du  roi. 

L'ingéniosité  des  ordonnances  de  1294  et  de  1293  ne  les  sauva 
pas  de  l'échec.  Modifiées,  adoucies  en  1303,  en  1304,  il  fallut  y 
renoncer  complètement  en  1314,  en  présence  de  l'hostilité  uni- 
verselle des  populations  :  déjà  la  Ligue  des  Conlribuables! 

L'honneur  d'introduire  définitivement  dans  la  législation  de 
l'ancien  régime  l'impôt  sur  le  revenu  était  réservé  à  Charles  Vil. 
On  peut  en  effet  considérer  comme  la  Charte  de  l'impôt  sur  le 
revenu  le  célèbre  édit  du  2  novembre  1439  sur  c  l'établissement 
d'une  force  militaire  à  cheval  et  sur  la  répression  des  vexations 
de  gens  de  guerre,  »  qui  contient  aussi  les  dispositions  les  plus 
importantes  en  matière  de  finances.  Jusqu'alors  la  .aille  avait 
été  un  impôt  féodal,  seigneurial,  plus  encore  qu'un  impôt  royal; 
lorsque  les  rois  voulaient  mettre  une  taille  sur  leurs  sujets,  ce 
n'était  que  par  accident,  pour  ainsi  dire,  et  avec  le  consentement 
des  Etats  généraux.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  Etats  tenus 
à  Bourges,  en  janvier  1422,  avaient  autorisé  une  taille  générale, 
qui  ne  fut  pas  renouvelée  par  les  Etats  suivans,  lesquels  accor- 
dèrent les  subsides  sous  une  autre  forme.  Par  les  articles  41  à  4G 
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de  ledit  de  1439,  rendu  à  Orlcaas  à  lu  suite  de  la  session  des  Etats 
tenue  la  même  année  dans  cette  ville,  Charles  VIT  supprime 
définitivement  la  taille  féodale;  il  interdit  à  «  tous  seigneurs, 
barons  et  autres,  »  de  lever  dorénavant  aucune  taille  à  leur  pro- 
fit, ni  d'ajouter  aucune  «  crue  »  à  la  taille  du  roi  pour  leurs 
besoins  personnels  :  il  proclame  enfin,  dans  l'article  44,  que  la 
taille  sera  désormais  exclusivement  un  impôt  royal,  au  seul  pro- 
fit du  roi,  établi  uniquement  de  Vaiitorité  et  congé  du  roi  sans 
avoir  besoin  du  consentement  des  Etats.  Précieuse  conquête,  qui 
inspira  à  Commines  un  éloge  mérité  à  l'adresse  de  l'heureux 
monarque,  «  lequel  gaigna  et  commença  ce  point  qui  est  d'im- 
poser tailles  en  son  pais  à  son  plaisir,  sans  le  consentement  des 
estats  de  son  royaume,  et  pour  lors  y  avait  grandes  matières...  » 

C'en  fut  fait.  A  dater  de  ce  jour,  «  l'Impôt  sur  le  revenu  » 
pesa  sur  la  France,  qui  lutta  contre  lui  sans  relâche,  furieuse- 
ment, désespérément,  jusqu'à  la  Révolution  de  1789,  dont  le 
premier  soin  fut  de  briser  le  détestable  système  qu'on  prétend 
rétablir  aujourd'hui.  La  taille  n'était  pas  autre  chose,  en  effet, 
que«  l'Impôt  sur  le  revenu  général.  »  Même  but,  même  méthode, 
même  mécanisme,  mêmes  procédés,  mêmes  résultats,  mêmes 
dangers,  mêmes  vexations,  mêmes  inconvéniens,  mêmes  abus 
inévitables  et  intolérables.  On  pourrait  presque  dire  que  toute 
l'histoire  économique  de  la  France,  depuis  1060  et  depuis  1439 
jusqu'en  1790,  se  résume  dans  sa  lutte,  dans  sa  révolte  contre 
la  taille  seigneuriale  et  royale. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  le  seul  impôt  personnel  sur  le  revenu  ; 
d'autres  impôts,  aides,  vingtièmes,  dîmes,  etc.,  présentaient  à 
peu  près  les  mêmes  caractères  essentiels  ;  mais  elle  fut  le  type 
le  plus  complet  et  le  seul  permanent  du  système. 

L'organisation  de  la  taille  personnelle  était  des  plus  simples. 
Tout  «  taillable  »  devait  payer  une  portion  de  l'ensemble  de 
ses  revenus  de  toutes  natures  (c'est  l'article  premier  du  projet 
Combes-Rouvier)  afin  de  fournir  au  roi  un  produit  total  déter- 
miné. Les  rois  fixaient  à  leur  gré  ce  produit  total  à  obtenir;  si 
bien  que  la  portion  du  revenu  à  payer  s'élevait,  s'abaissait,  sui- 
vant leurs  besoins,  sans  autre  limite  que  leur  volonté.  On  ne 
pourrait  dénombrer  les  ordonnances,  arrêts,  règlemens  qui  se 
succédèrent,  durant  trois  siècles  et  demi,  sur  les  tailles. 

Les  efforts  des  ministres  les  plus  éminens  et  les  mieux  inten- 
tionnés, de  Richelieu,  de  Colbert,  ne  purent  remédier  au  vice 
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essentiel  du  système  :  l'arbitraire.  Jusqu'à  la  fin,  la  taille, 
l'odieuse,  l'abominable,  la  détestée  taille  personnelle,  resta  le 
tribut  imposé  par  le  plus  fort  au  plus  faible,  l'impôt  payé  par 
un  contribuable  qui  ne  l'avait  pas  consenti.  Oui,  l'immense  et 
formidable  concert  des  lamentations  cfui  ne  cessent  de  retentir 
jusqu'en  1789  se  résume  en  définitive  presque  tout  entier  en 
ceci  :  le  grief  capital,  celui  qui  domina  tous  les  autres,  c'était 
Yarbitraire,  c'est-à-dire  le  non-consentement  de  l'impôt  par  ceux 
qui  devaient  le  payer.  Il  est  important  de  retenir  ce  fait;  on 
verra  plus  loin  pour  quel  motif. 

«  Il  faut,  —  dit  le  cahier  présenté  au  Roi  par  les  Etats  géné- 
raux tenus  à  Tours  en  1484,  —  que  le  povre  laboureur  paye  et 
soudoyé  ceulx  qui  le  battent,  qui  le  deslogent  de  sa  maison,  qui 
le  font  coucher  à  terre,  qui  lui  ôtent  sa  substance...  Et  quant  à 
la  charge  importable  des  tailles  et  subsides  [que  le  povre  peuple 
de  ce  royaume  a  non  pas  porté,  car  il  y  a  esté  impossible,  mais 
sous  lequel  fardeau  il  est  mort  et  a  péri  de  faim  et  de  povreté  : 
la  tristesse  et  la  desplaisance  innumérable,  les  larmes  de  pitié, 
les  grands  soupirs  et  gémissemens  de  cœur  désollé,  à  peine 
pourraient  suffire,  ni  permettre  l'explication  de  la  griefveté 
d'icelles  charges  et  l'énormité  des  maux  qui  s'en  sont  ensuys,  et 
les  injustices,  violences  et  rançonnemens  qui  ont  esté  faits,  en 
levant  et  ravissant  iceux  subcides.  Et  pour  toucher  à  icelles 
charges,  que  nous  pouvons  appeler  non  pas  seulement  charges 
importables,  mais  charges  mortelles  et  pestiférés,  qui  eust  jamais 
pensé  ni  imaginé  voir  ainsi  traiter  ce  povre  peuple  jadis  nommé 
françoys?  Maintenant  le  povons  appeler  peuple  de  pire  condi- 
cion  que  le  serf,  car  ung  serf  est  nourri,  et  ce  peuple  a  esié 
assommé  des  charges  importables,  tant  gaiges,  gabelles,  impo- 
sicions  et  tailles  excessives...  A  cause  de  quoy  sont  ensuivis 
plusieurs  grands  et  piteux  inconvéniens  ;  car  les  aucuns  se  sont 
enfuiz  et  retraicts  en  Angleterre,  Bretaigne  et  ailleurs  ;  et  autres, 
par  désespoir,  ont  tué  femmes  et  enfans  et  eulx-mêmes,  voyant 
qu'ilz  n'avaient  de  quoy  vivre.  Et  plusieurs  hommes,  femmes  et 
enfans,  par  faulte  de  bestes,  sont  contraintz  de  labourer  la 
charrue  au  col,  et  les  autres  labouraient  de  nuyt,  par  crainte 
qu'ilz  ne  fussent  de  jour  pris  et  appréhendés  pour  les  dictes 
tailles.  Au  moyen  de  quoy,  partie  des  terres  sont  demourcz  à 
labourer,   et  tout  parce  qu'ilz   estaient  soubmis  à  la  vouienté 
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d'iceiilx  qui  vouloient  eulx  enrichir  de  la  substance  du  peuple, 
et  sans  le  consentement  et  délibération  des  trois  estatz. 

«  .,.  Ces  choses prësuposeez,  remonstrent  les  ditz trois  estatz.. 
que  toutes  les  tailles  et  autres  équipollenz  aux  tailles  extraordi- 
naires qui  par  cy-devant  ont  eu  cours  soient  du  tout  toUues  et 
abollies;  et  que  désormais,  en  ensuivant  la  naturelle  franchise 
de  France,  et  la  doctrine  du  roi  Saint  Loys,  qui  commanda  et 
bailla  par  doctrine  à  son  fils  de  ne  prendre  ne  lever  tailles  sur 
son  peuple  sans  grant  besoing  et  nécessité,  ne  soient  imposeez 
ne  exigeez  les  dictes  tailles,  et  aides  équipollens  à  tailles,  sans 
premièrement  assembler  les  diz  troys  estatz,  et  que  les  gens  des 
diz  estatz  le  consentent...  » 

Sans  doute  les  procédés  de  perception  de  la  taille  révoltaient 
non  seulement  les  victimes,  mais  même  les  témoins  ;  c'est  ainsi 
que  le  lieutenant  criminel  d'Orléans  écrivait  à  Colbert,  en  1664: 
«  Les  sergens  en  général  et  particulièrement  ceux  qui  sont  pré- 
posés au  recouvrement  des  tailles  sont  des  animaux  terribles.  » 
Mais  compulsez  le  recueil  des  ordonnances  ;  fouillez  les  archives, 
les  mémoires,  les  correspondances  administratives,  —  celle  de 
Colbert  avec  les  gouverneurs  de  provinces  ou  avec  les  intendans, 
celle  des  contrôleurs  généraux  des  finances,  de  Claude  Le  Pele- 
tier,  de  Louis  Phélypeaux  de  Pontchartrain,  de  Nicolas  Desma- 
retz  ;  interrogez  les  remontrances  des  parlemens  au  sujet  des 
édits  de  1710,  de  1725,  de  1771,  de  1778  relatifs  à  diverses 
formes  de  l'impôt  sur  le  revenu,  dixièmes,  cinquantièmes,  ving- 
tièmes, tous  les  documens  enfin  où  se  retrouve  l'histoire  de 
l'impôt  sur  le  revenu  sous  l'ancien  régime  :  —  vous  verrez  se 
dégager  spontanément,  comme  une  loi,  ce  fait  que  le  grief 
essentiel  des  populations,  plus  encore  que  le  fardeau  même  de 
l'impôt,  était  son  caractère  arbitraire,  par  suite  du  non-consen- 
tement des  «  taillables  à  merci,  »  et  son  caractère  inquisitorial, 
permettant  au  fisc  de  pénétrer  au  plus  profond  des  affaires  pri- 
vées de  chaque  famille  et  de  chaque  contribuable.  Dans  ces 
pages  jaunies  par  les  siècles,  dans  ces  archives  poudreuses,  vous 
retrouverez  toutes  vivantes,  toutes  frémissantes  encore  de  colère, 
d'indignation,  de  douleur,  les  plaintes,  les  réclamations,  les 
résistances,  les  révoltes  de  la  nation  française,  bourgeois,  mar- 
chands, artisans,  cultivateurs,  de  toutes  conditions,  de  toutes 
provinces. 
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A  elle  seule,  celte  question  de  la  taille,  —  ou,  mieux,  t!o 
limpôt  sur  le  revenu,  pour  l'appeler  de  son  nom  contemporain, 
—  tient  plus  de  place  dans  les  affaires  publiques,  dans  les  préoc- 
cupations des  rois  et  les  travaux  de  leurs  ministres,  de  leurs 
conseils,  que  toute  autre  affaire  ou  entreprise,  quelle  quelle 
soit 

C'est  qu'elle  touche  à  la  vie  de  chacun,  chaque  jour,  sous 
mille  formes.  A  tout  instant,  on  voit  le  gouvernement  obligé 
denvoyer  des  troupes  pour  assurer  la  levée  de  l'abominable 
impôt,  et  souvent  les  troupes  échouent.  Ici,  en  16S7,  par  exemple, 
ce  sont  les  paysans  de  la  Saintonge  qui  battent  les  soldats  du 
roi,  venus  pour  leur  faire  payer  la  taille.  L'année  suivante,  ce 
sont  les  sabotiers  de  la  Sologne  qui  se  soulèvent  en  masse, 
refusant  de  rien  donner.  Et  ainsi  de  toutes  parts.  Si  bien  que 
les  arriérés  s'entassent,  s'accumulent,  grossissant  d'année  en 
année,  et  qu'il  faut  bien,  après  avoir  opprimé,  violenté  les  popu- 
lations, après  avoir  pillé,  détruit  les  maisons,  enlevé  les  meubles, 
saisi  les  récoltes  en  nature,  emporté  les  blés  ou  les  vins,  se 
résigner,  en  fin  de  compte,  à  passer  par  profits  et  pertes  les 
millions  amoncelés  mais  irrecouvrables,  —  sauf  à  recommencer 
ensuite  ! 

(c  Cette  année,  le  bas  peuple  de  Rouen  se  révolta  à  cause  des 
exactions  appelées  mallùtes  dont  il  était  accablé  ;  les  séditieux, 
détruisant  la  maison  du  collecteur,  semèrent  par  les  places  les 
deniers  du  fisc  et  assiégèrent  dans  le  château  de  la  ville  les 
maîtres  de  l'échiquier.  Le  soulèvement  ayant  été  apaisé  par  le 
maire  et  les  plus  riches  hommes  de  la  ville,  la  plupart  des 
mutins  furent  enfermés  dans  les  prisons  du  roi  de  France.  » 

Ce  récit  de  Guillaume  de  Nangis  sur  un  épisode  de  l'histoire 
de  la  taille  à  la  fin  du  xiii*'  siècle  peut  se  répéter  chaque  année, 
tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre,  souvent  sur  un  grand 
nombre  simultanément,  pendant  cinq  cents  ans. 

Et  quand  ce  n'est  pas  la  violence,  ce  sont  les  procès,  les 
poursuites,  les  procédures  interminables  et  ruineuses,  les  empri- 
sonnemens. 

Que  de  fois  Colbert,  en  particulier,  se  plaint,  donne  des 
instructions  pour  réformer  les  abus  scandaleux  dans  l'établis- 
sement ou  la  perception  de  la  taille,  pour  adoucir  le  poids  du 
terrible  impôt  ! 

«  A  l'égard  des   fusiliers,    —  écrit- il   à   Pellot,   inteiulaiit  à 
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Limoges,  le  22  juillet  168 1 ,  —  examinez  avec  soin  tous  les  moyens 
possibles  pour  ôter  cette  manière  de  lever  la  taille,  qui  est  assu-  û 
rément  fort  à  charge  aux  peuples,  et  tâchez  de  remettre  en  usage 
les  contraintes  des  huissiers  et  sergens  de  taille...  »  Et,  le 
12  août  1683,  à  Poncet:  «  Vous  devez  empêcher  les  collecteurs 
de  Tonnay-Gharente  d'envoyer  quérir  des  soldats  à  Brouage  pour 
le  payement  de  la  taille...  »  Vains  efforts.  On  ne  guérit  pas  les 
effets  du  mal,  quand  on  en  conserve  la  cause;  et  le  mal,  —  mal 
incurable,  —  de  l'impôt  sur  le  revenu  est  en  lui-même,  dans  son 
propre  principe. 

Pourquoi  "^ 

Pour  cent  raisons,  tirées  de  la  nature  des  choses,  du  cœur 
et  de  l'esprit  des  hommes,  et  qui,  en  définitive,  se  résument  en 
quatre  mots.  C'est  que  l'impôt  sur  le  revenu  est  l'impôt  établi  * 
arbitrairement  par  le  fonctionnaire  sur  chaque  contribuable 
individuellement  considéré,  au  lieu  d'être  l'impôt  établi  par  la 
loi,  en  vertu  d'une  formule  universelle,  uniforme,  s'appliquant 
mathématiquement  envers  tout  le  monde  sans  distinction. 

Et  alors  c'est  la  fantaisie,  la  haine,  la  vengeance,  la  faveur, 
d'homme  à  homme,  de  partis  à  partis  —  au  lieu  de  la  règle  X 
uniforme,  impartiale  parce  que  impersonnelle  comme  une  for-  T 
mule  algébrique  ;  —  c'est  l'agent  du  fisc,  c'est  un  homme,  quel 
qu'il  soit,  qui  détermine  la  somme  à  payer,  prend  chaque 
citoyen  à  partie,  face  à  face,  et  lui  dit  :  «  Toi,  j'estime  que  tu 
possèdes  lant  de  revenu,  sous  diverses  formes,  et  par  conséquent 
tu  payeras  l'impôt  de  tant  pour  cent  sur  ce  total  de  tes  reve- 
nus !  » 

Qui  n'aperçoit  l'arbitraire  absolu,  irrémédiable,  invincible 
de  ce  système  ?  En  vain  a-t-on  cherché,  en  vain  cherchera-t-on 
des  combinaisons,  des  palliatifs,  des  contrôles;  on  n'en  peut 
trouver.  C'est  impossible.  Il  faudrait  changer  l'homme  en  ange, 
et  nous  ne  paraissons  guère  y  travailler  ! 

En  tout  pays,  en  tout  temps,  sous  tous  les  régimes,  l'impôt 
sur  le  revenu,  quelque  nom  qu'il  ait  porté,  a  produit  ses  inévi- 
tables et  fatales  conséquences.  Personne  n'en  a  souffert  plus  que 
la  France,  parce  qu'aucun  peuple  ne  l'a  supporté  aussi  longtemps. 
Aussi  l'explosion  de  la  fureur  populaire  fut-elle  terrible  autant 
que  soudaine,  aiBsi  qu'il  arrive  toujours  après  une  longue  com- 
pression. 

J'ai  parlé  de   Colberl,  des   contrôleurs  généraux,  des  inten- 
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dans;  n'oublions  point  le  bon  et  sage  Vauban.  Quelle  condam- 
nation de  l'impôt  personnel  sur  le  revenu  dans  son  admirable 
Dîme  royale  de  1707,  si  généreuse,  si  forte  dans  la  par  lie  descrip- 
tive et  critique,  quoique  chimérique  dans  les  voies  et  moyens 
proposés!  Lisez  son  récit  de  «  ce  qui  s'est  passé  dans  la  banlieue 
de  Rouen,  »  rien,  dit-il,  «  n'étant  plus  capable  de  faire  concevoir 
plus  vivement  combien  sont  grands  les  maux  de  la  taille  person 
nelle  !  » 

Il  y  avait  là  trente-six  paroisses,  entourant  la  ville,  qui 
avaient  à  payer  ensemble  25  000  livres  de4:aille.  Elles  obtinrent, 
par  un  arrangement  avec  la  Ville,  de  remplacer  la  taille  par  des 
droits  de  consommation,  et  ces  droits  s'élevèrent  à  45  000  livres, 
presque  le  double  de  leur  taille.  Ces  trente-six  paroisses  furent 
dans  la  joie  la  plus  vive  et  devinrent  un  objet  d'envie  pour  toutes 
les  autres  communes  de  la  contrée  ! 

De  même  à  Ronfleur:  les  habitans,  qui  devaient  27  000  livres 
de  taille,  avaient  pu  racheter  leur  impôt  moyennant  pareille 
somme,  qu'ils  payaient  autrement,  et  avaient  consenti,  eu  plus» 
à  y  ajouter  une  somme  de  100  000  livres,  «  tant  les  désordres 
causés  par  l'imposition  et  la  levée  des  tailles  leur  ont  pant 
insupportables  !  » 

Voilà  pourquoi  Vauban  proposa,  en  vain  d'ailleurs,  de  sup- 
primer la  taille  personnelle. 

Les  abus,  les  maux  intolérables  continuèrent.  Les  collec- 
teurs, —  commissions  locales,  —  persistèrent  à  atténuer  les 
cotes  des  taxes  pour  eux  et  leurs  amis  et  à  surélever  les  cotes  de 
leurs  adversaires,  de  leurs  rivaux,  de  leurs  concurrens.  <<  Dft 
laboureur  à  laboureur,  le  plus  fort  accable  le  plus  faible,  » 
avait  dit  Vauban,  décrivant  le  spectacle  qu'il  avait  eu  sous  les 
yeux. 

Et,  plus  tard,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  dans  sa  Taille  tarifé'.': 
«  L'injustice  des  collecteurs  est  connue  de  tout  le  monde  ;  et, 
même,  à  considérer  les  ressorts  ordinaires  des  actions  humaines, 
l'inclination  pour  les  uns,  l'aversion  pour  les  autres,  les  menaces 
des  supérieurs  et  des  créanciers,  les  promesses  des  riches,  lo 
désir  de  se  venger,  il  est  impossible  qu'ils  ne  soient  pas  injustes 
et  qu'ils  ne  fassent  pas  leur  répartition  avec  beaucoup  de  dispro- 
portion et  d'iniquité.  » 

«  Toute  la  subtilité  et  toute  la  malice  de  l'esprit  humain,  — 
écrivait  de  môme  le  contrôleur  général  Orry,  dans  une  circulaire 
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au\  intcndans,  en  février  1732,  —  s'exerce  à  l'aire  la  répartition; 
avec  injustice...  »  i 

L'expérience  de  1710  est  un  des  exemples  les  mieux  faits 
pour  mettre  en  relief  les  vices  radicaux  de  l'impôt  personnel  sur 
le  revenu,  d'autant  plus  que  l'un  de  ses  principaux  historiens 
n'est  autre  que  Saint-Simon,  dont  il  serait  fâcheux  de  ne  pas 
citer  ici  les  pages  fameuses.  Il  raconte  d'abord  les  origines  de  la 
Déclaration  royale  du  14  octobro  1710,  établissant  la  taxe  du 
dixième  du  revenu  de  tous  les  particuliers;  comment  Desmarets 
en  eut  l'idée;  comment  il  fit  préparer  son  projet  par  une  com- 
mission de  «  gens  bien  triés  à  digérer  l'affaire  et  à  dresser  l'édit 
d'une  exaction  si  monstrueuse,  »  et  continue  ainsi  : 

«  Ces  commissaires  travaillèrent  donc  avec  assiduité  et 
grande  peine  à  surmonter  les  difficultés  qui  se  présentaient  de 
toutes  parts.  Il  fallait  d'abord  tirer  de  chacun  une  confession 
de  bonne  foi,  nette  et  précise,  de  son  bien,  de  ses  dettes  actives 
et  passives,  de  la  nature  de  tout  cela.  Il  en  fallait  exiger  des 
preuves  certaines  et  trouver  les  moyens  de  n'y  être  pas  trompé. 
Sur  ces  points  roulèrent  toutes  les  difficultés.  On  compta  pour 
rien  la  désolation  de  l'impôt  même  dans  une  multitude  d'hommes 
de  tous  les  états  si  prodigieuse,  et  leur  désespoir  d'être  forcés  à 
révéler  eux-mêmes  le  secret  de  leur  famille,  la  turpitude  d'un 
si  grand  nombre,  le  manque  de  bien  suppléé  par  la  réputation 
et  le  crédit,  dont  la  cessation  allait  jeter  dans  une  ruine  inévi- 
table, la  discussion  des  facultés  de  chacun,  la  combustion  des 
familles  par  ces  cruelles  manifestations  et  par  cette  lampe  portée 
sur  leurs  parties  les  plus  honteuses;  en  un  mot,  plus  que  le 
cousin  germain  de  ces  dénombremens  impies  qui  ont  toujours 
indigné  le  Créateur  et  appesanti  sa  main  sur  ceux  qui  les  ont  fait 
faire,  et  presque  toujours  attiré  d'éclatans  châtimens. 

«  Moins  d'un  mois  suffît  à  la  pénétration  de  ces  humains 
commissaires  pour  rendre  bon  compte  de  ce  doux  projet  au 
cyclope  qui  les  en  avait  chargés.  Il  revit  avec  eux  l'édit  qu'ils  en 
avaient  dressé  tout  hérissé  de  foudre  contre  les  délinquans  qui 
seraient  convaincus,  mais  qui  n'avait  aucun  égard  aux  charges 
que  les  biens  portent  par  leur  nature,  et  dès  lors  il  ne  fut  plus 
question  que  de  le  faire  passer. 

((  Alors  Desmarets  proposa  au  roi  celle  affaire  dont  il  sut  bien 
faire  sa  cour;  mais  le  roi,  quelque  accoutumé  qu'il  fût  aux  im- 
pùls  les  plus  énormes,  ne  laissa  pas  de  s'épouvanter  de  celui-ci. 
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Depuis  longtemps  il  n'entendait  parler  que  des  plus  extrêmes 
misères;  ce  surcroît  l'inquiéta  jusqu'à  l'attrister  d'une  manière 
si  sensible  que  ses  valets  intérieurs  s'en  aperçurent  dans  les 
cabinets  plusieurs  jours  de  suite,  et  assez  pour  en  être  si  en 
peine  que  Maréchal,  qui  m'a  conté  toute  cette  curieuse  anec- 
dote, se  hasarda  de  lui  parler  de  cette  tristesse  qu'il  remarquait, 
et  qui  était  telle  depuis  plusieurs  jours  qu'il  craignait  pour  sa 
santé. 

«  Le  roi  lui  avoua  qu'il  sentait  des  peines  infinies,  et  se  jeta 
vaguement  sur  la  situation  des  affaires.  Huit  ou  dix  jours  après, 
et  toujours  la  même  mélancolie,  le  roi  reprit  son  calme  accou- 
tumé. Il  appela  Maréchal,  et,  seul  avec  lui,  il  lui  dit  que,  main- 
tenait qu'il  se  sentait  au  large,  il  voulait  bien  lui  dire  ce  qui 
l'avait  si  vivement  peiné,  et  ce  qui  avait  mis  fin  à  ses  peines. 

«  Alors  il  lui  conta  que  l'extrême  besoin  de  ses  affaires  l'avait 
forcé  à  de  furieux  impôts;  que  l'état  où  elles  se  trouvaient 
réduites  le  mettait  dans  la  nécessité  de  les  augmenter  très  consi- 
dérablement; que,  outre  la  compassion,  les  scrupules  de  prendre 
ainsi  le  bien  de  tout  le  monde  l'avaient  fort  tourmenté;  qu'à  la 
fin  il  s'en  était  ouvert  au  Père  Tellier,  qui  lui  avait  demandé 
quelques  jours  à  y  penser,  et  qu'il  était  revenu  avec  une  consul- 
tation des  plus  habiles  docteurs  de  Sorbonne,  qui  décidait  nette- 
ment que  tous  les  biens  de  ses  sujets  étaient  à  lui  en  propre,  et 
que,  quand  il  les  prenait,  il  ne  prenait  que  ce  qui  lui  appartenait; 
qu'il  avouait  que  cette  décision  l'avait  fort  mis  au  large,  ôté  tous 
ses  scrupules  et  lui  avait  rendu  le  calme  et  la  tranquillité  qu'il 
avait  perdus.  Maréchal  fut  si  étonné,  si  éperdu  d'entendre  ce 
récit,  qu'il  ne  put  proférer  un  seul  mot.  Heureusement  pour  lui, 
le  roi  le  quitta  dès  qu'il  le  lui  eut  fait,  et  Maréchal  resta  quelque 
temps  seul  en  même  place,  ne  sachant  presque  où  il  en  était. 
Cette  anecdote,  qu'il  me  conta  peu  de  jours  après,  et  dont  il 
était  presque  encore  dans  le  premier  efïroi,  n'a  pas  besoin  de 
commentaire  ;  elle  montre,  sans  qu'on  ait  besoin  de  le  dire,  ce 
qu'est  un  roi  livré  à  un  pareil  confesseur,  et  qui  ne  parle  qu'à 
lui,  et  ce  que  devient  un  État  libre  livré  en  de  telles  mains. 

((  Le  roi,  mis  au  large  par  le  Père  Tellier  et  sa  consultation 
de  Sorbonne,  ne  douta  plus  que  tous  les  biens  de  tous  ses  sujets 
ne  fussent  siens,  et  que  ce  qu'il  n'en  prenait  pas  et  qu'il  leur 
laissait  ne  fût  pure  grâce. 
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«  Ainsi,  il  ne  fit  plus  de  difficulté  de  les  prendre  à  toutes^ 
mains  et  en  toutes  les  sortes;  il  goûta  donc  le  dixième  en  sus  de 
tous  les  autres  droits,  impôts  et  affaires  extraordinaires,  et  Des- 
marets  n'eut  plus  qu'à  exécuter.  Ainsi,  le  mardi  matin  30  sep- 
tembre, Desmarets  entra  au  Conseil  des  finances  avec  l'édit  du 
dixième  dans  son  sac. 

«  Il  y  avait  déjà  quelques  jours  que  chacun  savait  la  bombe 
en  l'air  et  on  frémissait  avec  ce  reste  d'espérance  qui  n'est  fondé 
que  sur  le  désir,  et  toute  la  cour,  ainsi  que  Paris,  attendait  dans 
une  morne  tristesse  ce  qui  allait  en  arriver.  On  s'en  parlait  à 
l'oreille,  et,  bien  que  ce  projet  près  d'éclore  fût  déjà  exprès 
rendu  public,  personne  n'en  osait  parler  tout  haut,  ceux  du 
conseil  des  finances  ce  jour-là  sans  en  savoir  davantage  que  le 
public,  ni  nlême  si  l'affaire  baiserait  ou  non  le  bureau  de  ce 
Conseil. 

«  Tout  le  monde  assis,  et  Desmarets  tirant  un  gros  cahier 
de  son  sac,  le  roi  prit  la  parole  et  dit  que  l'impossibilité  d'avoir 
la  paix  et  l'extrême  difficulté  de  soutenir  la  guerre  avaient  fait 
travailler  Desmarets  à  trouver  des  moyens  extraordinaires  qui 
lui  paraissaient  bons,  qu'il  lui  en  avait  rendu  compte  et  qu'il 
avait  été  du  même  avis,  quoique  bien  fâché  d'être  réduit  à  ces 
secours;  qu'il  ne  doutait  pas  qu'ils  ne  fussent  d'avis  semblable 
après  que  Desmarets  le  leur  aurait  expliqué, 

«  Ainsi  fut  bâclée  cette  sanglante  affaire,  et  immédiatement 
après  signée,  enregistrée  parmi  les  sanglots  suffoqués,  et  publiée 
parmi  les  plus  douces,  mais  les  plus  pitoyables  plaintes.  La  levée 
ni  le  produit  n'en  furent  pas  tels  à  beaucoup  près  qu'on  se 
l'était  figuré  dans  ce  bureau  d'anthropophages,  et  le  roi  ne  paya 
non  plus  un  seul  denier  à  personne  qu'il  faisait  auparavant. 
Ainsi  tourna  en  fumée  ce  beau  soulagement,  cette  sorte  de  petite 
abondance,  cette  circulation  et  ce  mouvement  d'argent,  lénitif 
unique  du  beau  discours  de  Desmarets. 

«  Ainsi  tout  honiuie,  sans  aucun  excepter,  se  vit  en  proie 
aux  exacteurs,  réduit  à  supputer  et  à  discuter  avec  eux  son 
propre  patrimoine,  à  recevoir  leur  attache  et  leur  protection  sous 
les  peines  les  plus  terribles,  à  montrer  en  public  tous  les  secrets 
de  sa  famille,  à  produire  lui-même  au  grand  jour  les  turpitudes 
domestiques  enveloppées  jusqu'alors  sous  les  replis  des  précau- 
tions les  plus  sages  et  les  plus  multipliées,  la  plupart  à  con- 
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vaincre  et  vaînemenl,  qu'eux-mêmes  propriétaires  ne  jouissaient 
pas  de  la  dixième  partie  de  leurs  fonds. 

«  Le  Languedoc  entier,  quoique  sous  le  joug  du  comité  Bas- 
ville,  offrit  en  corps  d'abandonner  au  roi  tous  ses  biens  sans 
réserve,  moyennant  assurance  d'en  pouvoir  conserver  quitte  et 
franche  la  dixième  partie,  et  le  demanda  comme  une  grâce.  La 
proposition  non  seulement  ne  fut  pas  écoutée,  mais  réputée  à 
injure  et  rudement  tancée. 

«  Il  ne  fut  donc  que  trop  manifeste  que  la  plupart  payèrent 
le  quint,  le  quart,  le  tiers  de  leurs  biens  pour  celte  dîme  seule,  et 
que  par  conséquent  ils  furent  réduits  aux  dernières  extrémités. 
Les  seuls  financiers  s'en  sauvèrent  par  leurs  portefeuilles 
inconnus,  et  par  la  protection  de  leurs  semblables  devenus  les 
maîtres  de  tous  les  biens  des  Français  et  de  tous  les  ordres.  Les 
protecteurs  du  dixième  denier  virent  clairement  toutes  ces  hor- 
reurs sans  être  capables  d'en  être  touchés.  » 

Ce  que  Saint-Simon  raconte  comme  fait  accompli  les  clair- 
voyans  l'avaient  prévu,  pendant  lenquôte  qui  précéda  la  Décla- 
ration du  14  octobre  1710.  Depuis  plusieurs  années,  en  effet,  le 
contrôleur  général  des  finances,  dont  les  embarras  allaient  crois- 
sant, avait  songé  à  cet  impôt  du  dixième  sur  le  revenu  général 
et  il  avait  consulté  de  tous  côtés,  dès  1705,  sur  les  moyens  de  le 
mettre  en  pratique.  Un  des  intendans  les  plus  éclairés,  M.  de 
Basville,  intendant  en  Languedoc,  lui  répondit,  le  11  octobre  1705, 
par  une  lettre  remarquable  dont  voici  les  principaux  passages  : 

«  Après  avoir  bien  examiné  la  proposition  d'abolir  la  capi- 
tation  et  de  faire  payer  le  dixième  des  revenus  aux  particuliers, 
il  m'a  paru  qu'il  seroit  dangereux  de  se  servir  de  cet  expédient, 
et  qu'on  ne  pourroit  pas  s'en  promettre  aucun  succè%  Il  est 
dangereux,  parce  que  les  peuples  sont  accoutumés  à  la  capitation 
et  ne  le  seroient  de  longtemps  à  ce  dixième,  qui  sera  très  diffi- 
cile à  établir.  Il  faudra  des  années  entières  pour  vaincre  les 
difficultés;  on  a  besoin  d'un  secours  prompt  et  facile,  et  l'on  ne 
doit  pas  croire  que  l'on  n'ait  pas  une  extrême  répugnance  à  dé- 
clarer son  bien  et  à  révéler  le  secret  de  sa  famille. 

«  C'est  la  dernière  des  extrémités,  et  si  contraire  au  génie 
de  la  nation  qu'il  ne  peut  lui  arriver  rien  de  plus  insupportable. 
Ainsi,  l'on  doit  s'attendre  à  des  déclarations  qui  ne  seront  point 
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sincères.  Comment  obliger  un  marchand,  un  homme  d'affaires, 
un  usurier,  à  déclarer  ce  qu'il  a  d'argent?  S'il  faut  faire  sur  cela 
une  inquisition  pour  les  condamner  au  quadruple,  elle  sera  d'une 
longueur  infinie,  et  vouloir  présumer  que  l'on  déclarera  de 
bonne  foi  et  sincèrement  ce  qu'on  possède,  c'est  présumer  que 
les  hommes  seront  justes  et  raisonnables  dans  leur  propre 
intérêt,  ce  que  l'on  ne  doit  pas  attendre  de  la  plupart.  Mais, 
sans  s'étendre  trop  au  long  sur  les  grands  inconvéniens  qui  se 
trouvent  dans  cette  proposition  et  qui  paroissent  d'abord,  il  ne 
faut  la  considéier  que  par  rapport  aux  biens  et  aux  personnes. 
Quant  aux  biens,  ou  ils  sont  en  fonds,  ou  en  argent.  S'ils  sont 
en  fonds,  les  cultures  emportent  la  moitié  des  fruits,  la  taille 
en  emporte  presque  le  tiers  en  pays  de  taille  réelle  ;  sur  le  sur- 
plus, il  faut  payer  les  charges  extraordinaires,  la  capitation,  et 
entretenir  sa  famille.  Une  infinité  de  gens  sont  dans  cette  espèce. 
Gomment  pourront-ils  augmenter  encore  et  payer  au  delà  de  ce 
qu'ils  payent?  Cela  est  impossible.  Il  faut  bien  prendre  garde 
de  ne  pas  raisonner  dans  cette  affaire  sur  l'idée  de  Paris,  où  les 
biens  sont  mêlés  et  où  sont  établies  les  personnes  les  plus 
riches  du  royaume.  Ceux-là  pourroient  payer  le  dixième  do 
leurs  revenus  sans  beaucoup  s'incommoder  ;  mais,  dans  les  pro- 
vinces où  la  plupart  des  habitans  vivent  de  leur  domaine,  il  n'en 
est  pas  de  même,  et  la  charge  est  si  forte  qu'elle  ne  peut  plus 
recevoir  d'augmentation.  Dans  cette  espèce  toute  la  noblesse  se 
trouve  qui  n'est  pas  du  premier  ordre.  Quant  à  ceux  dont  le  bien 
est  en  obligations  et  en  billets,  qui  sont  les  plus  riches  du 
royaume  et  dont  il  seroit  plus  à  souhaiter  de  tirer  du  secours, 
je  crois  pouvoir  dire  qu'on  ne  parviendra  jamais  à  avoir  des 
déclarations  sincères,  et,  chacun  expliquant  à  sa  mode  les 
charges  de  son  bien,  les  besoins  de  sa  famille  et  la  nature  de  ses 
dettes,  il  se  trompera  lui-même  pour  donner  des  déclarations 
qui  ne  produiront  rien. 

«  J'ai  parcouru  les  différentes  conditions,  et  je  trouve  que, 
hors  celles  des  financiers,  des  marchands  et  des  usuriers,  le  reste 
paye  déjà,  par  la  capitation,  le  dixième  ou  à  peu  près,  et  le 
profit  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  faire  ce  grand  changement  ;  et 
il  seroit  à  craindre  qu'en  quittant  un  de  ces  recouvremens  et 
voulant  établir  l'autre,  on  ne  les  perdît  tous  les  deux.  Cela  se 
peut  connoître  par  une  estimation  sur  toutes  les  facultés  des 
particuliers,  que  l'on  connoît  assez  dans  les  provinces. 
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«  On  trouve,  en  entrant  clans  le  détail,  que  les  officiers  de 
justice,  que  les  gentilshommes,  que  les  bourgeois  payent  déjà, 
communément  parlant,  le  dixième.  A  quoi  serviroit-il  de  faire 
un  si  grand  changement  et  de  causer  un  déplaisir  aussi  vif  aux 
familles  que  celui  d'être  obligé  de  révéler  leurs  facultés,  sans  en 
tirer  une  utilité  évidente?  Cela  seroit  bon  dans  un  pays  qui  ne 
payeroit  ni  taille  ni  capitation. 

((  Ne  voyant  donc  pas,  ni  de  possibilité  pour  un  prompt 
secours,  ni  d'utilité,  et  beaucoup  d'inconvéniens,  il  me  semble 
qu'il  n'est  pas  à  propos  de  s'exposer  à  tous  les  mouvemens  qui 
pourroient  arriver  dans  la  conjoncture  présente  pour  un  établis- 
sement aussi  contraire  à  l'inclination  et  au  goût  de  tout  le 
monde,  et  qui  produira  dans  la  plupart  tout  le  chagrin  et  tout 
le  déplaisir  que  l'on  peut  attendre.  On  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  faire  lever  la  taille  et  la  capitation  :  il  faut  souvent  y 
employer  les  troupes  en  cette  province.  Gomment  peut-on  espé- 
rer de  faire  facilement  cette  nouvelle  levée,  qui  sera  encore  bien 
plus  désagréable?  Sur  quoi  il  faut  observer  que  l'on  perdroit  la 
capitation  des  artisans,  des  domestiques,  des  paysans,  de  la  plu- 
part des  marchands,  qui  n'ont  pas  de  revenus  fixes,  et  dont  le 
bien  consiste  en  marchandises  ;  et  cette  perte  seroit  peut-être 
plus  grande  que  le  profit  qu'on  tireroit  du  dixième  des  revenus 
de  ceux  qui  en  ont.  » 

Il  n'est  pas  un  mot  dans  cette  lettre,  comme  dans  le  récit  de 
Saint-Simon,  qui  ne  s'applique  aussi  exactement  aujourd'hui  au 
projet  d'un  impôt  sur  le  revenu  général  qu'autrefois  à  la  taxe 
du  dixième,  parce  que  le  cœur  humain  n'a  pas  changé,  ni  les 
intérêts,  ni  la  nature  des  choses,  ni  l'horreur  de  notre  race  pour 
l'arbitraire  et  pour  l'inquisition,  ressorts  essentiels  de  tout  impôt 
personnel  sur  le  revenu,  qui  est,  qui  fut,  qui  sera,  toujours  sui- 
vant l'expression  de  M.  de  Basville  :  «  la  dernière  des  extrémités, 
et  si  contraire  au  génie  de  la  nation  qu'il  ne  peut  lui  arriver 
rien  de  plus  insupportable.  » 

Les  suites  de  la  Déclaration  de  1710  furent  ce  qu'elles  ne 
pouvaient  pas  ne  pas  être.  Malgré  la  volonté  si  puissante  du  roi, 
malgré  les  efforts  d'une  administration  non  moins  centralisée, 
non  moins  assouplie  et  obéissante,  mieux  armée  encore  que 
celle  d'aujourd'hui,  l'ordonnance  royale  ne  put  être  vraiment 
exécutée.  L'universalité  et  l'énergie  des  résistances  sont  saisis- 
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santés.  Le  Parlement  de  Dijon  donne  le  signal,  et  le  procureur 
général,  M.  Quarré,  en  envoyant  ses  remontrances,  le  3  jan- 
vier 1711,  insiste  sur  le  trouble  déjà  causé  dans  le  public,  en 
Bourgogne. 

En  Lorraine,  une  lettre  du  contrôleur  général  à  M.  de  Saint- 
Contest,  intendant  à  Metz,  en  date  du  19  février  1711,  montre 
que  «  les  mouvemens  »  sont  tels  dans  cette  généralité  que  Sa 
Majesté  est  toute  prête  à  des  arrangemens.  En  Bretagne,  le  Par- 
lement lui-même  ne  paye  pas.  «  Le  premier  président  et  le  pro- 
cureur général,  écrit,  le  20  février  1711,  M.  Ferrand,  intendant 
de  la  province,  se  sont  seuls  acquittés.  »  La  résistance  va  si  loin 
que,  en  1712,  les  huissiers  n'osent  plus  porter  les  contraintes. 
En  Béarn,  la  correspondance  échangée  entre  le  contrôleur  gé- 
néral et  l'intendant,  M.  de  Barrillon  en  1711,  puis  en  1712  et 
1713  M.  de  Harlay  de  Célys,  son  successeur,  montre  que  les 
troubles  furent  poussés  non  seulement  jusqu'au  refus  de  l'impôt, 
mais  jusqu'au  ;<  soulèvement,  »  à  Sauveterre  notamment.  En 
Languedoc,  mêmes  désordres  (lettre  de  M,  de  Basville,  du  l^'  dé- 
cembre 1711).  De  même,  de  toutes  parts,  plaintes,  protestations, 
refus  de  payer,  séditions  populaires:  à  Lyon  et  dans  les  envi- 
rons (lettres  de  M.  Méliand,  intendant  à  Lyon,  en  1711,  1712, 
1713)  ;  —  à  Tours  et  environs  (lettres  de  M.  de  Chauvelin,  inten- 
dant, en  1711  et  1712);  —  à  Soissons  et  environs  (lettres  de 
M.  d'Aubonne,  intendant,  en  1714);  —  dans  la  généralité  de 
Moulins  (lettres  de  Turgot,  en  1711  et  1713)  ;  —  en  Picardie  (let- 
tres de  M.  de  Bernage,  intendant  à  Amiens);  —  dans  la  géné- 
ralité de  la  Rochelle  (lettres  de  M.  de  Beauharnais,  intendant, 
en  1712),  etc. 

Quant  au  résultat  financier,  il  fut  presque  nul.  Un  «  Mémoire 
sur  le  dixième  »  non  daté,  ni  signé,  rédigé  après  1750,  évidem- 
ment d'origine  administrative  (1),  fournit  à  cet  égard,  et  aussi 
sur  les  édits  qui  suivirent,  les  renseignemens  les  plus  intéres- 
sans.  On  y  voit,  par  exemple,  que,  l'impôt  du  dixième  ne  produi- 
sant pas  les  effets  attendus,  le  contrôleur  général  des  finances, 
«  pour  se  procurer  une  ressource  plus  prompte,  »  fit  décider,  le 
20  décembre  1710,  «  un  emprunt  de  3  millions  dont  on  promettait 
le  remboursement  au  mois  d'avril  suivant  sur  les  fonds  provenant 
du  dixième;  on  accordait  10  pour  100  d'intérêt.  Cet  emprunt  ne 

(1)  Voyez  Archives  nationales,  K.  900. 
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rendit,  rien  du  tout.  «  11  était  bien  difficile,  ajoute  le  Mémoire, 
de  fixer,  à  l'égard  des  gens  d'affaires,  commerçans,  etc,  le 
dixième  des  profits  qu'ils  étaient  en  état  de  faire  relativement  à 
leurs  entreprises,  à  leurs  traités  et  à  leur  commerce.  On  prit  le 
parti  de  leur  faire  faire  une  avance  considérable  au  roi,  et,  pour 
y  parvenir  on  créa,  par  un  édit  du  mois  de  janvier  1711, 
600000  livres  de  rente  sur  l'Hôtel  de  Ville,  et  on  les  obligea  de 
faire  les  fonds  de  ces  rentes  suivant  des  rôles  qui  furent  arrêtés 
au  Conseil.  (C'était  Xemprunt  forcée  dont  la  Révolution  devait, 
quatre-vingts  ans  plus  tard,  renouveler  si  tristement  l'expérience.) 
Ceux  qui  refusèrent  de  fournir  un  contingent  furent  taxés  con- 
sidérablement, et  ceux  qui  souscrivirent,  affranchis.  L'édit  pro- 
nonça les  peines  les  plus  rigoureuses  contre  ceux  qui  n'appor- 
taient pas  de  capitaux  au  Trésor  royal  ;  on  leur  interdit  les 
fonctions  des  offices  dont  ils  étaient  pourvus;  on  les  déclara 
déchus  des  intérêts  qu'ils  pouvaient  avoir  dans  les  affaires  du 
roi;  également,  pour  leurs  veuves  et  leurs  héritiers.  » 

En  définitive,  après  sept  années  de  luttes,  de  bouleversemens 
dans  tout  le  royaume,  il  fallut  renoncer  à  l'impôt  du  dixième  ; 
une  ordonnance  du  mois  d'août  1717  le  supprima.  Cependant  la 
leçon  ne  suffit  pas.  Le  5  juin  1723,  il  était  rétabli  sous  forme  de 
cinquantième  sur  le  produit  brut,  afin,  pensait-on,  d'éviter  les 
difficultés  engendrées  par  les  stipulations  de  la  Déclaration  de 
1710  qui  tendaient  à  faire  porter  l'impôt  sur  une  sorte  de 
revenu  net.  Le  cinquantième  n'étant  ni  moins  arbitraire  ni  moins 
inquisitorial  que  le  dixième,  les  mêmes  résultats  se  produisirent 
aussitôt,  La  Bourgogne  encore  donne  le  signal.  Quelques  jours 
à  peine  après  l'ordonnance,  le  7  août,  les  «  gens  tenans  la 
Cour  de  Parlement  du  Roy  à  Dijon  «  envoient  à  leur  «  très 
honoré  et  souverain  Seigneur  leurs  très  humbles  et  très  respec- 
tueuses remontrances,  »  mais  très  catégoriques  et  très  vives,  sur 
«  sa  déclaration  du  5  juin  dernier  pour  la  levée  du  cinquantième 
du  revenu  des  biens,  »  et  concluent  en  montrant  «  combien  de 
procès,  de  querelles  et  de  disputes,  combien  de  vexations  sous 
l'auguste  nom  du  Roy  ruineront  les  cultivateurs  et,  en  moins  de 
douze  ans,  pendront  les  campagnes  désertes  et  les  terres  incultes. 
Il  est  même  à  craindre  que  les  gens  de  la  campagne  ne  regar- 
dent leur  propre  pays  comme  une  terre  ingrate  et  n'aillent  en 
chercher  d'autres  dans  les  Etats  voisins.  » 

Alors    commence    cette    incroyable    agitation,    cette  série 
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d'édits,  d'ordonnances,  de  déclarations  se  contredisant,  se  modi- 
fiant réciproquement,  cherchant  vainement  à  résoudre  le  pro- 
blème insoluble  qui  consiste  à  établir  «  le  revenu  »  ou  «  les 
revenus  »  de  chaque  contribuable  personnellement  considéré. 
Comment,  non  point  résumer  tous  ces  documens,  mais  même  en 
dresser  la  liste  complète  ? 

En  1727,  ordonnance  supprimant  celle  du  5  juin  1725,  à 
partir  du  l^""  janvier  1728  ; 

Le  17  novembre  1733,  rétablissement  de  l'impôt  du  dixième 
sur  le  modèle  de  la  déclaration  de  1710; 

En  1736,  suppression  de  l'impôt  à  partir  du  1"  janvier  1737, 

Le  29  août  1741,  rétablissement  du  dixième,  d'après  les  rôles 
de  1734,  avec  nouvelles  déclarations  par  les  nouveaux  proprié- 
taires ; 

Le  19  mai  1749,  suppression  du  dixième,  transformé  en  ving- 
tième, par  Fédit  de  Machault  ; 

Le  7  juillet  1756,  établissement  d'un  second  vingtième; 

En  1760,  établissement  d'un  troisième  vingtième; 

En  1763,  suppression  de  ce  troisième  vingtième,  le  double 
vingtième,  ou  à\x\èm.e,  snhsi^idiXii', 

En  1767,  1768,  1771,  etc.,  nouvelles  ordonnances  encore, 
toujours  parmi  les  plaintes,  les  protestations,  les  procès,  les 
soulèvemens,  à  l'occasion  de  l'arbitraire  de  l'impôt  et  des  forma- 
lités vexatoires  et  inquisitoriales  de  son  établissement;  parmi  les 
remontrances  les  plus  courageuses  des  Parlemens,  tant  sur  ces 
dixièmes,  vingtièmes,  cinquantièmes ,  que  sur  la  Taille  person- 
nelle elle-même,  formes  diverses  de  «  l'impôt  sur  le  revenu 
global,  »  pour  employer  la  formule  actuelle,  ou  même  de  l'impôt 
sur  «  les  revenus.  »  Ce  ne  sont  plus  ici  des  opinions  indivi- 
duelles de  philosophes,  d'économistes,  d'écrivains,  d'historiens, 
mais  des  opinions  délibérées  émanant  des  corps  constitués  les 
moins  suspects. 

Après  le  rétablissement  du  dixième,  par  exemple,  le  Parle- 
ment de  Bordeaux  était  allé,  en  mars  1749,  jusqu'à  rendre  un 
arrêt  défendant  aux  receveurs  d'exiger  cet  impôt,  sous  «  peine  de 
punition  corporelle,  »  et  d'Argenson,  en  apprenant  cette  déci- 
sion, écrivait  dans  ses  Mémoires  :  «  Cela  pourrait  être  suivi 
d'une  révolte  populaire,  car  le  Parlement  ne  parle  pas  pour  ses 
droits  et  pour  ses  hautaines  prérogatives,  mais  pour  le  peuple,  qui 
gémit  de   la  misère  et  des  impôts.  »  Après  l'édit  de  mai  1749, 
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changeant  le  dixième  eu  vingtième,  les  Etats  de  Bretagne  et  les 
États  de  Languedoc,  notamment,  s'étaient  formellement  opposés 
à  ce  que  les  agens  de  l'administration  procédassent  môme  aux 
évaluations  nécessaires  pour  asseoir  l'impôt.  Mais  écoutez,  au 
sujet  du  même  édit,  la  protestation  qu'adressent  au  roi  les  «  pré- 
sidons et  gens  tenant  sa  cour  de  Parlement  en  Flandre.  » 
L'adresse  tout  entière  est  à  lire  (1).  Elle  établit  d'abord  la  situa- 
tion de  la  province  ;  ses  coutumes  ;  combien  la  prospérité  du 
commerce,  de  l'industrie  et  de  l'agriculture  y  est  ancienne; 
quelles  sont  les  mœurs,  quel  est  le  régime  des  impôts,  et  com- 
ment tout  cela  va  être  profondément  troublé,  ruiné  par  le  sys- 
tème nouveau  du  vingtième  et  par  l'obligation  pour  les  contri- 
buables de  déclarer  leur  revenu.  La  protestation  aioute  ensuite  : 

«  Nos  provinces  doivent  tout  ce  qu'elles  sont  au  commerce  et 
à  l'agriculture  et  la  levée  du  vingtième  par  déclaration  détruirait 
l'un  et  l'autre. 

«  Si  l'on  en  vient  là.  Sire,  c'en  est  fait  de  la  Flandre;  le 
commerce  fait  subsister  la  moitié  de  ses  habitans  ;  il  faudra  qu'ils 
cherchent  à  vivre  ailleurs  à  mesure  que  le  commerce  cessera  ou 
s'affaiblira. 

«  L'autre  moitié,  qui  vit  de  la  culture  et  des  fruits  de  la  terre, 
ne  sera  pas  moins  malheureuse,  si  la  levée  du  vingtième  par 
déclaration  a  lieu.  L'agriculture  est  l'amie  et  la  compagne  insé- 
parable du  repos  d'esprit  et  de  la  sécurité;  le  laboureur  n'est 
capable  et  ne  peut  être  occupé  que  d'un  objet  ;  tranquille  sur 
tout  le  reste,  il  ne  doit  connoître  et  craindre  que  les  vicissitudes 
des  saisons;  l'embarras  des  affaires,  l'inquiétude  des  procès  sont 
pour  lui  plus  terribles  et  plus  ruineuses  crue  la  fureur  des 
élémens, 

«  Ces  malheurs  seroient  d'autant  plus  sensibles  à  nos  habi- 
tans qu'ils  les  ont  ignorés  jusqu'icy;  les  impositions  de  la  cam- 
pagne ont  toujours  été  réelles  en  Flandre  ;  la  répartition  en  est 
faite  suivant  d'anciens  cahiers  formés  il  y  a  plusieurs  siècles  ; 
chaque  morceau  de  terre  y  est  cotisé  à  une  somme  qui  n'a  jamais 
varié  pour  chaque  centième  ou  vingtième.  Le  nombre  de  ces 
centièmes  ou  vingtièmes  augmente  ou  diminue  suivant  les  besoins 

(1)  Voyez  Archives  nationales,  K.  894 
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de  l'Etat,  et  il  est  annoncé  chaque  année  par  les  chefs  des  admi-  | 
nistrations  du  pays.  A  la  vue  de  leur  ordonnance,  le  païsan  con- 
noît  d'un  coup  d'œil  sa  redevance,  et  il  la  paie  promptement  et 
presque  sans  regret,  parce  qu'il  la  paie  par  habitude,  parce  qu'on 
la  lui  demande  avec  douceur,  sans  menace  et  sans  formalité, 
parce  qu'il  sçait  qu'elle  est  réglée  et  revue  par  de  sages  conci- 
toyens qui  partagent  le  fardeau  qu'ils  imposent  et  le  remettent 
sans  déchet  entre  les  mains  de  Votre  Majesté. 

«  Ce  sistème  heureux,  et  par  conséquent  nécessaire,  dont  la 
constance  et  la  tranquillité  des  opérations  sont  la  base  et  le 
fondement,  ne  sçauroit  subsister  avec  les  nouveautés,  les  re- 
cherches et  les  menaces. 

«  Les  ministres  de  nos  Rois  ont  tenté  plus  d'une  fois  d'in- 
troduire dans  nos  Provinces  les  traités  et  les  régies  pour  les 
affaires  extraordinaires;  mais  ces  épreuves,  courtes  et  infruc- 
tueuses, n'ont  servi  qu'à  les  convaincre  que  la  voie  d'abonnement 
y  étoit  la  seule  compatible  avec  l'intérêt  de  Votre  Majesté  et  la 
constitution  du  pays,  parce  quelle  est  la  seule  qui,  ne  chan- 
geant rien  à  la  forme  de  son  administration,  ne  trouble  ni 
la  perception  de  vos  deniers,  ni  les  esprits  des  habitans.  Or, 
quel  étrange  bouleversement  ne  causeroit  pas  dans  l'un  et  dans 
l'autre  la  levée  du  20%  par  déclaration!  La  lecture  seule  de  l'édit 
du  mois  de  may  a  répandu  la  consternation  dans  la  province  : 
que  doit-on  attendre  de  son  exécution?  Les  noms  de  directeurs, 
de  contrôleurs,  de  commis  ont  frappé  en  même  temps  les  oreilles 
et  les  cœurs  :  que  ne  feront  point  leur  établissement  et  leurs  fonc- 
tions !  Le  contraste  continuel  qu'il  y  aura  entre  la  répartition  des 
impositions  anciennes  et  celles  du  20°,  les  mouvemens,  les  varia- 
tions, la  gêne  qu'entraîneront  les  déclarations  des  biens,  les  chi- 
canes, les  amendes,  les  contraintes,  et  en  un  mot  -les  vexations 
de  tout  genre  que  produira  la  vérification  de  ces  déclarations, 
toutes  ces  tracasseries  également  inouïes,  inutiles  et  ruineuses, 
dégoûteront,  décourageront  un  peuple  qui  ne  connoit  après  Dieu 
et  son  Roy  quejes  usages  et  son  repos.  » 

La  Cour  des  aides  elle-même,  dans  ses  remontrances  du 
14  septembre  1756,  n'est  pas  moins  énergique.  Après  avoir  exposé 
les  dangers  et  les  funestes  conséquences  des  vingtièmes,  qui 
ruinent  le  commerce,  ralentissent,  suspendent  toutes  les  affaires  : 
«  11  a  fallu,  —  dit-elle,  —  recourir  à  des  évaluations  arbitraires, 
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et  ceux  qu'on  a  cru  devoir  assujétir  aux  vingtièmes  d'industrie 
sont  obligés  d'attendre  leur  sort  d'une  décision  qui  ne  peut  être 
rendue  que  sur  des  estimations  incertaines...  Que  d'abus  doivent 
naître  dune  autorité  arbitraire!  A  combien  de  haines,  de  ven- 
geances et  de  vexations  de  toutes  espèces  ne  doit-elle  pas  donner 
lieu  !  » 

Ecoutons  encore  la  Cour  des  aides  sur  la  taille,  dans  ses  re- 
montrances du  9  juillet  17G8: 

«  La  taille  est  généralement  regardée  comme  le  plus  dur  de 
tous  les  impôts;  le  poids  en  est  supporté  par  les  citoyens  les  plus 
pauvres  et  les  plus  utiles  :  l' arbitraire  y  règne  et  on  l'aggrave 
encore  chaque  jour,  en  feignant  de  vouloir  le  détruire;  la  taille 
éteint  toute  émulation  et  toute  industrie,  parce  que  l'industrie 
est  tantôt  un  motif,  tantôt  un  nrétexte  d'augmentation  de  taxe.  » 

Encore  la  taille  reposait-elle  sur  une  base  fixe  et  déterminée 
à  son  origine  même.  Le  roi  en  arrêtait  tous  les  ans  le  brevet^ 
ou  le  montant,  et  cette  somme  totale  à  obtenir  était  ensuite  ré- 
partie entre  les  généralités;  —  puis,  par  les  intendans,  entre  les 
paroisses  de  chaque  généralité;  et  c'était  dans  chacune  des  pa- 
roisses que  les  collecteurs  et  les  commissaires  des  tailles  éva- 
luaient les  revenus  de  chaque  taillable.  Combien  leurs  excès, 
leurs  abus  d'autorité  n'eussent-ils  pas  été  plus  grands  si  rien  ne 
les  eût  arrêtés,  s'ils  n'avaient  pas  trouvé  une  limite  naturelle  à 
leurs  caprices  dans  celles  mêmes  de  la  somme  fixe  à  recueillir! 
Les  collecteurs  et  les  commissaires  atténuaient  les  cotes  pour 
eux  et  pour  leurs  amis,  et  les  surélevaient  pour  les  autres.  »  De 
laboureur  à  laboureur,  avait  dit  Vauban,  le  plus  fort  accable  le 
plus  faible.  »  Combien  ces  dangers  ne  seraient-ils  pas  aggravés 
dans  les  systèmes  actuels  de  l'impôt  sur  le  revenu,  qui  ne  serait 
plus  un  impôt  de  répartition  comme  la  taille,  mais  un  impôt  de 
quotité  permettant  aux  «  commissaires  »  de  ruiner  leurs  adver- 
saires politiques  ! 

C'est  tout  un  volume  qu'il  faudrait  écrire  pour  analyser  les 
documens  de  ce  genre.  Je  dois  cependant  en  mentionner  un  der- 
nier, dont  le  caractère  est  particulièrement  significatif;  ce  sont 
les  «  remontrances  du  Parlement  au  Roi  sur  les  vingtièmes^ 
arrêtées  le...  janvier  1778,  et  présentées  au  Roi  le...  du  même 
mois  »  (le  manuscrit  des  Archives  nationales  ne  porte  pus  d'autre 
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date,  ni  d'autre  indication),  rédigées  probablement  par  le  Parle- 
ment de  Paris.  Ceux  qu'intéresse  la  question  doivent  lire  en 
entier  ces  Remontrances  qui  résument  toute  l'histoire  des  impôts 
sur  le  revenu  de  1710  à  1778.  J'en  cite  seulement  le  début  : 

«  Sire, 

«  Votre  Parlement,  frappé  des  plaintes  qui  s'élèvent  de  tous 
côtés,  au  sujet  des  vingtièmes,  eût  trahi  ses  devoirs  envers  la 
nation  et  compromis  les  intérêts  de  Votre  Majesté,  s'il  avait  né- 
gligé de  prendre  ce  grand  objet  en  considération. 

((  En  conséquence,  il  a  chargé  votre  Procureur  général  de 
s'informer  des  abus  pratiqués  dans  le  ressort,  et  les  réponses  des 
substituts  ne  permettent  pas  à  votre  Parlement  de  révoquer  en 
doute  ces  abus  déjà  notoires. 

«  Ils  sont  efîrayans  par  leur  espèce  et  par  leur  nombre. 

((  En  effet,  Sire,  depuis  1771,  dans  toutes  les  élections  du  res- 
sort, le  pouvoir  arbitraire  des  ministres,  des  commissaires  dé- 
partis, des  directeurs,  des  contrôleurs,  se  produit,  se  déguise, 
s'étend  sous  mille  formes,  qui  toutes  se  ressemblent  en  un  seul 
point,  savoir  que  les  vingtièmes  sont  imposés  sans  mesure,  et 
perçus  sans  modération. 

«  Ces  rigueurs  excessives  ont  pour  première  cause  deux 
lettres  missives  d'un  ministre,  qui  n'a  pas  craint  en  1772  d'en- 
voyer aux  commissaires  départis  un  ordre  circulaire  d'aug- 
menter les  rolles  des  vingtièmes  dans  la  proportion  que  lui  seul 
avait  fixée. 

«  Pour  se  procurer  cette  augmentation,  on  a  exigé  des  décla- 
rations nouvelles;  sans  égard  à  ces  déclarations,  on  s'est  permis 
des  vérifications  illégales  ;  une  armée  de  contrôleurs  ambulans 
s'est  répandue  dans  le  royaume,  tous  les  moyens  que  l'avidité 
du  fisc  ou  la  rivalité  des  contribuables  pouvaient  s'imaginer  ont 
été  mis  en  œuvre.  Telle  est,  Sire,  la  substance  des  plaintes  dont 
votre  Parlement  doit  se  rendre  enfin  l'organe  auprès  de  vous;  en 
voici  les  détails. 

«  Les  informations  prises  par  le  Procureur  général  de  Votre 
Majesté  ont  fait  connaître  : 

((  Qu'on  a  méprisé  les  déclarations; 

«  Que  la  représentation  des  baux  n'a  servi  à  rien; 

«  Qu'on  a  tenté  par  tous  les  moiens  possibles  de  découvrir 
les  titres  de  propriété;  qu'une  instruction  envoyée  aux  commis- 
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saires  départis  faisait  une  loi  précise  de  ces  tentatives  inouïes. 

«  On  s'est  ouvert  par  menace  ou  par  adresse  les  archives 
des  seigneurs. 

«  On  a  fait  des  perquisitions  aux  bureaux  des  controUes. 

«  On  n'a  pas  respecté  les  dépôts  des  notaires. 

«  Une  lettre  d'un  controUeur  à  un  gentilhomme  du  Poitou 
renferme  les  détails  des  idées  arbitraires  qui  dirigent  les  pré- 
posés, et  des  vexations  réservées  aux  citoyens  qui,  par  courage... 
ou  par  nécessité,  se  retranchent  dans  les  termes  des  loix. 

«  Ces  vexations  annoncées  par  cette  lettre  du  dernier  des  sous- 
ordres,  au  nom  de  votre  autorité  qui  s'étonne  sans  doute  d'un  tel 
organe,  ont  dévasté  toutes  les  élections. 

«  Au  défaut  et  même  au  mépris  des  déclarations  renouvelées 
des  baux  représentés,  les  controlleurs  ont  estimé  les  terres  sur 
des  vérifications  trompeuses,  exagérées  au  gré  de  l'ignorance, 
ou  de  la  passion. 

«  Le  controUeur  procède  à  l'estimation  des  terres  de  toute 
une  paroisse  avec  les  sindics  sans  collecteurs,  il  y  procède  seul. 

«  D'autres  fois,  il  appelle  à  lui  des  paysans  pris  au  hazard. 
et  leur  demande  le  prix  des  terres. 

«  L'estimation  d'un  seul  de  ces  paysans,  plus  forte  en  somme 
que  chacune  des  autres  qui  devroient  l'emporter  par  le  nombre, 
est  pourtant  préférée,  et  si  l'estimation  de  tous  déplaît  au  con- 
troUeur, il  n'en  tient  pas  compte  et  substitue  la  sienne. 

«  On  estime  des  valeurs  idéales. 

«  On  impose  le  loyer  imaginaire  des  châteaux  habités  par 
les  Seigneurs. 

«  On  impose  comme  revenu  le  prix  des  bois  de  haute  futaye, 
qui  paient  tous  les  droits  des  immeubles. 

«  On  impose  les  avenues,  les  potagers  qui  suffisent  à  peine 
aux  frais  de  l'entretien,  à  la  consommation  du  propriétaire,  et 
dont  une  loi  très  sage  affranchit  pour  le  propriétaire  toutes  les 
productions  des  droits  d'entrée  aux  barrières  des  villes. 

«  Les  droits  seigneuriaux  les  plus  minutieux,  les  plus  casuels, 
et  dont  le  recouvrement  est  le  plus  épineux,  sont  taxés  dans  ces 
calculs. 

«  Les  non-valeurs  et  les  réparations  n'y  sont  pas  détruites. 

«  Des  enfans  partagent  le  bien  de  leur  père  et  se  voyent 
imposés  pour  chacun  des  lots  de  la  même  somme  que  leur  père 
l'était  lui-même  pour  ie  bien  partagé. 
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«  Des  revenus  sont  déclarés,  établis,  vérifiés,  et  quelquefois 
le  propriétaire  est  imposé,  non  sur  son  bail,  non  pas  même  sur 
la  vérification,  mais  sur  le  prix  du  contrat  d'acquisition;  on 
cotte  les  convenances,  les  fantaisies  de  l'acquéreur. 

«  Des  manœuvres  connues  ont  fait  hausser  le  prix  des  bleds  : 
c'est  le  moment  qu'on  a  choisi  pour  estimer  les  terres;  ce  mo- 
ment a  passé,  les  manœuvres  ont  disparu,  le  prix  des  bleds 
diminue  et  l'estimation  ne  change  pas. 

«  On  a  vu  des  cottes  augmenter  du  quart,  de  la  moitié, 
même  des  deux  tiers. 

«  On  se  plaint  à  la  fin,  on  présente  requête,  mais,  avant  d'être 
écouté,  il  faut  payer,  ou  l'on  est  poursuivi  sans  ménagement,  la 
provision  est  accordée  aux  préposés. 

«  Ce  mal  une  fois  fait,  le  commissaire  départi  renvoyé  lo 
contribuable  au  Directeur  des  vingtièmes  qui  s'adresse  au  con- 
trolleur,  premier  auteur  du  mal,  dont  il  finit  par  être  juge. 

«  A-t-on  justice,  elle  n'est  pas  complette.  La  surtaxe  exigée 
d'avance  n'est  pas  restituée,  la  cotte  n'est  diminuée  qu'au  Rollc 
de  l'année  suivante. 

«  Tel  est.  Sire,  le  tableau  effrayant,  mais  fidèle  des  vexations 
multipliées  sous  le  poids  desquelles  tous  vos  sujets  gémissent 
dans  les  pays  d'élections. 

«  Et  ces  vexations,  ordonnées  d'un  trait  de  plume  par  un 
ministre  dans  une  simple  lettre,  ont  été  transformées  en  prin- 
cipe et  réduites  en  art  par  un  commis  dans  une  instruction 
digne  des  recherches  les  plus  rigoureuses  suivant  la  loi. 

«  Les  Déclarations,  Sire,  sur  les  vingtièmes,  sont  récentes 
et  bien  connues. 

«  La  première  est  du  14  octobre  1710  :  Daignez  vous  rappeler 
les  circonstances...  » 

Les  «  Remontrances  »  retracent  alors  le  tableau  de  la  France 
à  cette  époque  et  ensuite  toute  l'histoire  des  édits  et  des  mesures 
fiscales  qui  suivirent  la  Déclaration  de  1710.  Elles  montrent  la 
série  ininterrompue  des  abus,  des  illégalités,  des  violations  des 
principes  «  de  la  monarchie  française  et  de  tout  Etat  bien 
ordonné  »  dont  le  royaume,  depuis  plus  de  soixante  ans,  «  est 
inondé.  »  Aussi  «  toutes  les  élections  sont-elles  ravagées  par  des 
hommes  sans  frein,  comme  sans  titre,  qui  sont,  aux  yeux  de  la 
justice,  des  concussionnaires,  »  —  le  seul  moyen  de  rendre  les 
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«  impôts  légitimes  étant  d'écouter  la  iialion,  »  —  et  la  nation 
n'ayant  jamais  été  môme  entendue,  pour  consentir  ces  impôts. 
Elles  terminent  en  conjurant  le  roi  de  ramener  son  «  empire 
aux  vrais  principes.  » 

Il  est  aisé  d'imaginer  les  conséquences  financières  et  écono- 
miques de  la  taille,  des  vingtièmes,  des  cinquantièmes,  de  toutes 
les  formes  de  l'impôt  sur  le  revenu  essayées  par  l'Ancien  Ré- 
gime, quelles  que  fussent  les  améliorations  que  certains  minis- 
tres voulussent  y  apporter.  Vainement,  par  exemple,  rendit-on 
les  râles  fixes,  pour  atténuer  l'arbitraire;  l'invincible  répugnance 
des  contribuables  ne  faiblit  pas.  Ainsi,  en  novembre  1771,Terray 
avait  ordonné  une  nouvelle  évaluation  des  revenus  d'après  les 
mesures  les  plus  soigneusement,  les  plus  équitablement  cal- 
culées; ou  y  trouve,  avant  la  lettre,  tous  les  soucis,  toutes  les 
sollicitudes  de  M.  Rouvier.  L'échec  ne  fut  pas  moins  complet 
que  celui  des  précédentes  entreprises.  Nous  voyons,  parle  rapport 
de  Galonné  aux  Notables,  du  23  février  1787,  que  dix  ans  après, 
sur  22508  paroisses,  4  902  seulement  avaient  opéré  la  revision 
ordonnée,  tant  les  résistances  locales  avaient  été  générales  et 
vigoureuses,  tant  le  mécontentement  avait  été  universel  à  cause 
«  des  investigations  gênantes  de  la  part  du  fisc,  et  chaque  parti- 
culier se  sentant  menacé.  » 

Au  point  de  vue  économique,  on  sait  quels  obstacles  aux 
progrès  de  l'agriculture,  de  toute  industrie,  apporta  si  long- 
temps un  tel  régime,  qui  faisait  considérer  par  chaque  contri- 
buable toute  amélioration  de  son  sort  comme  une  nouvelle  cause 
de  tracasseries  et  de  charges  fiscales. 

«  M.  de  Choiseul-Gouffier  voulant  faire  à  ses  frais  couvrir 
de  tuiles  les  maisons  de  ses  paysans  exposées  à  des  incendies,  ils 
le  remercièrent  de  sa  bonté  et  le  prièrent  de  laisser  leurs  mai- 
sons comme  elles  étaient,  disant  que,  si  elles  étaient  couvertes  de 
tuiles  au  lieu  de  chaume,  les  subdélégués  augmenteraient  leurs 
tailles,  »  —  raconte  Chamfort  dans  ses  Caractères  et  Anecdotes. 

Arthur  Young,  qui  vit  si  clairement  chez  nous  des  choses  que 
personne  ne  voyait,  dans  son  Voyage  en  France  de  4787,  1788, 
1789,  signalait  avec  une  admirable  clairvoyance  les  résultats  de  la 
taille  au  point  de  vue  de  notre  agriculture  :  «  De  là,  de  pauvres 
bestiaux,  des  misérables  outils  et  des  fumiers  mal  tenus,  même 
chez  ceux  qui  pourraient  en  avoir  dautres  (t.  II,  p.  207).  » 
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Si  bien  que,  le  jour  où  la  nation  est  consultée,  à  la  veille  de 
la  réunion  de  ces  Etats  généraux  qui  vont  devenir  l'Assemblée 
nationale  de  1789,  le  cri  est  unanime,  et  toute  la  France  répète 
avec  l'assemblée  provinciale  du  Berry  dans  ses  procès-verbaux 
(t.  I,  p.  77): 

«  La  crainte  de  payer  un  écu  de  plus  fait  négliger  au  com- 
mun des  hommes  un  profit  qui  serait  quadruple!...  » 

C'est  là,  du  reste,  ce  que  Forbonnais  avait  parfaitement  dé- 
montré longtemps  auparavant,  dans  ses  Recherches  et  considéra- 
tions sur  les  finances  de  la  France  depuis  1595  jusqu'en  i72^, 
en  racontant  l'expérience  tentée  pour  la  première  fois  à  Lisieux, 
par  l'arrêt  du  27  décembre  1717,  transformant  la  taille  person- 
nelle en  taille  proportionnelle  et  réelle  (c'était  notre  impôt  fon- 
cier actuel),  et  en  montrant  les  excellens  résultats  de  ce  système, 
qui  avait  supprimé  toute  vexation,  toute  inquisition,  tout  arbi- 
traire. 

«  Le  Conseil,  —  dit-il,  —  avait  commencé  à  exécuter  les 
grands  desseins  qu'il  avait  annoncés  aux  peuples  en  corrigeant 
le  plus  funeste  de  tous  les  abus  qui  puisse  se  rencontrer  dans 
la  perception  d'un  impôt.  L'arbitraire  de  la  taille  personnelle, 
qui  a  si  vivement  frappé  tous  les  ministres  compatissans  et 
éclairés,  reçut  un  frein  pour  la  première  fois  par  l'établissement 
de  la  taille  proportionnelle  »  (qui  fixait  l'impôt  par  rapport  aux 
fonds  occupés^  et  non  plus  par  rapport  aux  revenus  du  contri- 
buable). —  «  Cet  arrêté  transporta  les  habitans  d'une  telle  joie 
que  les  réjouissances  publiques  durèrent  pendant  plusieurs  jours. 
Depuis,  toutes  les  paroisses  des  environs  supplièrent  instam- 
ment que  la  même  grâce  leur  fût  accordée...  Des  raisons  qu'il 
ne  nous  appartient  pas  de  deviner  firent  rejeter  ces  demandes.  >^ 
Le  fisc  abandonna  peu  à  peu,  même  à  Lisieux,  ce  système 
d'impôt  qui  avait  «  réjoui  »  les  contribuables! 

On  essaya  cependant  quelque  chose  de  semblable  dans  cer- 
taines campagnes,  mais  on  échoua,  parce  que  «  Ton  dénatura  le 
système,  en  voulant  imposer  le  fermier  à  raison  de  son  indus- 
trie particulière  (c'est-à-dire  de  son  revenu  général),  au  lieu  de 
l'imposer  uniquement  à  raison  de  l'occupation  du  fonds.  Dès 
lors  V arbitraire  continue  ses  ravages^  éteint  toute  émulation,  et 
tient  la  culture  dans  l'état  languissant  où  nous  la  voyons...  » 

ïl  fallut  attendre  la  Révolution  française  et  le  décret  du 
11  octobre   1790,   rendu   sur  le  rapport  de  La  Rochefoucauld, 
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pour  que  le  système  de  Lisieux  fût  repris,  généralisé,  décidant 
que  désormais  l'impôt  serait  réel,  c'est-à-dire  frappant  les  choses, 
par  conséquent  universellement  égal  pour  tout  le  monde,  et  non 
plus  personnel,  c'est-à-dire  arbitraire.  Le  rapport  déclarait  qu'on 
ne  verrait  plus  ces  systèmes  détestés  transformant  «  la  fixation 
de  la  cote  de  chaque  contribuable'  en  un  procès  entre  lui  et  le 
percepteur.  » 

Ecoutez  d'ailleurs  le  rapporteur  lui-même  s'adressant  à  l'As- 
semblée nationale  dans  la  séance  du  11  septembre  1790  : 

«  Deux  questions  importantes  ont  été  l'objet  de  la  plus  sé- 
rieuse attention,  de  votre  Comité  (de  l'Imposition),  lorsqu'il  a  dû 
fixer  son  opinion  sur  les  bases  de  la  contribution  foncière.  La 
première  a  été  de  savoir  s'il  vous  proposerait  de  l'établir  sur 
une  quotité  de  revenus,  comme  le  vingtième,  ou  d'une  somme 
fixe  qui  se  répartirait  en  proportion  de  ces  mêmes  revenus.  La 
seconde,  s'il  vous  proposerait  la  perception  en  argent  ou  en  na- 
ture. Plusieurs  écrivains  célèbres  en  économie  politique  ont 
posé  en  axiome  que  le  souverain,  monarque  ou  nation,  avait  un 
droit  de  co-propriété  sur  tous  les  fonds  de  l'Etat,  et  qu'il  devait 
en  percevoir  une  certaine  quotité  pour  l'employer  aux  frais  du 
Gouvernement  et  de  l'Administration.  Le  Comité,  au  contraire, 
a  pensé  que  les  besoins  de  l'Etat  doivent  être  la  seule  mesure 
des  contributions;  que,  ces  besoins  étant  variables,  la  somme  des 
contributions  doit  y  rester  toujours  exactement  proportionnée  ; 
que  les  propriétaires,  quand  ils  se  sont  soumis  à  fournir  à  ces 
besoins,  ne  se  sont  pas  démis  d'une  partie  de  leurs  propriétés; 
qu'il  fallait  donc  s'en  tenir  à  ce  principe  véritable  :  que  la  con- 
tribution doit  être  fixée  d'après  les  besoins  de  l'Etat  reconnus  et 
déclarés  par  les  représentans  du  peuple,  et  que,  par  conséquent, 
la  contribution  doit  être  une  somme  déterminée. 

«  Si  de  cette  considération  constitutionnelle  on  passe  au  mé- 
canisme de  l'assiette  et  de  la  perception,  on  verra  naître  de 
grands  avantages  de  la  détermination  dans  la  somme  de  la 
contribution;  en  effet ^  pour  celle  de  la  quotité,  la  fixation  de  la 
cote  de  chaque  contribuable  est  un  procès  entre  lui  et  le  percep- 
teur, procès  auquel  tous  les  autres  sont  indifîérens;  car  l'idée 
générale  qu'il  y  aura  nécessité  d'augmenter  le  taux,  si  le  pro- 
duit total  de  la  contribution  ne  rapporte  pas  assez,  est  insuffi- 
sante pour  exercer  cette  surveillance  qui  s'établit  tout  naturelle- 
ment lorsque  chacun  est  intéressé  à  ce  que  son  voisin  paie  ce 
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qu'il  doit  payer.  Votre  Comité  a  donc  pensé,  à  cet  égard,  que  la 
contribution  doit  être  une  somme  déterminée.  » 

L'Assemblée  nationale  espérait  bien  que  la  France  en  avait 
fini  avec  le  tribut  des  vieux  âges,  l'instrument  d'oppression, 
de  spoliation,  de  privilège,  du  plus  fort  sur  le  plus  faible,  et 
l'Adresse  aux  Français,  qu'elle  publia,  le  24  juin  1791,  au  sujet 
des  nouvelles  contributions,  dégage  en  ces  quelques  lignes 
toute  la  philosophie  de  la  longue  et  cruelle  expérience  du 
passé  : 

«  Vous  voyez,  citoyens,  que  toutes  les  contributions  nou- 
velles, dont  l'Assemblée  nationale  vient  de  vous  exposer  les 
motifs  et  les  principes,  comparées  aux  anciennes  impositions  de 
la  même  nature,  présentent  de  grands  soulagemens  pour  les 
contribuables  et  un  respect  attentif  pour  la  liberté. 

«  Vos  représentans,  regardant  comme  leur  premier  devoir 
d'établir  et  de  consolider  votre  liberté,  sachant /?ar  leur  expérience 
et  par  les  instructions  que  vous  leur  aviez  données,  que  les 
visites  domiciliaires  et  les  vexations  qu'elles  entraînent  sont 
insupportables  à  des  hommes  libres,  se  sont  crus  religieusement 
oblig-és  de  repousser  toute  idée,  tout  projet  d'impositions  dont  la 
perception  aurait  exigé  que  l'on  pût  violer  l'asile  sacré  que 
chaque  citoyen  a  droit  de  trouver  dans  sa  maison,  lorsqu'il  n'est 
prévenu  d'aucun  crime.  Vous  leur  aviez  dit  unanimement  com- 
bien vous  étiez  indignés  de  pouvoir  être  injuriés  chez  vous  par 
le  soupçon  réel  ou  simulé  d'une  fraude  que  vous  n'aviez  pas 
commise  ;  de  pouvoir  être  poursuivis  de  jour  et  de  nuit,  troublés 
dans  votre  travail,  troublés  dans  les  plus  intimes  douceurs  de 
votre  vie  domestique  ;  forcés  d'ouvrir  votre  porte  à  des  inconnus 
qui  venaient  chez  vous  quelquefois  sur  la  dénonciation  calom- 
nieuse d'un  ennemi  mais  toujours  avec  intérêt  de  vous  trouver 
coupables  de  quelque  usage  de  votre  liberté,  transmué  par  des 
lois  absurdes  en  délit  fiscal,  et  qui  devenait  contre  vous  le  sujet 
d'un  procès  ruineux  ou  d'un  accommodement  coûteux  et  perfide.  » 

«  La  taille  personnelle  était  arbitraire  et  les  citoyens  crai- 
gnaient de  se  livrer  à  quelques  jouissances,  parce  que  tout  signe 
d'aisance  attirait  sur  eux  une  augmentation  désordonnée  d'impo- 
sitions. Il  en  résultait  dans  la  plupart  des  habitations  champêtres 
une  négligence,  un  dénûment,  une  insalubrité  très  nuisibles  au. 
bonheur  et  à  la  conservation  des  contribuables.  » 
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Arrêtons-nous,  pour  le  moment,  sur  ces  mots.  Ils  résument 
toute  l'histoire  de  VImpât  sur  le  revenu,  de  l'impôt  personnel 
sur  le  revenu  global,  et  montrent,  par  ce  qu'il  fut  sous  l'Ancien 
Régime,  pendant  plus  dahuit  siècles,  ce  que  serait  aujourd'hui, 
—  singulièrement  aggravé,  —  cet  antique  système,  dont  nos 
réformateurs  contemporains  s'enorgueillissent  comme  d'une 
découverte  de  leur  génie. 

Sans  doute  il  est  permis  de  dire  avec  certains  économistes 
qu'on  doit  distinguer  entre  la  taille  personnelle  et  les  impôts  du 
dixième,  du  vingtième,  du  cinquantième  ;  que  ceux-ci  furent  un 
efîort  vers  la  réalité  de  l'impôt,  vers  la  suppression  des  privilèges 
et  l'établissement  de  l'égalité.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  ici  de 
tracer  en  détail  l'histoire  technique  de  l'impôt  sous  l'ancien 
régime,  d'en  préciser  les  transformations  théoriques,  l'évolution 
idéale.  Ce  qu'il  fallait,  uniquement,  c'est  montrer  que  tous  les 
systèmes  aujourd'hui  présentés  comme  des  progrès  nouveaux 
ne  sont  que  d'anciens  abus,  condamnés  irrévocablement  par 
l'expérience  comme  par  les  principes.  En  fait,  dans  la  réalité 
vivante,  les  choses  furent  ce  qu'on  vient  de  voir.  La  preuve  est 
faite.  Pour  être  exact  et  sincère,  qu'on  ne  nous  parle  donc  plus 
de  réforme,  d'innovation  ;  qu'on  ne  cherche  plus  à  piper  les  dés 
et  les  électeurs  ;  qu'on  donne  aux  projets  de  lois  «  tendant  à 
l'établissement  d'un  impôt  général  sur  le  revenu,  »  à  celui  de 
MM.  Combes  et  Rouvier  comme  aux  précédens,  leur  véritable 
titre  :  «  Restauration  de  la  Taille  personnelle  de  l'Ancien  Régime 
supprimée  par  la  Révolution  française.  » 

Alors,  au  moins,  on  ne  mentira  pas. 

Jules  Roche. 
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Ce  6  janvier  1839. 

«  J'ai  reçu  avec  bien  du  bonheur  la  chère  lettre  du  jour  de 
l'an  :  je  me  suis  revu  parmi  vous;  ma  journée  d'ici  en  a  été  plus 
embellie  qu'elle  n'avait  coutume,  et  dans  l'air  de  fête  que  j'ai 
porté  à  quelques  amis  de  Paris,  vous  entriez  pour  beaucoup. 
J'avais  dès  le  matin  le  gracieux  bonjour  dans  le  cœur. 

((  Vous  aurez  reçu  enfin  des  lettres  de  Mickiewicz,  trop  tar- 
dives je  le  crains.  Je  joins  ici  le  seul  mot  que  j'aie  de  lui  depuis 
toutes  nos  lettres  :  sa  douleur  si  vraie,  si  respectable  et  belle, 
le  rendait  incapable  de  toute  autre  pensée. 

«  M"^  de  Tascher  est  bien  souffrante  depuis  quelques  jours  ; 
en  général,  tout  le  monde  ici  a  quelque  chose  :  M"""  de  Castries 
et  son  fils  ont  été  atteints  aussi.  C'est  inconcevable  comme,  cet 
hiver,  on  meurt  aisément.  Cela  fait  trembler;  et  puis  les  cha- 
grins,... tous  mes  amis  d'ici  en  ont  plus  ou  moins,  et  plutôt  plus. 
Gultinguer  en  a  eu  un  affreux  par  un  gendre  en  fuite  et  désho- 
noré (2).  Si  j'énumérais  d'autres  noms,  je  ne  ferais  que  changer 

(1)  Voyez  la  Remie  du  15  octobre  et  du  1"  novembre. 

(2)  Au  mois  de  juin  suivant,  M-""  Victor  Hugo  écrivait  à  ce  sujet  à  Ulric  Guttin- 
guer:  «  Mon  clier  Monsieur,  je  suis  beaucoup  mieux  de  santé  depuis  quelques  jours. 
J  emploie  ce  mieux  à  i-épondre  à  votre  lettre  si  furieuse  contre  vos  gendres  ;  ceci 
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d'accidens.  Buloz  lui-même  est  au  lit  depuis  quinze  jours,  pris 
dans  tous  les  membres,  et  incapable  de  tout  soin  :  on  craint 
qu'il  n'en  ait  pour  des  mois.  En  attendant,  le  gouvernail  flotte  un 
peu  :  c'est  fâcheux  en  cette  crise  politique.  Pour  la  littérature, 
nous  y  subvenons  à  qui  mieux  mieux. 

«  C'est  en  partie  cette  disette  qui  m'a  fait  donner  avant-hier 
pour  la  Revue  de  Paris  d'aujourd'Iiui  quelques  imitations  en  vei  s 
et  sonnets  de  Lausanne,  ces  petites  pièces  d'Uhland,  vues  à  tra- 
vers Lèbre,  les  vers  à  la  Société  de  Zofingue,  les  sonnets  sur  le 
lac  et  la  bise,  et  celui  à  Madame  (i)... 

Il  est  doux,  vers  le  soir  au  printemps  qui  commence... 

en  un  mot,  tout  un  petit  bouquet  de  Lausanne  que  vous  pourrez 
respirer  cette  semaine  dès  qu'il  y  sera  revenu.  S'il  y  a  parfum, 
ce  sera  votre  pensée.  En  quelle  année  donc  le  major  Davel  a-t-il 
été  exécuté?  Question  à  Olivier  l'historien. 

«  Chez  Marmier,  l'autre  jour,  nous  avons  eu  le  petit  punch. 
Les  dames  ont  manqué;  décidément,  dans  sa  mansarde,  c'eût  été 
trop  compromettant.  Nous  nous  en  sommes  passés.  Nous  avons 
dit  des  vers,  petits,  courts,  vifs,  comme  le  punch  qu'à  petits 
coups,  nous  buvions.  Brizeux  en  a  dit  de  jolis,  parciis  à  des 
lieu rel tes  franches  et  sauvages  qu'une  chèvre  d'Arcadie  irait 
mordre  aux  fentes  des  rochers.  En  qualité  de  Grec  par  le  goût, 
il  est,  à  un  certain  moment,  entré  dans  une  violente  colère  contre 
le  Nord,  et  contre  les  sapins.  Un  Russe  qui  était  là,  M.  de  Tour- 
gueneff,  a  répondu;  nous  avons  plaidé  pour  le  Nord,  et  tout  d'un 
coup  Marmier  allant  à  un  rayon  de  sa  bibliothèque  y  prit  le 
livre  des  Deux  Voix;  alors  j'ai  lu  le  Sapin  à  Brizeux,  qui  sest 
déclaré  désarmé  :  il  a  aimé  surtout  le  sang  rose  (2). 

«  Voilà  nos  fêtes;  elles  ressemblentaux  vôtres,  poésie,  amitié, 
souvenir  des  absens. 

n nis  prouve  la  vérité  du  proverbe  :  il  ne  faut  pas  désunir  ce  ffuc  Dieu  a  uni.  Entre 
l'arbre  et  l'écorce  il  ne  faut  pas  mettre  le  doigt,  surtout  cfuand  l'arbre  est  tant  soit 
peu  véreux,  ajouterai-je...  »  {Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Gabriel  Gullinr/iier.) 

(1)  Toutes  ces  pièces  figurent  au  tome  II  de  ses  Poésies  complètes. 

(2)  Voici  cette  pièce  du  Sapin  qui,  dans  son  temps,  fut  très  populaire. 


Ainsi  qu'une  grande  pensée 
Qui  féconde  un  cœur  désolé. 
Sur  la  cime  étroite,  élancée, 
Se  dresse  un  sapin  exilé, 
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((  Bien  des  grâces  à  M"^  Sylvie,  que  je  crois  bien  avoir  em- 
brassée l'autre  fois;  amitiés  à  tous,  à  M.  Ruchet,  Urbain,  Durand, 
Ducloux,  etc.  J'écris  un  mot  à  Lèbre. 

«  Adieu,  cher  Olivier,  bon  courage  dans  votre  pénible  et  stu- 
dieux hiver,  et  à  vous.  Madame  et  amie,  bon  courage  aussi  dans 
votre  hiver  mondain,  auquel  vous  prendrez  peut-être  plus  de  goût 
que  je  ne  voudrais  vraiment.  Je  baise  les  enfans  et  remercie 
W^"  Lucie,  à  qui  je  souhaite  tout  bonheur  sous  ce  toit  du  ciel. 

«  Sainte-Beuve.  » 

«  Votre  souvenir  exprimé  par  vous-même  m'a  été  bien  doux, 
cher  monsieur  Lèbre;  j'y  comptais,  mais  offert  ainsi,  il  a  un 
parfum  pour  moi  qui  n'appartient  qu'aux  fleurs  de  vos  coteaux 

Jouant  avec  leur  chevelure, 

Le  vent  seul  arrache  un  murmure 

A  ses  rameaux,  fléchis  en  vain, 

Car  nul  oiseau  ne  les  caresse, 

Et  la  voix  des  forêts  sans  cesse 

Roule  autour  d'eux  son  chant  lointain.. 

L'arbre  a  grandi,  fier  et  sublime, 
Sur  son  piédestal  glorieux. 
N'aimant  que  l'aigle  de  l'abîme, 
Le  soleil,  la  neige  et  les  cieux. 
Il  buvait  la  tiède  rosée. 
Les  parfums  qu'à  l'herbe  embrasée 
Enlève  un  souffle  humide  et  frais  ; 
Et  d'air  pur  baignant  ses  feuillages, 
11  s'enveloppait  de  nuages 
Afin  de  s'endormir  en  paix. 

Parfois,  sur  la  couche  glacée 
Où  toR-bent  ses  fruits  résineux, 
Une  empreinte  louge  est  tracée  ; 
Des  ours  la  laissent  après  eux. 
Ce  sang  vermeil  comme  la  rose 
Sous  les  vents  de  la  nuit  éclose. 
Est  la  seule  fleur  du  rocher  : 
Mais  lorsqu'il  paraît  sous  ses  branches, 
L'arbre  y  jette  ses  barbes  blanches. 
Et  semble  vouloir  le  cacher. 

11  hait  aussi  l'épervier  sombre, 
Quand  il  vient,  d'un  vol  tournoyant. 
Enlacer  sa  tige  dans  l'ombre, 
'  Ou  mesurer  son  front  géant. 

Au  battement  confus  des  ailes 
Il  mêle  des  plaintes  nouvelles. 
Et,  froissant  ses  dards  à  grand  bruit, 
11  dresse  ses  bras,  les  balance, 
Frissonne,  et  mugit,  et  s'élance... 
Épouvanté,  l'oiseau  s'enfuit. 
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et  à  la  pureté  de  vos  cœurs;  tendre  salut  évangéiique  qui  m'ar- 
rive  à  travers  Glarens.  Vous  avez  pris  maintenant  vos  quartiers 
d'hiver  :  vous  en  avez  de  Gryon  pour  quelque  temps,  mais  je 
suis  sûr  que  le  samedi  soir  le  soleil  vous  tente  encore  avec  les 
belles  gelées,  et  que  vous  faites  toujours  le  pèlerin.  J'ai  su  vos 
luttes  anti-hégéliennes,  j'aurais  bien  voulu  me  retrouver  dans 
cette  môme  salle  comme  auditeur  et  spectateur  : 

Suave,  mari  magno... 
a  Suivez- vous  toujours  votre  pensée  de  grand  ouvrage  ?Heu- 

Pourquoi  souffrirait-il  l'approche 
De  quelque  habitant  du  vallon  ? 
11  doit  vivre  seul  sur  sa  roche, 
Que  le  temps  lui  soit  court  ou  long  : 
Il  doit  tout  ignorer  du  monde  ; 
Et  sans  une  voix  qui  réponde 
A  ses  vagues  appels  d'amour, 
Il  faut  qu'il  vieillisse  et  supporte 
Ce  que  chaque  an  nouveau  rapporte, 
Et  les  tourmens  de  chaque  jour. 

Aussi,  roidissant  son  courage, 
U  revoit  toujours,  au  matin. 
Bondir  l'avalanche  sauvage 
Qu'éveille  un  murmure  incertain. 
U  entend  le  glacier  sonore 
Longtemps  après  gronder  encore, 
Imitant  la  foudre  en  courroux  ; 
Et  sur  la  cascade  troublée, 
Quand  tombe  une  roche  écroulée, 
U  sait  ce  que  font  de  tels  coups. 

Ne  le  plaignez  pas,  si  la  terre 

A  fui  son  abri  soucieux. 

U  est  malheureux,  solitaire, 

Oui  !  mais  sa  tête  est  près  des  cioux. 

Qui  sait  quelle  haleine  bénie. 

Ou  quelle  enivrante  harmonie 

V  parfois  bercé  son  sommeil  ? 

Ah  !  pour  lui  les  anges  peut-être 

N'ont  pas  dédaigné  d  apparaître 

Dans  un  blanc  rayon  du  soleil. 

Un  jour,  luttant  avec  l'orage 
Qui  tourmentait  ses  longs  ra^iieaux, 
U  gémit,  et  d'un  cri  sauvage 
Salua  des  destins  nouveaux, 
Car  la  nue,  agitant  ses  ailes. 
Sur  lui  jetant  des  étincelles. 
Semblait  un  céleste  envoyé. 
Et  l'embrassant  avec  furie. 
L'arbre  au  tonnerre  se  marie  ; 
Puis  il  retombe  foudroyé. 
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reiix  celui  qui  est  fidèle  jusqu'au  bout  à  la  haute  pensée  de  sa 
jeunesse  !  Gardez-moi  toujours  ce  coin  précieux  de  souvenir  oti 
je  me  reprends  dans  mes  ennuis  et  mes  dégoûts  trop  mérités  ; 
j'apprécie  du  moins  ce  que  vaut  Tasile  de  telles  amitiés  et  ce 
qu'elles  nous  laissent  d'espoir  à  l'horizon  ;  c'est  un  passé  qui 
promet  l'avenir  (1).  » 

Ce  19  janvier  1839. 

«  Mes  chers  amis, 

«  J'ai  reçu  vos  deux  lettres  si  pleines  de  bonnes  choses,  j'ai 
hâte  d'y  répondre.  Votre  lettre,  cher  Olivier,  est  allée  à  Delé- 
cluze,qui  profitera  des  indications  que  vous  m'y  donnez  et  qui  se 
mettra  directement  en  rapport  avec  M.  Neef.  La  vôtre,  Madame, 
a  été  relue  plusieurs  fois  depuis  hier  ainsi  que  le  mot  qu'y  a  joint 
Olivier.  Vous  êtes  donc  à  Lausanne  dans  des  troubles  ecclésias- 
tiques et  académiques  comme  nous  dans  des  intrigues  politiques. 
J'y  assiste  en  observateur  très  éveillé.  J'ai,  l'autre  jour,  dîné  avec 
des  doctrinaires  :  Rémusat,  Piscatory  ;  hier  soir,  j'ai  rencontré 
Duvergier  de  Hauranne,  qui  sonna  la  charge  et  qui  sonne  déjà  la 
victoire.  Je  vais  chez  M.  Mole  entre  deux,  et  M""^  de  ïascher  m'a 
fait  l'autre  hier  dîner  avec  le  girondin  ultra-gouvernemental,  son 
frère.  Je  puis  vous  assurer  que  si  jamais  je  fais  ce  roman  poli- 
tique qui  sera  le  pendant  de  Volupté,  et  dont  l'objet,  sinon  le 
titre,  sera  Ambition,  c'est  en  ce  moment  ou  jamais  que  je  le  fais, 
que  je  le  pense  :  j'approfondis  tous  les  jours  mon  cardinal  de 
Retz  sans  avoir  besoin  de  le  relire.  Mais  pour  écrire  ce  livre, 
mes  chers  amis,  oh  !  qu'il  me  faudrait  du  repos  !  du  loisir  !  un 
nid  !  Car,  à  part  ces  distractions  du  Ralcon,  ma  vie  actuelle  n'est 
pas  tenable.  Pardonnez-moi  de  vous  en  parler.  Avant  tout,  j'ai 
Port-RoTjal  à  finir,  mes  embarras  d'argent  étant  extrêmes  et  tels 
que  je  ne  pouvais  plus  aller  comme  cela,  j'ai  dû  prendre  un 
parti.  Je  me  suis  arrangé  avec  Renduel  pour  me  donner  le  droit 
de  mettre  dans  la  Revue  douze  morceaux,  tirés  de  P.-B.,  douze 
portraits  ;  la  Revue  me  les  payera  ;  mon  double  travail  de  livre 
et  de  revue  ne  fera  plus  qu'un,  et  je  vivrai  dessus.  A  partir  de 
mardi,  je  ne  vais  plus  sortir  qu'au  soir,  je  refuserai  tout  et  tien- 

(1)  On  voit  par  celte  lettre  et  celles  qui  la  précèdent  la  place  qu'Ad.  Lèbre  s'était 
faite  dans  le  cœur  et  l'esprit  de  Sainte-Beuve.  Nous  lui  consacrerons  plus  loin 
une  petite  notice  à  l'occasion  de  sa  mort  prématurée,  car  à  peine  avait-il  eu  le 
temps  de  donner  toute  sa  mesure,  qu'il  fut  enlevé  à  ses  amis  dans  la  lleur  de  son 
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drai  bon  dans  ma  forteresse  jusqu'à  terme.  S'il  ne  me  fallait 
absolument  Paris  pour  des  livres  et  tous  les  menus  assortimens 
littéraires  nécessaires  au  dernier  apprêt  et  que  j'avais  négligés 
là-bas,  j'irais  chez  quelque  ami,  dans  un  château  vide,  m'en- 
terrer  et  finir  l'œuvre  :  mais  j'ai  besoin,  six  fois  par  jour,  de 
vérification  à  la  bibliothèque,  —  ainsi  à  pat-tir  de  mardi  (je  le 
répète  devant  vous  comme  un  serment  pour  me  garantir  moi- 
même),  je  prends  un  parti  moindre  que  celui  de  faire  là-bas  le 
cours,  mais  un  parti  analogue,  et  que  je  tâcherai  de  tenir  égale- 
ment. Après  quoi,  œuvre  faite,  Port-Royal  jeté  au  monde,  je 
regarderai  dans  la  vie  et  me  remettrai  à  lutter  au  hasard  avec  le 
tous  les  jours. 

«  Je  vous  avoue  que  l'avenir  commence  à  m'inquiéter  ;  car 
les  désirs  se  font  plus  vastes  en  des  cœurs  vieillissans,  quand  ils 
n'ont  pas  été  apaisés  à  temps,  ni  réglés  jamais.  Il  me  prend  des 
regrets  amers  de  voir,  dans  la  misère  de  notre  nation  et  de  notre 
gouvernement,  qu'il  n'y  a  là  aucune  place  pour  des  intelligences 
mûres  et  fermes  qui  s'y  voudraient  longuement  employer  (1). 
Je  me  rejette  alors  au  roman,  à  cette  vie  privée  pour  laquelle  j'ai 
eu  tant  de  penchant,  mais  que  je  commence  à  ne  plus  considérer 
en  mes  meilleurs  jours  que  comme  un  pis  aller.  J'essaie  en  idée 
toutes  les  perspectives,  je  change  d'allée  dix  fois  en  une  heure 
pour  me  demander:  Est-ce  que  ceUe-là  n'est  pas  le  chemin?  Je 
me  retrouve,  après  tout  ce  pirouettement  sur  moi-même,  plus 
désorienté  que  jamais,  plus  perdu  dans  le  carrefour  de  cette 
forêt  dont  Dante  a  parlé. 

«  Vous  allez  me  rappeler  à  demi-voix:  aile  stelle!  mais  non, 
avant  tout,  la  terre  où  me  poser,  l'ombre  où  m'asseoir,  la  source 
et  l'oubli  s'il  se  peut  :  les  étoiles,  si  elles  sont  durables  et  vraies, 
me  luiront  alors. 

«  Vous  prendrez  idée  de  tout  ce  que  j'agite  d'extrême  en  ma 
détresse  quand  je  vous  dirai  que  le  inariarjel  lui-même  s'est 
présenté  à  mon  esprit  avec  ses  chances  et  n'a  pas  été  tout 
d'abord  anéanti  et  que  je  me  suis  demandé  s'il  n'y  avait  pas  de 
ce  côté  an  port,  un  gazon  où  l'on  échoue., 


(1)  C'est  la  première  fois  peut-être  que  Sainte-Beuve  regrettait  fie  ne  jouer 
aucun  rôle  politique,  mais  ce  regret  n'était  pas  très  sérieux  au  fond;  l'ambition, 
pour  me  servir  du  titre  de  son  roman  projeté,  ne  le  prit  que  sur  le  tard,  et  encore, 
quand  il  brigua  le  poste  de  sénateur  sous  l'Empire,  était-ce  moins  par  ambition 
que  par  intérêt,  pour  se  mettre  à  l'abri  des  soucis  d'argent  qui  le  poursuivaient. 


282  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  M.  de  Maistre,  que  je  voyais  l'autre  jour  ingénu,  sensible, 
à  soixante-seize  ans,  venant  à  Paris  pour  la  première  fois,  étonné, 
doucement  malin  et  souriant,  m'offrait  l'image  d'une  vie,  ainsi 
passée  sous  des  cieux  bien  divers  et  gardant  sans  mélange  son 
grain  attique  parce  qu'elle  l'avait  reçu  en  naissant.  —  Et  je 
comprenais  qu'avoir  vécu  ainsi  serait  un  soir  plus  doux  après 
une  après-midi  promeneuse,  que  toutes  nos  existences  rongées, 
dévorées,  amaigries,  d'académie  ou  de  chambre.  —  Et,  tâchant 
d'oublier  le  bon  Fortoul  et  de  n'être  point  plagiaire,  je  me  voyais 
à  quart  d'heure  de  chez  vous,  aux  pentes  du  lac,  non  loin  de 
M"''^  Hare,  et  snchant,  aux  jours  du  plus  grand  émoi,  entrer  dans 
les  récits  de  M.  Frossard  sur  les  impositionnaires,  même  y 
ajouter  mon  grain  en  narquois  rustique  du  terroir.  Car  j'en 
serais,  j'aurais  quelques  arbres  à  moi,  un  petit  trône  de  verdure 
comme  celui  de  derrière  Mon  repos,  la  vie  privée  enfin  dans  sa 
douceur  sinon  dans  sa  grandeur. 

((  Voilà  les  rêves  que  je  refais  à  certaines  minutes  comme  il 
y  a  quinze  ans,  oubliant  ces  années  venues,  l'âme  ternie,  l'ennui 
facile  et  la  dérision  de  la  vie. 

Romse  Tibur  amem  ventosus,  Tibure  Romam. 

(pour  Olivier)  oubliant  que  vous-mêmes  n'êtes  plus  sûrement  à  ce 
nid  où  vous  êtes  nés,  que  le  nid  flotte,  et  que  vous  sortirez 
peut-être  de  votre  lac  pour  notre  mer  aux  prochaines  crues. 

«  Vous  m'avez  quelquefois  accusé,  mes  chers  amis,  de  ne  pas 
vous  parler  de  moi  et  du  fond  ;  je  me  suis  assez  échappé  cette 
fois  pour  vous  montrer  que  je  ne  rougis  de  rien  avec  vous,  et 
que  si  je  me  tais  souvent,  c'est  habitude  plutôt  prise  envers  moi- 
même, 

«  A  vous  de  cœur. 

«  Sainte-Beuve. 

«  Amitiés  à  Lèbro,  M.  Vulliemin,  Ducloux,  Vinet,  etc. 

«  Et  toutes  vos  dames  à  commencer  par  M'^*"  Sylvie,  qui  me 
l'ait  bien  attendre... 

«  N.  B.  De  Mickiewicz,  si  vous  n'avez  rien,  il  n'y  faut  plus 
compter.  Sa  femme  ne  guérit  pas  ;  son  illusion  à  lui  est  de  ne 
vouloir  pas  croire  à  sa  folie;  — •  il  y  perdra  lui-même  la  raison. 
S'il  n'a  pas  pris  un  parti,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'il  en 
prenne  un  dorénavant.  Il  est  comme  la  pauvre  Nina,  il  attend.  » 
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Ce  dimanche  10  février  1839. 
«  Mes  chers  ainis, 

«  J'espère  que  ces  maladies  auront  un  peu  cessé  et  que  peut- 
être  votre  hiver  est  comme  le  nôtre,  finissant.  Il  me  tarderait  de 
le  savoir.  Sans  être  malade,  je  suis  aussi  empêché  que  possible 
par  la  quantité  d'occupations  et  de  pensées  qui  font  siège  alen- 
tour. Notre  situation  ici  est  plus  embrouillée  que  jamais,  et  il 
m'est  impossible  de  n'y  pas  songer  beaucoup.  Je  n'ai  jamais  été 
si  désintéressé  ni  si  complètement  éteint  sur  la  passion  poli- 
tique, mais  je  n'en  vois  qu'avec  plus  d'intérêt,  de  curiosité  et  de 
dégoût  tout  ce  qui  se  passe,  tout  ce  qui  remonte  :  le  fond  du 
vase  est  en  jeu.  Je  travaille  à  travers  cela  à  Porl-Royal,  avec 
lenteur  toutefois,  bien  que  je  tienne  mon  serment. 

«  La  publication  que  médite  M.  Eynard  pourrait  avoir  de 
l'intérêt:  Madame  de  Genlis  est  usée  ici,  elle  a  tant  publié! 
M.  de  Montesquiou  n'a  jamais  été  usé,  ni  même  connu  autre 
part  que  dans  un  certain  monde  dont  il  était  l'oracle.  Mais,  indé- 
pendamment des  deux  principaux  personnages,  il  doit  y  avoir  un 
trésor  intéressant  dans  cette  correspondance  ;  si,  lorsqu'elle 
paraîtra,  je  suis  ici,  j'y  aiderai  de  grand  cœur  par  quelque 
article  un  peu  développé. 

(c  II  n'y  a  aucun  moyen  d'avoir  le  Jouhert  qui  n'avait  été  tiré 
qu'à  ISO  exemplaires  :  il  faut  attendre,  on  prépare  une  seconde 
édition  plus  complète,  qui  paraîtra  d'ici  un  an.  Nous  ne  la  man- 
querons pas.  Je  n'ai  pu  encore  savoir  avec  précision  la  liste  des 
publications  de  Saint-Simon  et  de  Fourier,  ce  qui  n'est  pas  peu 
de  chose  :  il  faut  que  je  me  fasse  donner  cela  par  quelqu  un  de 
compétent.  Encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  en  fait  d'ouvrages 
primitifs  de  l'un  et  de  l'autre  ne  se  pourra  procurer,  je  le  crains. 
Leurs  écoles  ont  reproduit  les  ouvrages  plus  dogmatiques  et 
qui  servaient  leurs  vues  de  prédication  ;  mais  les  ouvrages  les 
plus  propres  à  faire  connaître  les  génies  dans  leur  jet  original, 
tels  que  la  Théorie  des  quatre  mouvemens  de  Fourier,  et  ïlntro- 
duction  à  la  philosophie  du  XIX°  siècle  de  Saint-Simon,  sont 
devenus  introuvables. 

«  Muston  m'a  fait  remettre  l'autre  jour  un  petit  volume  do 
vers  où,  parmi  force  hiatus  et  des  fautes  de  français  assez  nom- 
breuses, je  trouve  un  parfum  franc.  Ce  petit  quatrain  m'a  tians 
norté  : 
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LE  PELERIN 


Regardant  une  étoile  au  ciel  épanouie 

Un  jeune  homme  marchait:  son  léger  manteau  bleu 

Diminuait  toujours.  Ce  manteau  c'est  la  vie, 

Le  jeune  homme  c'est  l'âme,  et  l'étoile  c'est  Dieu! 

«  Avec  des  petites  pièces  comme  celle-là,  comme  les  quatre 
vers  d'Olivier  en  tête  des  poésies  recueillies  pai^  des  sentiers 
fleuris,  etc.,  on  ferait  une  charmante  anthologie  après  le  chris- 
tianisme. 

«  J'aurais  bien  besoin,  pour  me  faire  une  exacte  idée  de  la 
victoire  de  M.  Druey  (1),  des  explications  de  M.  Frossard  :  je 
suis  un  peu  tenté  de  croire,  comme  M.  Berryer,  à  la  coalition  des 
philosophes  hégéliens  ou  voltairiens  avec  les  radicaux  chrétiens 
dans  cette  abolition  de  la  confession  d'Augsbourg  :  est-ce  donc 
une  bêtise  que  je  dis  là?  J'en  ai  parlé  l'autre  jour  à  la  rencontre 
avec  M.  Rossi,  mais  c'était  moi  qui  étais  le  mieux  informé. 

«  Je  vois  souvent  M""*  de  Tascher  qui  a  passé  assez  bien  cet 
hiver  :  je  ris  avec  elle  de  tout  cela,  et  de  notre  coalition  ici  et  de 
toutes  choses,  et  très  innocemment  ;  car  elle  a  la  foi  au  fond,  et 
le  rire  avec  elle  n'a  rien  d'amer.  Elle  s'informe  toujours  de 
M""*  Olivier  ;  mais  nous  allons  même  jusqu'à  rire  de  ma  belle 
fiancée  comme  elle  dit,  que  je  lui  montrai  au  haut  du  grand 
escalier,  beau  papillon  d'argent  aux  grandes  ailes  bleues.  —  Les 
ailes  ne  sont-elles  pas  déjà  un  peu  tombées? 

"  Rappelez-moi  au  souvenir  de  tous  :  j'ai  dîné  une  fois  avec 
M.  Verny,  le  pasteur  protestant,  ami  de  M.  Vinet. 

<c  Comment  sont-ils? 

"  Amitiés  à  M.  Espérandieu,  Ducloux,  Vulliemin,  Péclard, 
Durand,  Scholl,  etc.,  à  M"*  Régnier;  j'espère  que  M'^*"  Sylvie 
est  mieux  ;  j'ofi're  mes  hommages  à  M"^  Ruchet.  Je  serre  la  main 
à  M.  itucliet,  à  Lèbre,  à  M.  Urbain  si  vous  êtes  à  portée:  j'em- 
brasse les  petits  sur  les  quatre  joues. 

«  J'embrasse  même  M""*  Olivier  et  vous,  cher  ami. 

«  Sainte-Beuve. 

'<  Par  M'"^  Forel,  que  je  salue  bien  respectueusement,  je  vous 
piie  de   me   rappeler  au  souvenir  de  M.   de  Brenles  :   et  puis- 

:i)  Vi.  Druey  Tut  le  principal  auteur  de  la  révolution  qui  bouleversa  le  canton 
lie  \'aucl,  en  IS-ia. 
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que  je  suis  Jans  les  octogénaires,  je  n'oublierai  pas  M™^  Murât. 
«  Et  puis  si  le  vieux  M.  Cassait  a  encore  un  souffle  sur  André 
Chénier,  faites-lui  rendre  l'oracle.  Qu'en  sait-il?  Quel  jugement 
en  ferait-il?  nous  en  sommes  à  écouter  les  moindres  échos.  » 

Le  6  mars  1839. 

((  Mes  chers  amis, 

«  Nos  lettres  se  croiseront  encore  une  fois,  mais,  malgré  l'im- 
patience que  cela  donne,  je  ne  veux  pas  plus  tarder,  et  celle  de 
vous  écrire  l'emporte.  Il  paraît  qu'il  se  passe  de  véritables  révo- 
lutions dans  le  canton  de  Vaud,  que  la  réaction  anti-méthodiste 
est  en  pleine  veine,  qu'on  attaque  au  Grand  Conseil  les  tendances 
de  l'enseignement  religieux,  et  que  les  pétitions  vont  môme 
contre  un  candidat  méthodiste  à  la  place  de  pasteur  à  Lausanne. 
Quoique  je  ne  cesse  pas  d'être  au  milieu  de  vous,  vous  le  voyez, 
tout  cela  m'est  bien  égal  si  les  désirs  d'Olivier  et  les  vôtres,  Ma- 
dame et  chère  amie,  n'en  sont  pas  contrariés  :  mais  il  m'est 
impossible  de  croire  que  votre  vie  très  anti-méthodiste  de  cet 
hiver,  Madame,  n'ait  pas  levé  tous  les  obstacles.  Quand  donc 
toute  cette  incertitude  sera-t-elle  terminée? 

«  Nous  sommes  plus  que  jamais  ici  dans  le  gâchis  politique 
par  le  résultat  des  élections  qui  rend  à  peu  près  la  même 
Chambre,  empêchant  le  ministère  de  continuer  et  ne  désignant 
pas  nettement  ses  successeurs.  Je  n'en  suis  au  reste  qu'aux  nou- 
velles d'hier,  et  peut-être  le  télégraphe  qui  achève  d'apprendre 
les  nomini^h'ons  a-t-il  déjà  tout  changé. 

«  Je  vis  toujours  très  retiré,  travaillant.  Je  vais  avoir  deux 
gros  volumes  et  portraits  imprimés  dans  un  mois  :  Port-Royal 
retarde  de  plus  en  plus;  ces  deux  volumes  m'absorbent  par  les 
détails  d'épreuves  et  d'additions.  A  propos,  quoique  la  Remie 
Suisse  vive,  je  ne  puis  m'empècher  de  faire  ce  portrait  de  M*"^  de 
Charrière  et  de  le  donner  ici  :  est-ce  bien  mal?  H  sera  dans  la 
Revue  du  15.  J'en  avais  besoin  pour  compléter  mon  dernier 
volume  de  portraits;  je  m'y  suis  donc  mis  et  je  l'achève  en  ce 
moment,  à  la  veille  de  l'impression,  selon  mon  usage.  Apaisez 
Secretan  (1)  s'il  est  toujours  directeur  de  ladite  Revue  Suisse,  et 
s'il  s'aperçoit  que  l'article  passe  ici.  S'il  gronde  trop,  faites  ma  ran- 
çon, promettez  autre  chose,  et  sur  les  lieux  (si  j'existe],  je  paierai. 

(1)  Le  philosophe  Charles  Secretan,   qui  avait  l'ondé  en  1837  la  Revue  Unisse, 
liont  il  ne  devait  abandonner  la  direction  qu'en  1843. 
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((  Je  relis  votre  dernière  lettre,  chère  Madame,  elle  est  bien 
jolie,  à  l'endroit  des  bas  bleus  et  du  vaudeville  de  M.  Porchat 
(lequel  se  trouve  ainsi  donner  le  doigt  au  panthéiste  M.  Druey), 
et  de  tout.  Mais,  vers  la  fin,  il  y  a  des  reproches  voilés,  et  je  vous 
jure  qu'en  lisant  et  relisant,  il  m'est  impossible  d'y  rien  voir 
sinon  que  j'ai  eu  quelque  gros  tort  dont  je  ne  me  suis  pas 
aperçu.  Expliquez-vous,  je  vous  prie,  dites  quoi.  Et  entre  nous, 
pas  de  ces  nuages. 

«  Je  suis  bien  stérile  de  nouvelles  et  d'idées,  n'étant  depuis  des 
jours  que  dans  l'œuvre  de  mes  épreuves;  je  hâte,  voyez-vous, 
ces  volumes  qui  me  donneront  de  r argent,  nerf  de  tout  et  clé  de 
l'avenir.  Cet  avenir,  c'est  le  printemps  dans  deux  mois,  et  je  ne 
sais  quoi,  que  je  n'ose  préciser  encore.  En  attendant,  je  pousse  à 
mes  volumes,  qui  me  laisseront,  en  paraissant,  le  moyen  d'aller, 
si  rien  d'absolu  ne  me  retient. 

«Adieu,  que  j'aille  ou  que  je  tarde,  aimez-moi  toujours  autant 
et,  en  distribuant  des  amitiés  à  M.  VuUiemin,  Duclos,  gardez 
les  meilleures  pour  le  logis,  pour  Lèbre,  pour  M.  Ruchet,  M.  Ur- 
bain; embrassez  les  petits,  et  Olivier,  Madame,  comme  je  vous 
embrasse  tous.  Gomment  est  M'^*"  Sylvie? 

«  Sainte-Beuve. 

«  Ci-joint  un  mot  pour  jeter  à  M.  Châtelain  à  Rolle.  » 

Ce  15  mars  1839. 

«  Madame  et  chère  amie, 

((  Je  reçois  votre  lettre  et  j'y  veux  répondre  aussitôt,  sûr  cette 
fois  d'avoir  exorcisé  ce  guignon  des  lettres  croisées.  Voici  bien 
au  net  mes  projets,  mes  désirs,  mon  idylle,  à  moins  d'accidens. 
J'irai  vous  voir  de  très  bonne  heure,  je  partirais  dans  cinq  ou 
six  semaines,  je  suppose,  ou  deux  mois.  Après  quelque  temps 
de  séjour  (et  non  limité)  j'irais  près  d'Avignon  voir  la  sœur  de 
]^,jnie  3y][oz,  chez  laquelle  ils  seraient  tous,  et  je  m'en  reviendrais 
à  travers  la  France,  par  le  midi  ou  par  le  milieu  jusqu'à  Poii- 
vray,  terre  de  M"''  deTascher  (dans  le  Perche)  où  je  passerais  un 
mois.  A  Lausanne,  je  ne  voudrais  voir  quasi  personne,  c'est-à- 
dire  les  amis  seuls,  et  non  le  monde;  d'ailleurs  je  suis  toujours 
hors  d'état  de  causer  plus  d'une  ou  deux  fois  par  jour.  Je  ne 
voudrais  arriver  vers  vous  qu'après  la  décision  du  sort  d'Olivier  : 
quand  sera-ce  fait?  Votre  hospitalité  entière  serait  tout  acceptée, 


UNE   CORRESPONDANCE    INÉDITE    DE    SAINTE-BEUVE.  287 

croyez-le,  sinon  pour  deux  ou  trois  petites  raisons  de  santé yvà'i- 
ment  :  j'ai  besoin  de  me  coucher  deux  ou  trois  fois  le  jour,  de 
dormir  sitôt  que  l'envie  m'en  prend,  etc.  (je  ne  parle  pas  du 
reste).  Pour  tout  cela,  j'ai  un  peu  besoin  de  chambre  à  l'hôtel; 
je  tiendrais  bien  à  mon  bon  M.  Backoser,  à  qui  j'ai  promis  de 
revenir  :  ils  me  donneraient  une  jolie  chambre  à  leur  bel 
hôtel  avec  vue  sur  le  lac;  l'argent,  l'argent,  j'en  aurai  un  peu  : 
qu'est-ce  que  cela  fait?  Avec  mon  double  logement,  j'échapperai 
aux  ennuyeux  et  j'irai  choisir  les  amis.  Je  ne  sais  vos  projets 
d'été,  mais  vous  quitterez  peut-être  Lausanne;  j'aimerais  assez 
y  rester  très  peu  et  aller  ou  à  Aigle,  ou  à  Eysins,  ou  par  les 
montagnes  dès  les  neiges  fondues  (et  elles  doivent  fondre  de 
bonne  heure  cette  année).  Je  règle  tout  cela  à  ma  guise.  Ne  dites 
pas  aux  gens  que  je  viens;  laissez  la  chose  en  l'air  :  ce  sera  tou- 
jours quelques  jours  de  gagnés  en  arrivant. 

«  J'ai  toujours  dans  mon  cœur  des  désirs  de  séjour  chaque 
année  dans  le  canton  de  Vaud  :  cette  fois,  je  serai  libre  et  je 
pourrai  voir  clair  à  tout  cela,  surtout  avec  vos  quatre-s-ijeux. 

«  Votre  exposé  de  la  situation  morale  des  chrétiens  en  tous 
lieux  est  à  merveille,  et  d'une  vue  tout  à  fait  haute  et  mâle  :  je 
sens  le  vrai  de  tout  cela.  Nous  sommes  ici  dans  le  détail  des 
personnes  plus  que  jamais;  Thiers  gagne  la  partie  de  plus  en 
plus,  il  finira  par  fourber  tout  le  monde  :  il  n'y  a  de  garantie 
qu'en  son  esprit  ;  en  aura-t-il  assez  pour  comprendre  qu'il  n'en 
faut  pas  avoir  trop? 

«  Une  question  encore  par  l'obligeante  M'"^Fore],  votre  amie, 
à  M.  de  Brenles  sur  A/'"^  de  Charrière  (qui  a  paru  aujourd'hui), 
mais  c'est  pour  la  réimpression.  Le  nom  de  son  mari,  quel  est- 
il  au  long  :  ce  nom  de  Sainl-Eyacinthe  de  Charrière  qu'on  lui 
donne,  est-il  à  son  mari?  qu'est-ce  que  la  Saint- Hyacinthe?  est- 
ce  comme  le  Clavel  de  Brenles?  Y  faut-il  le  de,  de  Saint-Hya- 
cinthe. Est-ce  Saint  ou  Sainte?  toutes  questions  graves,  comme 
vous  voulez.  Offrez  pour  toute  cette  sotte  peine  à  M™^  Forel 
mes  excuses  entourées  de  mes  plus  respectueux  souvenirs  ; 
ainsi  que  pour  M.  de  Brenles  (et  réponse  par  la  prochaine,  s'il 
vous  plaît) . 

«  Quoi?  je  ne  verrai  pas  M.  Lèbre  à  cause  de  ses  vers  à  soie 
que  j'avais  fini  par  croire  des  êtres  fabuleux!  mais  il  ne  sera  pas 
encore  si  tôt  parii. 

«  Vous  ne  me  dites  pas  assez  de  nouvelles  d'Olivier  et  de  ses 
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cours  :  son  Histoire  du  Canton  a-t-elle  continué  de  s'impri- 
mer (1),  ne  fût-ce  que  lentement?  Il  importe  qu'il  l'achève;  et  il  y 
compte,  n'est-ce  pas? 

«  Vous  n'irez  pas  à  Genève  sans  offrir  tous  mes  souvenirs  à 
M"'*  Hare  :  vous  ne  soufflez  plus  mot  du  mariage  Espérandieu  : 
ne  voyez-vous  pas  sa  femme?  Pauvre  M"""  Clara,  je  la  vois 
encore  montant,  avec  ses  grandes  ailes  bleues  flottantes,  Mar- 
teray  (2),  et  moi  derrière,  tout  poussif  que  j'étais  alors,  forcé  de 
ralentir  mon  pas  très  lent  pour  ne  pas  devancer  le  sien  et  pour 
jouir  à  mon  aise  de  cette  démarche  gracieusement  languissante. 
Est-elle  donc  sérieusement  malade? 

«  Ampère  est  arrivé  avant-hier  de  Rome  :  grand  événement 
parmi  les  amis  auxquels  son  entrain  si  spirituel  et  si  affectueux 
manquait  beaucoup. 

«  Adieu,  chère  Madame  et  amie,  baisez  pour  moi  Billon  et  Bil- 
lou;  embrassez  Olivier  et  dites  à  Lèbre  toutes  mes  grâces. 

«  Bonjour  et  de  tous  mes  respects  et  du  cœur.  » 

Samedi. 

«  Il  faut  que  ceci  parte  afin  d'éviter  de  nouveau  l'imbroglio 
des  lettres  croisées.  —  Qui,  moi?  jeter  des  pierres  dans  votre 
lac?  attaquer  qui  ou  quoi  que  ce  soit  du  côté  de  Lausanne? 
Mais  comment  m'avez- vous  cru  capable  d'an  tel  méfait?  Je  n'ai 
jeté  quelques  petits  cailloux  que  du  côté  de  Neuchâtel,  ce  qui 
est  bien  différent;  j'ai  fait  ma  petite  moue  à  Genève  encore;  — 
mais  à  Lausanne!  Je  suis  vaudois  et  ti'ès  vaudois;  je  croyais 
faire  plaisir  à  Lausanne  même  par  ces  petites  pointes  contre  les 
antipathies  d'à  côté.  Voilà  comme  on  est  injuste.  Vous  êtes  bien 
sévère,  Madame,  pour  mon  français;  mais  savez-vous  que,  sans 
m'en  être  douté,  j'ai  pour  moi  l'Académie  :  oui,  ouvrez  le  gros 
dictionnaire  de  1835,  tome  II,  page  91,  et  mon  que  triomphe  :  il 
restera  donc  comme  une  Dent  de  Mordes  sur  Aigle.  Vous  voilà 
prise,  chère  prêcheuse.  Allons,  allons,  la  grammaire  n'est  pas 
notre  fait  à  l'un  ni  à  l'autre  :  aussi  M""*"  Jacquet  (3)  a-t-elle  plus 
raison  :  estre  la  colonelle?  Vous  voilà  à  Genève,  près  de  votre 

(1)  Juste  Olivier  n'acheva  cet  ouvrage  .qu'en  1842. 

(2)  Rue  très  montante  de  Lausanne. 

(3)  Femme  du  conseiller  d'État  qui,  le  1"  novembre  1837,  présida  la  cérémonie 
de  l'installation  de  Vinet  et  de  Sainte-Beuve  comme  professeurs  à  l'Académie  de 
Lausanne,  car,  chose  remarquable,  ils  furent  installés  le  même  jour. 
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amie  et  dans  toutes  les  émotions  d'un  printemps  de  cœur  :  j'es- 
père qu'aucune  bise  ne  viendra  à  la  traverse.  Pourquoi  M""^  Hare 
n'est-elle  plus  à  Vevey?  Je  l'aimerais  mieux  encore  là;  c'est  un 
cadre  plus  à  part;  je  suis  du  bout  du  lac  décidément;  c'est 
vous  qui  m'en  avez  fait,  et  j'aurais  peine  à  me  réaccoutumer  à 
Genève,  à  moins  que  M"*  Hare  n'y  reste  :  ce  qui  sera  fait  aussi 
aisément  dans  ce  cas-là  que  toutes  les  choses  impossibles  qui  so 
retournent  en  un  clin  d'œil  au  gré  du  cœur.  —  Je  voudrais  bien, 
quand  je  serai  là-bas,  rester  le  moins  possible  à  Lausanne  même; 
je  ne  voudrais  pas  plus  dîner  en  ville  que  la  première  fois,  ne 
pas  voir  plus  de  monde,  que  quelques  visites  d'amis,  le  matin 
et  le  soir  chez  vous.  Enfin  je  suis  décidé  à  esquiver  encore  une 
fois  les  invitations.  Aussi  je  vous  réitère  ceci  :  quand  Olivier 
sera-t-il  nommé?  Quand  sera-t-il  un  peu  libre  de  ses  cours?  Mes 
gros  volumes  de  portraits  s'achèvent  dans  une  dizaine  de  jours  : 
mais  Buloz  devient  insatiable  d'articles,  et  m'en  demande  presque 
pour  chaque  numéro.  Ce  qui  accommoderait  bien  mes  finances, 
si  je  ne  les  perdais  tout  aussitôt  par  des  achats  de  livres  et  par 
un  tas  de  sottes  complaisances  (souscriptions,  etc.)  avec  les- 
quelles on  vous  arrache  ici  vos  écus.  Aussi  je  partirais  bien 
volontiers  {pour  les  mille  raisons,  sans  parler  de  Tunique)  dès 
que  je  saurais  Olivier  près  d'être  installé  :  car  je  ne  puis  douter 
qu'il  le  soit. 

((  M""*  deTascher,  que  j'ai  vue  hier,  vous  dit  mille  choses  :  elle 
ne  va  pas  plus  mal  et  sa  gaîté  est  toujours  charmante;  ce  sont 
des  quarts  d'heure  de  bonheur  que  ceux  où  je  la  vois  :  n'en  soyez 
pas  jalouse,  car  vous  y  êtes  souvent,  et  elle  désire  pour  moi  les 
mêmes  choses  sérieuses  que  vous. 

«  Adieu,  chère  Madame  et  amie,  j'embrasse  Olivier  sans  savoir 
si  vous  êtes  à  portée,  je  baise  plus  certainement  la  main  à 
M."""  Hare,  et  offre  mes  complimens  à  son  mari,  et,  là-bas, à  Lèbrc. 
J'embrasse  le  lac  en  un  mot.  » 

Ce  vendredi. 

«  Avez-A^ous  le  printemps  là-bas,  chère  Madame  et  amie,  ou 
n'est-ce  qu'un  leurre  pour  rendre  plus  piquante  la  bise?  Ici  nous 
filons  un  assez  doux  mois  ;  je  m'inquiète  un  peu  de  ces  varia- 
tions d'air  pour  ma  poitrine,  qui  n'est  pas  devenue  des  plus  vail- 
lantes et  il  me  faut  là-bas  un  vrai  printemps.  Tous  les  détails 
que  vous  me  donnez  sont  bien  exccllens;  je  ne  suis  pas  si  effrayé 
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que  vous  de  la  ruche  de  M™®  Backoser  et  de  la  quantité  de  fre- 
lons que  ne  tue  pas  cette  fumée.  Il  n'y  aura  plus  de  feu  alors, 
partant  plus  de  fumée  (quoique  je  sache  bien  des  fumées  sans 
feu);  j'échapperais  aux  Français  et  aux  Genevois  en  fermant  ma 
porte  et  mettant  une  clef  en  dedans  :  on  se  sauve  souvent  plus 
à  l'aide  du  grand  nombre.  Enfin  nous  verrons;  mais  j'ai  presque 
avec  M™^  Backoser,  les  sommeliers  et  sommelières,  des  engage- 
mens  de  cœur  auxquels  il  me  coûterait  de  manquer  pour  d'autres 
Backoser. 

«  Vous  m'effrayez  avec  ces  ajournemens  perpétuels  que  vous 
me  dites  pour  le  sort  futur  d'Olivier  :  est-ce  donc  chez  vous 
plus  lent  encore  que  chez  nous,  où,  depuis  trois  semaines, 
depuis  la  chute  du  ministère  Mole,  à  l'aide  de  trois  conférences 
par  jour,  on  n'a  pu  encore  organiser  le  moindre  ministère?  Cela 
devient  ici  la  plus  amère  plaisanterie  contre  le  gouvernement 
représentatif;  et  je  crois  que  si  ça  continue  et  si  l'on  trouve  sous 
sa  main  un  bon  despote,  on  le  prendra  :  pitié,  pitié  que  les 
théories!  Le  fait  est  que  dans  notre  singulier  bateau  à  vapeur, 
du  moment  que  les  accidens  extérieurs  ont  cessé  et  que  tout  a 
paru  dans  l'ordre,  tout  d'un  coup  la  machine  n'a  plus  fonctionné, 
sans  qu'on  puisse  absolument  savoir  à  quoi  cela  tient. 

«  En  attendant,  je  fais  des  articles  à  la  Revue  et  j'achève  de 
réimprimer  les  anciens  en  volume.  Je  viens  de  dire  enfin  mon 
mot  (ô  douleur)  sur  Lamartine  à  propos  de  ses  Rccueillemens,  qui 
sont  des  débordemens  (4).  J'ai  accepté  la  coupe  et  le  glaive,  j'ai 
bu  l'une  et  j'ai  frappé  avec  l'autre  :  il  le  fallait  tôt  ou  tard,  à 
moins  d'abdiquer.  Cela  pourtant  n'a  pas  été  sans  des  amertumes 
intérieures  sur  la  nécessité  de  la  condition  et  la  dureté  du  mé- 
tier :  Paupertas  impulit  audax  (demandez  à  Olivier). 

«  Marmier  est  revenu  ici  passer  les  vacances  de  Pâques  ;  il 
vient  de  Rennes  où  il  a  commencé  son  cours  de  littérature  et 
donné  douze  leçons.  Les  dames  en  ont  raffolé,  elles  ont  fait  inva- 
sion dans  la  salle,  au  grand  scandale  de  l'Université;  Cousin  a 
tonné  là  contre  dans  le  Conseil.  On  a  fait  à  Rennes  une  com- 
plainte sur  certaine  dame  trop  assidue,  et  depuis  le  départ  de 
Marmier,  on  chante  cela  à  la  beauté  sous  son  balcon.  Vous 
voyez  que  l'espèce  est  partout  la  même  et  qu'assez  peu  importe 
l'individu.    Thésée  ou   Bacchus  I   Ariane  toujours.  —  Marmier 

(Ij  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  1839. 
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d'ailleurs  paraît  décidé,  avec  raison  selou  moi,  à  en  rester  là,  à 
ne  pas  retourner  après  ce  premier  et  vif  succès  :  il  y  trouverait 
en  effet  des  ennuis,  ne  fût-ce  que  de  la  part  de  notre  très  pédante 
et  morale  Université.  Il  est  toujours  très  gentil  et  aimable  poète  : 
vous  lirez  son  livre  sur  la  Littérature  du  Nord. 

«  Didier  se  marie,  dites-le  à  M'^*  Frossard  ;  je  vous  envoie 
ci-joint  les  lignes  de  faire  part.  La  demoiselle  qu'il  épouse  et  qui 
est  un  peu  femme  libre,  est  jolie,  dit-on,  amie  de  M'"*^  Sand, 
Belge,  assez  bien  posée  dans  le  monde  et  ayant  quelque  fortune 
et  encore  plus  d'espérances. 

«  Amitiés  à  tous,  chère  Madame;  si  vous  n'êtes  pas  encore 
à  Genève,  portez-y  mes  hommages  à  M™^  Hare.  Embrassez  les 
Billou,  Billon,  le  cher  Olivier;  et  un  tendre  bonjour  à  Lèbre. 
J'abrège  les  litanies  d'amis  à  cause  de  la  vue  prochaine. 

«  Adieu  et  mille  hommages  de  cœur. 

«  Sainte-Beuve.  » 
Lundi. 

((  Oui,  je  suis  bien  coupable  et  je  me  le  suis  dit  tous  les  jours, 
mais  j'ai  été  ballotté  dans  une  telle  incertitude  et  repris  par  une 
occupation  si  à  jour  fixe,  que  j'étais  forcé  de  remettre.  Buloz, 
me  voyant  toujours  ici,  m'a  fait  demander  un  article  pour  sa 
prochaine,  à  cause  de  la  pesanteur  philosophique  et  de  la  lon- 
gueur des  Cordes  de  la  lyre;  on  avait  besoin  de  menu,  il  m'a  fallu 
écrire  au  plus  vite  le  portrait  du  bon  M.  Xavier  de  Maistre,  et 
ce  n'est  que  d'hier  que  j'en  suis  quitte.  De  plus  un  coup  de  vent 
a  soufflé  dans  les  projets  de  voyage  :  je  souffre  toujours  de  la 
poitrine,  j'en  étouffe  et  ne  suis  pas  notablement  mieux  que 
quand  vous  m'avez  connu  ;  la  gorge  n'est  presque  rien,  mais 
c'est  plus  bas  :  j'en  suis,  comme  toujours,  à  compter  une  conver- 
sation de  plus  ou  de  moins,  bref  on  m'a  poussé  au  Midi  avant 
la  Suisse.  Ce  qui  m'effrayerait  à  Lausanne  en  ce  moment  c'est 
moins  le  reste  de  bise  (que  nous  avons  aussi)  que  la  nécessité 
d'être  à  tous  et  d'accepter  quelques  invitations  :  ici,  en  les  refu- 
sant à  peu  près  toutes  et  en  vivant  en  loup-garou,  je  trouve 
moyen  d'être  essoufflé  encore  et  d'avoir  les  plus  pénibles  lassi- 
tudes de  nuit  à  la  poitrine.  Aussi  voici  ce  que  je  fais  :  je  ne  puis 
plus  attendre  ici  sans  m'irriter  horriblement;  si  j'arrive  à  Lau- 
sanne dans  huit  jours,  je  suis  au  bout  de  trois  jours  sur  les  dents, 
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ne  pouvant  échapper  ni  fuir  comme  si  tout  était  décidé  pour 
vous  et  les  vacances  commencées.  Je  fais  donc  un  détour  pour 
humer  du  soleil  et  accumuler  du  silence.  Je  pars  vendredi  pour 
Marseille,  je  m'embarque  droit  pour  Naples,  où  je  reste  quinze 
jours  au  plus;  je  reviens  par  mer  à  Rome,  où  je  reste  huit  jours; 
et  je  reprends  la  mer  pour  tendre  droit  à  Lausanne  par  le  plus 
court,  soit  par  Gênes.  Turin  et  le  Mont-Cenis,  soit  Livourne, 
Milan  et  le  Simplon.  Je  compte  être  à  Naples  une  douzaine  de 
jours  après  mon  départ  d'ici  ;  je  n'ai  à  faire  route  en  voiture  que 
jusqu'à  Chalon-sur-Saône  :  là  on  prend  le  bateau  à  vapeur  qui, 
par  la  Saône  et  le  Rhône  vous  mène  jusqu'à  cet  autre  bateau  de 
Marseille.  Je  ne  resterai  à  Naples  et  à  Rome  que  le  temps  strict 
que  je  vous  dis,  et,  ces  deux  villes  entrevues,  l'été  régnant,  jo 
vous  arrive  de  par  les  monts  en  juin  :  le  voyage  de  Buloz  près 
d'Avignon  ne  se  fera  très  probablement  pas  à  cause  de  ces  chan- 
gemens  de  ministère.  Il  y  a,  dans  cette  nouvelle  distribution 
de  mon  été,  une  si  grande  contrariété  à  ne  vous  voir  que  plus 
tard,  qu'il  faut  l'utilité  bien  sentie  du  soleil,  de  la  solitude  et  le 
sentiment  surtout  qu'il  est  temps  d'en  finir  avec  ce  mal  opiniâtre, 
pour  que  je  me  décide  à  un  retard  qu'il  y  a  quelques  jours 
encore  je  ne  prévoyais  pas.  Je  le  prévoyais  si  peu  que  traduisant 
à  mon  guide  un  sonnet  de  Rowles,  je  m'amusais  à  me  supposer 
à  Lausanne,  vous  étant  ici  à  ma  place,  et  au  lieu  du  Sombre 
bois  dont  parle  l'Anglais,  je  mettais  Rovéréa  et  disais,  chère 
Madame  : 

Etrange  est  la  musique  aux  derniers  soirs  d'automne 
Quand  vers  Rovéréa,  solitaire,  j'entends 
Craquer  l'orme  noueux  et  mugir  les  autans 
Dans  le  feuillage  mort  qui  roule  et  tourbillonne. 

Mais  qu'est-ce,  si  surtout  sous  la  même  couronne 
De  ces  bois  alors  verts,  et  sur  ces  mêmes  bancs, 
On  eut,  soir  et  matin,  la  douceur  des  printemps 
Auprès  d'un  cœur  ami  de  qui  l'absence  étonne? 

Reviens  donc,  ô  printemps  !  renais,  feuillage  ainié  ! 
Mois  des  zéphyrs,  accours  !  chante,  chanson  de  mai  ! 
Mais  triste  elle  sera,  mais  presque  désolée, 

Si  ne  revient  aussi,  charme  de  ta  saison, 
Printemps  de  ton  printemps,  rayon  de  ton  rayon, 
Celle  qui  de  ces  bois  bien  loin  &"en  est  allée  (1)  ! 

(1)  Ce  sonnet  a  été  publié  par  Sainte-Beuve  au  tome  II  de  ses  Poésies  complètes, 
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«  Pour  VOUS  expliquer  plus  encore  le  choix  extrême  deNaples, 
je  vous  dirai  que  j'y  ai  un  ami  banquier  qui  m'aplanira  avec  le 
plus  grand  plaisir  toutes  les  petites  difficultés  d'un  frais  débarqué, 
et  me  renseignera  surtout  sans  m'obliger  à  plus  que  je  ne  vou- 
drai. Pardon,  chers  amis,  de  tous  ces  détails  qui  me  touchent, 
mais  que  je  vous  devais  par  cette  raison  môme.  Mon  ami  Marmier 
part  dans  trois  semaines  pour  un  nouveau  voyage  du  Nord,  pour 
les  îles  Féroë  et  la  Laponie  encore.  Que  ces  incertitudes  de  l'Aca- 
démie sont  pitoyables  et  quelles  pétaudières  vraiment  sont  les 
démocraties  !  on  ne  sait  à  qui  s'en  prendre.  J'ai  appris  avec 
grand  plaisir  la  nouvelle  du  mémoire  de  M.  Vinet  sur  l'Eglise  et 
l'Etat  (1)  par  le  Semeur  ;  mais  n'est-ce  pas  le  compte  de  M.  Druey, 
qui  ne  voulait  pas  autre  chose?  J'ai  passé  une  soirée  chez  M.  Hol- 
lard,  il  y  a  eu  un  mois,  avec  M.  Verny,  M.  Lutheroth,  M""^  de 
Pressensé. 

«  Me  voilà  d'aujourd'hui  dans  les  préparatifs  les  plus  hâtés  : 
je  recevrai  votre  prochaine  à  Naples,  poste  restante,  si  vous 
voulez  bien  ;  j'y  répondrai  aussitôt,  et,  lorsque  je  le  ferai,  je 
serai  presque  déjà  en  train  de  revenir  vers  vous. 

«  Je  n'embrasse  pas  Lèbre  que  je  rencontrerai  peut-être  sur 
le  bateau  :  ce  serait  une  grande  joie.  J'embrasse  Olivier,  sérieux 
et  noble  dans  son  attente  du  sort,  mais  quelle  petitesse  encore 
une  fois  à  tous  ces  gens  !  Je  baise  les  deux  petits  ;  quant  au  reste 
des  amis,  je  n'en  nommerai  aucun  de  peur  d'en  glisser  un  par 
mégarde  qui  soit  pour  quelqu'un  des  moyens  termes  et  pour  les 
faux-fuyans  académiques. 

«  Adieu,  chère  Madame  et  amie,  je  compte  sur  bien  des 
affectueuses  indulgences,  et  vous  donne  à  tous  mes  respects  du 
cœur.  » 

Ce  21  mai  1839.  Naples. 

«  Je  reçois,  Madame  et  chère  amie,  votre  bonne  lettre  au 
retour  d'une  petite  expédition  à  Sorrente,  Capri,  Ischia,  qui  m'a 
pris  trois  jours  ;  je  suis  étonné  moi-même  de  citer  ces  noms 
d'original  et  pour  les  avoir  vérifiés  sur  les  lieux:  j'y  crois  à 

p.  30j,  avec  ces  variantes  :  vers  5,  si  déjà,  au  lieu  de  si  surloul ;  vers  11  :  mais 
triste  tu  seras,  au  lieu  de  :  elle  sera. 

(1)  Vinet  s'était  de  bonne  heure  prononcé  pour  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État,  qu'il  considérait  comme  la  garantie  de  la  liberté  religieuse.  I!  écrivait  dès 
1824  :  «  La  protection  du  gouvernement  est  un  joug  pour  l'Église.  Les  relations 
qu'on  a  établies  entre  l'État  et  la  religion,  entre  la  société  politique  et  le  royaume 
des  i-.ieux  me  paraissent,  je  l'avoue,  adulLèrcs  et  funestes.  « 
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peine,  et  pourtant  j'en  jouis.  Le  soleil  de  Naples  est  un  idéal  qui 
disparaît  un  peu  de  près;  tout  le  monde  ici  se  plaint  du  chan- 
gement de  saison,  c'est  comme  à  Paris,  à  peine  plus  de  pesan- 
teur; et  j'attends  encore  le  ciel  bleu  de  nos  rêves.  Mais  l'horizon 
est  grand,  les  paysages  sont  agrestes  et  riches,  la  mer  y  joint 
des  beautés  divines:  je  ne  suis  donc  pas  désappointé.  En  demeu- 
rant, on  trouverait  d'autres  beautés  moins  indiquées,  et  ce  sont 
les  plus  douces,  comme  mon  séjour  en  Suisse  me  l'a  déjà  appris. 
Je  ne  suis  plus  ici  que  pour  peu  de  jours  :  je  vais  aller  à  Rome; 
avant  d'oser  attaquer  cette  grande  cité  dans  Port-Royal,  il  m'est 
bon  de  la  connaître,  j'espère  en  revenir  plus  respectueux,  au 
moins  plus  indulgent  comme  pour  quelque  chose  qu'on  a  aimé  (1). 
Au  milieu  des  cérémonies  et  des  superstitions  de  Naples,  j'ai 
bien  souvent  songé  à  Lausanne.  J'ai  mieux  compris  les  églises 
dépouillées  de  la  Réforme  devant  les  autels  d'argent  de  Saint- 
Janvier.  On  y  voit  sur  un  devant  d'autel  les  Sirènes  qui  sourient 
et  dansent  parce  qu'on  leur  apporte  le  sang  de  saint  Janvier 
martyr,  et  elles  ont  bien  raison  de  sourire  et  de  danser,  car  ce 
sang  ne  les  gênera  pas  du  tout.  Je  suis  hier  monté  au  Vésuve  : 
auprès  des  excursions  suisses,  ce  n'est  rien  du  tout;  mais,  au 
retour,  j'ai  bien  joui  de  la  vue  du  golfe  et  de  nommer  dans  mon 
--œur  toutes  les  côtes  déjà  par  moi  parcourues.  Je  vous  parle  de 
moi,  chers  amis,  et  ne  vous  ai  pas  encore  dit  ma  joie  de  savoir 
votre  position  fixée  enfin  dans  la  patrie  de  votre  amour  et  de  vos 
amis,  car  j'en  suis  de  cette  patrie  aussi.  Vous  voyez  ce  qu'est  la 
France.  Une  poignée  de  fous  et  d'atroces  qui  viennent  toujours 
'à  propos  pour  donner  raison  aux  hypocrites,  aux  peureux  et  aux 
politiques.  Les  cœurs  libres,  fiers  et  purs  n'ont  rien  à  y  faire  : 
heureux  ceux  qui  ont  leur  Léman  I 

«  Oh  !  je  suis  si  las  :  ne  pourrais-je  m'y  reposer  ?  Je  dis  cela 
tout  le  long  des  chemins,  à  chaque  vallée  heureuse. 

«  Votre  loyauté  délicate  ,  chère  Madame  ,  s'est  trompée 
(comme  elle  fait  quelquefois)  sur  le  sens  bien  innocent  d'une 
phrase  sur  mon  ami  le  banquier:  puis-je  donc  me  plaindre  d'an 
soin  qui  n'accuse  que  l'amitié  même?  Non,  je  ne  crains  pas  les 
chères  obligations  de  là-bas.  Qui  sait?  je  vous  reviendrai  peut- 
être  si  désarmé  et  si  déplumé  au  retour  d'Italie  que  je  logerai 

\1)  11  devait  y  avoir  pour  guide  l'abbé  Gerbet,  celui  de  tous  les  disciples  de 
Lamennais  auquel  il  est  resté  le  plus  fidèle.  Se  rappeler  le  beau  portrait  qu'il  a 
tracé  de  lui  au  tome  Yl  des  Lundis. 
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sans  trop  de  façon  chez  mes  chers  amis  les  Professeurs.  Vous 
seriez  bien  étonnée,  n'est-ce  pas? 

«  Les  excès  de  fatigue  m'ont  un  peu  rendu  l'irritation  de 
poitrine  qui  avait  cessé,  je  vais  tâcher  de  la  faire  de  nouveau 
disparaître.  Une  grande  irritation  de  caractère  s'y  était  mêlée 
dans  ces  derniers  temps  :  elle  n'échappait  pas  à  mes  amis  de 
Paris,  pas  même  à  moi.  J'ai  cru  nécessaire  ce  voyage  solitaire 
pour  mieux  réfléchir  sur  moi-même  et  mieux  réfléchir  en  moi 
l'horizon  attristé  au  moment  du  passage  de  la  jeunesse  à  l'âge 
qui  la  suit.  Rome  et  Naples  ne  sont  là  que  des  bordures  :  le  vrai 
paysage  est  celui  des  années  arides  et  dépouillées  qui  s'avancent 
et  que  j'ai  vu  surgir  ! 

((  Amitiés  à  nos  amis,  Ducloux,  Esperandieu,  Vinet,  Vullie- 
min,  Durand,  Lèbrc.  Celui-ci  est-il  revenu?  Le  long  de  mon 
chemin  dans  le  midi  de  la  France,  je  n'ai  cessé  de  voir  ses  mû- 
riers. J'embrasse  les  chers  petits.  Je  salue  respectueusement 
M"'  Sylvie,  amitiés  à  M.  Ruchet,  à  M.  Urbain^  à  toute  la  famille. 
J'embrasse  de  cœur  Olivier.  Je  pourrai  recevoir  encore  une  lettre 
de  vous,  après  quoi  ce  sera  moi.  Adieu.  » 

Marseille,  le  22  juin  matin. 

«  Mes  chers  amis, 

«  Me  voici  revenu  d'Italie  hier  soir.  J'ai  quitté  Rome  dans  la 
nuit  du  18,  après  y  avoir  excédé  de  bien  peu  le  temps  que  j'avais 
marqué.  Je  vous  reviens  bien  fatigué,  mais  d'un  autre  genre  de 
fatigue  que  celui  dont  je  souff'rais  auparavant  ;  la  poitrine  m'a 
l'air  d'être  très  bien  autant  que  je  la  puis  distinguer  dans  la 
fatigue  générale.  J'ai  assez  bien  vu  Rome  et  dans  le  sens  où  jo 
la  voulais  voir:  je  comprends  ce  que  c'est  maintenant.  On  y 
devient  aisément  dévot,  chacun  à  son  saint,  l'un  à  l'Apollon  du 
Belvédère  et  au  grec,  l'autre  à  Raphaël,  l'autre  aux  chapelets; 
j'ai  vu  des  dévots  de  toutes  les  sortes  et  qui  chacun  ne  voyaient 
que  leur  objet.  Rome  et  son  séjour  prolongé  sont  le  plus  grand 
prétexte  à  la  paresse  de  l'âme  et  à  un  parti  pris  :  on  y  penche 
tout  d'un  côté  et  rien  ne  vous  y  contrarie  dans  ce  grand  silence. 
Au  fond,  tout  cela  est  mort;  Rome  n'est  qu'une  grande  ville  de 
province,  traversée  d'étrangers.  Ce  qui  y  vit  ou  qui  achève  d'y 
mourir  (et  achèvera  longtemps)  a  le  petit  pouls  d'un  vieillard  : 
ce  qu'était  le  ministère  Fleury  en  France.  C'est  mon  impression; 
gardez-la  pour  vous,  mes  chers  amis;  n'en  dites  surtout  rien  à 
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Mickiewicz,  si,  comme  on  me  la  assuré  à  Rome,  il  est  enfin  parmi 
vous;  dans  ce  cas,  faites-lui  des  amitiés  de  tout  le  petit  couvent 
de  Rome,  de  Jérôme  Kaiziwicz,  du  comte  César  Plater,  et  d'un 
Russe  même  qui  m'a  prié  de  lui  serrer  fortement  la  main, 
M.  Nicolas  de  Gogol.  Je  n'ai  eu  aucune  nouvelle  de  France  ni 
de  personne  depuis  cinq  semaines;  je  vais  en  attendre  à  Lyon 
de  ma  mère.  Trois  jours  ici,  autant  à  Lyon  je  suppose,  et  le 
temps  des  trajets  ;  je  vous  arriverai  donc  un  de  ces  matins  du 
mois  finissant.  Me  voudrez-vous  bien  loger,  chère  Madame  et 
amie,  à  condition  de  ne  pas  vous  déranger?  de  ne  pas  déranger 
le  travail  d'Olivier  ni  de  M.  Lèbrc  ?  Si  la  disposition  de  la  maison 
est  la  même,  la  petite  chambre  bleue,  celle  d'où  vous  me  mon- 
triez du  canapé  la  Dent  de  Mordes,  ferait  bien  mon  affaire.  Je 
vous  reviens  plus  épris  du  Léman  que  jamais;  je  suis  bien  con- 
tent d'avoir  vu  l'Italie,  Naples  et  son  beau  ciel,  pour  savoir  que  le 
beau  ciel  est  le  même  quasi  partout,  que  le  rayon  est  le  rayon,  et  le 
Léman  un  de  ces  beaux  miroirs  que  nulle  comparaison  ne  ternit. 
Il  faut  que  j'y  vive,  que  j'y  passe  régulièrement  cinq  mois  d'été,  à 
l'étude  libre,  à  la  pensée,  à  la  poésie,  à  la  solitude,  à  la  tristesse, 
à  l'amitié;  je  reviendrai  passer  l'hiver  de  sept  mois  à  Paris  et  y 
faire  le  condottiere,  le  pirate  critique  infatigable  et  autant  que  se 
pourra  équitable.  Mais  j'aurai  mes  étés,  et  les  aurai  près  de  vous. 

«  Nous  verrons  à  arranger  tout  cela  (1).  Aucun  adieu  donc, 
mais  mille  bonjours  et  à  tous  nos  amis,  dont  je  n'énumère  plus 
les  noms,  puisque  je  les  vois  déjà  et  les  salue  de  la  main.  Des 
baisers  aux  petits. 

«  A  bientôt  et  toujours.  » 

Ce  mardi  (milieu  d'août). 

«  Votre  charmante  lettre  m'est  arrivée  hier;  je  n'étais  que 
depuis  un  jour  à  Paris.  En  effet,  parti  le  mardi  à  une  heure  du 
matin,  je  suis  arrivé  à  Besançon  le  soir  et  n'ai  pu  trouver  une 
place  de  coupé  que  pour  le  surlendemain.  J'ai  dû  passer  là  tout 
un  jour  et  je  l'ai  employé  à  visiter  mon  ami  M.  Weill,  le  biblio- 
thécaire, lami  de  Nodier,  le  tome  premier  de  Nodier  déposé  là 
dès  l'enfance,  moins  doré  à  la  tranche,  mais  moins  tacheté  au 
dedans  :  charmant  et  bonhomme,  très  savant.  J'étais  installé  dans 

(1)  Hélas!  l'homme  propose  et  Dieu  dispose.  Sainte-Beuve  devenu  de  plus  en 
plus  Parisien,  malgré  ses  prédilections  marquées  pour  la  petite  patrie  vaudoise,  ne 
devait  plus  revoir  le  Léman. 
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son  cabinet  à  le  questionner  sur  Nodier,  quand  arrive  M.  do 
Gingins;  je  me  sauve,  non  sans  le  voir;  mais  que  dites-vous, 
Olivier,  de  l'âge  de  M.  de  Gingins?  Il  n"a  au  plus  que  trente-huit 
ans.  Il  venait  lire  des  manuscrits  bourguignons  à  Dijon.  J'ai 
encore  dû  passer  presque  un  jour:  je  suis  donc  arrivé  à  Paris 
dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche.  Dès  sept  heures  du  matin, 
j'arrivais  chez  ma  mère  en  toilette  :  j'ai  été  un  peu  frappé  de  sa 
pâleur  et  de  son  air  plus  défait  avant  sa  toilette  à  elle.  Sa  chute 
l'avait  affaiblie  ;  elle  va  bien  maintenant,  mais  j'ai  senti  avec  tris- 
tesse qu'elle  était  moins  verte  qu'à  mon  départ.  J'ai  repris  à 
linstant  mes  habitudes  de  travail  et  rouvert  mes  brouillons  de 
Port- Roy  al,  sur  lesquels  en  ce  moment  même  je  vous  écris.  J'ai 
peu  vu  de  monde  encore.  Pourtant  Buloz  tout  d'abord.  Je  l'ai 
trouvé  très  fatigué  de  santé,  très  découragé  au  fond,  et  ayant 
quelque  raison  de  1  être.  On  le  fait  menacer  tous  les  matins  de 
destitution  ;  on  veut  l'effrayer  pour  éteindre  son  opposition  ;  il  va 
avoir  une  audience  du  maréchal  Soult  avant  de  partir  pour 
chercher  sa  femme.  La  littérature  est  dans  la  même  crise  que  la 
librairie;  il  y  a  eu  toutes  sortes  de  faillites;  tous  les  libraires 
avisés  (Gosselin,  Renduel)  se  retirent  et  ne  font  plus  d'affaires. 
Enfin  c'est  une  triste  perspective,  Buloz  me  l'a  déroulée  et»je  la 
crois  peu  exagérée.  Après  tout,  les  individus  s'en  pourront  tou- 
jours tirer  par  exception,  et  il  nous  faut  tâcher  d'être  de  ceux-là. 
Je  ferai  en  sorte  qu'il  ait  lu  le  Davel  avant  son  départ,  quoique 
cela  ne  doive  servir  qu'à  ouvrir  les  voies  à  la  seconde  partie  qu'il 
ne  pourra  lire  qu'à  son  retour  ;  il  part  samedi.  De  mes  amis 
d'ici,  je  n'ai  encore  rien  à  vous  raconter,  mes  chers  amis,  car  je 
n'en  ai  vu  presque  aucun,  excepté  la  belle  M"""  Gaillard  que  la 
maternité  a  tout  à  fait  couronnée.  M'^^  Geli,  la  beauté  de  la  [illi- 
sible] a  eu  ici  grand  succès  quand  elle  y  est  venue  avec  son  père  : 
elle  se  marie  chez  vous  avec  un  avocat  nommé  Jacquard.  Savez- 
vous  cela?  J'ai  mis  en  ordre  les  vers  etBonnaire  les  insérera  dans 
sa  Revue  de  Pains  de  dimanche.  Ainsi,  chère  Madame,  vous  n'aurez 
pas  à  en  entendre  parler  aux  demoiselles  Herminie,  ni  au  clul) 
Forel,  puisque  vous  ne  serez  pas  à  Lausanne.  Ici  la  pièce  de  L... 
me  fera  plus  d'obligations  que  là-bas  et  pour  d'autres  causes  ;  ils 
ne  trouvent  plus  la  dame  assez  jolie.  Et  hier,  j'entendais  décider 
en  pleine  Revue  cju'elle  était  décidément  trop  maigre.  C'est  ain^i 
qu'une  montagne  ou  une  rivière,  ou  seulement  le  pont  de  Saint- 
Maurice,   renverse  toute  une  moralité.  Bien  aimable  êtes-vous. 
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chère  Madame,  de  penser  à  ces  mœurs  valaisannes,  notez-moi 
tout  cela  ;  notez  pour  vous  aussi  les  indices  de  romans  à  faire, 
nous  passerons  un  bon  bout  de  notre  vie  à  dévider  (en  Transju- 
rane),  entre  Mont-Blanc  et  Dole,  ces  sujets  vaudois,  y  compris 
Fabrice,  qui  s'achèvera,  je  le  jure,  par  Davel  :  ce  sera  joli  de  tra- 
vailler ainsi  à  qui  mieux  mieux  tous  les  trois,  dépeçant  chacun 
et  historiant  notre  canton  de  Vaud.  Travaillez  donc,  et  aimez- 
moi  toujours  ;  j'embrasse  Olivier,  son  père,  sa  mère,  M.  Urbain, 
j'offre  mes  hommages  reconnaissans  à  M""'  Urbain  et  à  M"^.. 
Quant  à  Doudou,  c'est  un  petit  railleur  que  je  renvoie  par-de- 
vant Aloys  le  grave,  non  sans  les  baiser  tous  les  deux.  Mille 
bonjours  pour  aujourd'hui  et  tendresses  à  tous. 

«  Sainte-Beuve. 

«  S'il  vient  des  lettres,  inutile  de  vous  prier  de  me  les  ren- 
voyer ici,  lorsque  vous  passerez  à  Lausanne  ;  de  même  pour  la 
brochure  de  Monnard  que  vous  pourriez  mettre  sous  bande,  ou 
bien  attendre  une  occasion.  On  s'est  présenté  chez  M.  Risler 
pour  remettre  les  100  francs  dus  à  M.  Ducloux.  M.  Risler  était 
à  la  qampagne  et  pour  quelque  temps  encore  ;  il  y  a  donc  eu 
retard  jusqu'à  son  retour.  Voudrez-vous  le  dire  à  M.  Ducloux. 
Bonjour.  » 

20  août. 

«  Mes  chers  amis, 

«  Voici  que  nos  lettres  vont  encore  se  croiser  et  j'en  enrage 
Je  n'avais  pas  répondu  tout  aussitôt  à  la  lettre  d'Olivier,  et  do 
jour  en  jour  j'attendais  un  mot  de  vous,  Madame,  pour  riposter 
et  voilà  que  le  mot  tarde,  et  que  le  mien  va  vous  chercher  sans 
trop  savoir  si  c'est  à  Eysins  encore,  à  Aigle  déjà,  ou  dans  l'entre- 
deux  qu'il  vous  faut  saisir.  J'ai  reçu  le  manuscrit  d'Olivier  à 
merveille;  Buloz  partait  le  lendemain;  il  n'a  pu  lire,  mais  il 
sera  ici  de  retour  le  10  du  mois  prochain  :  ainsi  le  retard  sera  de 
peu.  Je  ferai  les  petites  corrections  qu'Olivier  m'indique  :  il 
m'en  coûte  pourtant  d'ôter  pour  annuler  le  roi.  Je  me  suis  remis 
tout  à  fait  au  travail  et  c'est  d'un  grand  attrait,  le  seul  qui  me 
soit  donné  loin  de  toutes  les  douceurs  auxquelles  vous  m'aviez 
si  bien  accoutumé.  C'est  sur  Pori-Roijal  que  je  me  suis  jeté  :  il 
faut  me  hâter,  car  chacun  ici  se  jette  sur  le  xvii^  siècle  ;  on  le 
dépèce  en  tous  sens  •  c'est  une  exploitation  à  dégoûter  ceux  qui 
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l'aiment  avec  culte  et  discrétion.  Mais,  à  peine  h.  Port-Roi/al,  il 
faut  mener  de  front  la  Revue,  donner  un  article  pour  le  pro- 
chain numéro  :  le  cerveau  se  tiraille,  l'enfer  recommence.  Oh! 
que  je  suis  donc  loin  d'Eysins!  Mon  cœur  y  revole  pourtant. 

«  Ces  vers  n'ont  pu  paraître  encore  dans  la  Revue  de  Paris  : 
ils  font  trente-six  pages,  c'est  une  difficulté  de  les  faire  entrer; 
ils  ne  passeront,  je  pense,  que  dans  huit  jours.  Je  n'ai  encore 
reçu  que  de  très  rares  amis.  Ampère  est  allé  passer  une  quinzaine 
chez  Tocqueville  avec  qui  il  est  très  lié  et  il  a  grand'raison  ;  ce 
sont  des  âmes  pures,  un  coin  enviable  dans  ce  tableau  du  temps 
si  sali.  -T'ai  revu  un  soir  M""'  Valmore,  j'ai  retenu  de  son  album 
ces  vers  : 

l'horloge  arrêtée 

florloge  d'où  s'élançait  l'heure 
Vibrante  en  passant  dans  l'or  pur, 
Comme  l'oiseau  qui  chante  ou  pleure 
Dans  un  arbre  où  son  nid  est  sûr! 
Ton  haleine  égale  et  sonore 
Sous  le  froid  cadran  ne  bat  plus  : 
Tout  s"éteint-ii  comme  l'aurore 
Des  beaux  jours  qu'à  ton  front  j'ai  lusl 

«  Je  vois  Labitte  souvent  et  nous  tenons  de  grands  discours 
littéraires,  des  projets  d'articles;  il  m'est  d'une  amitié  bien  se- 
courable  dans  tout  ce  travail  d'érudition  quand  il  s'agit  d'assai- 
sonner là-bas  des  pages  de  Port-Royal. 

«  Vous  savez,  mes  chers  amis,  à  peu  près  tout  de  ma  vie 
d'ici:  des  soirées  sans  emploi,  que  le  beau  temps  et  la  promenade 
diminuent  encore,  mais  qui  deviennent  de  plus  en  plus  tristes 
avec  les  ombres.  Hier,  en  me  promenant  par  les  larges  quais 
devant  les  grands  horizons  de  Paris  et  ses  lignes  de  monumens, 
je  me  figurais  que  je  vous  conduisais  ;  j'étais  fier  d'un  Paris  si 
vaste,  je  me  croyais  à  Naples  pour  la  clarté,  je  jouissais  de 
songer  que  les  Alpes  mêmes  ne  vous  empêcheraient  pas  de 
trouver  cela  beau;  je  me  figurais  aussi  M.  Ducloux  avec  vous  et 
son  étonnement  à  lui  qui  s'imagine  Paris  comme  un  tas  de  pierres, 
sans  air  ni  ciel .  Enfin  pardonnez-moi  toute  cette  rêverie  moins 
triste  un  moment,  puisque  c'est  avec  vous  que  je  la  parcourais, 
puisque  c'est  à  vous  que  je  la  montrais.  Retombé  avec  moi- 
même,  je  suis  bien  insipide  et  ne  me  figure  plus  rien.  Ecrivez- 
moi  donc,  chère  Madame  et  amie,  et  dites-moi  où  vous  en  êtes 
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de  votre  roman  et  de  vos  rêves.  Vous  savez  combien  j'aime  tout 
cela  et  comme  j'y  entre;  j'ai  toujours  vécu  chez  les  autres,  j'ai 
cherché  toujours  mon  nid  dans  leurs  âmes,  et  ce  n'est  pas  main- 
tenant que  je  changerai. 

«  Adieu  ou  à  bientôt,  c'est  le  même  ;  si  vous  êtes  à  Eysins, 
mes  amitiés  et  mes  respects  à  tous  ;  si  vous  êtes  à  Aigle,  un 
redoublement  d'hommages  à  M'^^  Sylvie,  et  partout  baisers  à 
toutes  les  joues  des  petits. 

«  J'embrasse  Olivier. 

«  Sainte-Beuve. 

«  J'ai  reçu  une  lettre  renvoyée  de  Lausanne  sans  autre 
adresse  que  Paris;  elle  avait  toute  chance  pour  ne  pas  m'arriver. 
Il  faudrait  avoir  la  complaisance  ou  de  recevoir  les  lettres  qui 
m.'arriveraient  ou  d'y  faire  mettre  à  la  poste  une  adresse  com- 
plète. Cette  lettre  qui  a  couru  tout  Paris  était  de  M.  Reuchlin  (1). 
Adieu.  » 

Le  1"  septembre. 

«  Madame  et  chère  amie, 

((  Je  reçois  votre  seconde  lettre  avant  d'avoir  encore  répondu 
à  lautre  et  l'harmonie  est  rétablie.  Vous  m'écrivez  des  choses 
fort  bonnes  et  très  capables  d'adoucir  les  ennuis  très  recom- 
mencés d'ici.  Il  n'y  a  que  ma  santé  qui  soit  à  merveille:  elle  a 
épouvanté  mes  amis  à  force  de  couleur  et  de  fleuri,  surtout  de 
bravoure.  J'ai  donc  repris  le  travail,  Port-Boi/al  court  assez.  J'ai 
en  même  temps  entamé  la  guerre  depuis  longtemps  méditée 
envers  et  contre  tous,  par  un  article  dans  la  lievue  des  Deux 
Mondes  d'aujourd'hui  sur  la  Littérature  industrielle.  J'y  frappe 
à  droite  et  à  gauche  et  le  plus  de  la  pointe  que  je  puis.  Buloz 
n'est  pas  encore  revenu  ;  il  ne  sera  ici  que  dans  huit  jours.  Moi- 
même  je  profite  de  l'intervalle  des  deux  Revues,  pour  payer  le 
devoir  que  vous  savez  à  M"'"  de  Tascher;  je  pars  ce  soir  pour 
être  revenu  dimanche  ou  lundi  prochain  :  c'est  assez  loin,  il  faut 
passer  une  nuit  en  voiture,  mais  elle  m'a  témoigné  tant  de 
plaisir  à  me  voir  que  je  dois  retrancher  au  cloître  et  à  la  guerre 
ces  huit  jours  encore.  Après  quoi,  je  ne  sors  plus  du  casque  ni 
du  froc.  Travaillez  bien    vous-même  ;   votre  idée   d'un  recueil 

(1)  L'historien  allemand  de  Port-RoyaU 
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religieux  poétique  est  très  bonne  (1),  il  va  paraître  ici  un  recueil 
un  peu  analogue  fait  en  commun  par  M™^  et  M.  Lenormant  (nièce 
et  neveu  de  M"""  Récamier)  ;  mais  il  y  aura  bien  assez  de  diffé- 
rence pour  que  cela  ne  vous  serve  que  d'une  indication  de  plus  : 
je  vous  le  ferai  tenir  dès  qu'il  aura  paru.  Ils  s'arrêtent  à  Vol- 
taire et  ne  citent  rien  au  delà,  mais  ils  remontent  aussi  dans  lo 
xvi^  siècle;  enfin  vous  verrez...  Ce  que  vous  voyez  pour  les  voya- 
geurs en  Suisse  est  partout  ;  le  flot  montant  inonde  et  ravage  ;  la 
démocratie,  le  vulgaire,  le  tout  le  monde  sera  dans  tout.  Il  n'y  aura 
plus  qu'à  se  cacher  dans  quelque  pli  de  terrain,  si  l'on  en  trouve, 
à  s'y  tenir  coi  et  surtout  à  ne  pas  se  lever  (comme  ont  fait  ces 
guides  maladroits  de  M.  Emery,  vous  savez)  avant  que  la  troupe 
soit  passée  ;  ainsi  on  échappe  encore  et  on  pourra  rêver  seul  ou 
à  deux  dans  son  buisson.  Mais  quel  triste  état  général  de  so- 
ciété! Surtout  pour  ceux  qui  ont  rêvé  le  choix,  le  roman,  le  mys- 
tère. Cela  nous  consolera  de  vieillir  et  de  mourir,  je  le  vois  bien. 

«  Si  Olivier  a  visité  son  Mont-Rose,  qu'il  m'en  parle  un  peu, 
je  ferai  tout  cela  un  jour:  oui,  je  serai  intrépide  en  avançant;  il 
ne  me  faut  que  du  temps  et  un  peu  de  réflexion  pour  oser.  Nous 
visiterons  nos  monts  aux  endroits  vierges,  et,  revenu  ici,  j'en  par- 
lerai le  moins  possible  pour  qu'on  n'aille  pas  dénicher  nos  nids. 
On  dit  que  Lamartine  est  en  train  d'achever  une  tragédie  pour 
M'^^  Rachel  (2).  Hugo  fait  son  drame  aussi.  De  Vigny  revient 
d'Angleterre  où  il  va  souvent  ;  il  a  hérité  de  son  beau-père,  une 
fortune  dans  l'Inde  :  être  riche,  cela  lui  sied  et  réjouit  ses  amis. 
Sa  poésie  d'ivoire  y  gagnera.  Un  peu  d'or  au  pied  de  l'albâtre. 

«  Je  vous  écris  peu,  à  cause  des  préparatifs  et  de  la  malle 
entre-bâillée  qui  m'attend.  Nous  causerons  de  vous  avec  M""^  de 
Tascher.  J'aurai  plus  de  loisir  là  de  rêver  à  vous  ;  j'y  pense 
toujours  ;  mais  rêver  demande  plus  de  place,  et  les  bois  de 
Pouvray  sont  infinis. 

((  J'embrasse  Olivier,  les  chers  enfans,  j'offre  mes  hommages 
très  tendres  à  M'^'  Sylvie,  mes  respects  à  M"'"  Ruchet,  mes  ami- 
tiés à  votre  père. 

«  Adieu,  c'est-à-dire  bonjour  et  toujours 

«  Saiinte-Beuve. 

<(  J'ai  payé  Risler  pour  M.  Ducloux.  » 

(1)  Allusion  au  livre  que  M"'  Juste  Olivier  publia  en  1839  sous  le  titre  :  Poésie, 
chrétienne,  recueillie  de  divers  auteurs  français, 

(2)  Toussaint-Louverture. 
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Ce  dimanche  15  septembre. 

«  Chère  Madame  et  amie, 

«  Votre  lettre  m'arrive  le  lendemain  de  mon  retour  même, 
mais  elle  m'a  pris  dans  Favant-veille  d'une  Revue,  et  il  m'a  fallu 
attendre  les  rele vailles,  qui  ne  sont  que  de  ce  matin.  J'ai  passé 
aussi  mes  huit  jours  en  plein  repos,  sinon  aussi  cotonneux  que 
celui  d'Aigle,  du  moins  très  doux,  très  silencieux,  très  champêtre, 
à  perte  de  vue  de  bois  et  de  haies.  Une  vieille  bibliothèque  que  jo 
dépouillais  (style  de  bibliographe)  occupait  le  premier  matin; 
puis  le  déjeuner  à  9  heures  et  demie  ;  puis  un  peu  de  lecture  et  de 
notes  encore;  et  des  courses  ensuite,  longues  et  solitaires,  pour 
mériter  le  dîner  de  5  heures.  Vers  4  heures  et  demie,  j'entrais 
au  salon  causer  avec  M"^  de  Tascher,  assez  bien  portante,  quoique 
avec  sa  toux  par  quinte,  mais  l'ensemble  de  sa  santé  est  mieux,  ce 
me  semble;  après  le  dîner,  promenade  en  commun,  musique 
quelquefois  de  M"^  Marie,  et  vers  8  heures  et  demie,  bâillement 
universel  dû  à  nos  fatigues,  et  l'on  se  couchait.  Voilà  le  train 
des  huit  jours,  sauf  quelques  sorties  en  char  à  bancs  avec  M.  de 
Tascher,  très  aimable  et  soigneux  hôte,  qui  a  voulu  me  montrer 
quelques  points  des  environs. 

«  Nous  avons  causé  de  vous,  et  j'y  ai  surtout  pensé.  Pas  de 
vers  pourtant,  Lausanne  avait  tout  pris,  et  ma  verve  n'était 
plus  qu'aux  annotations  sur  les  vieux  livres.  Comme  grande 
diversion,  nous  avons  eu  la  visite  du  médecin  de  campagne, 
homme  instruit  et  d'esprit,  la  visite  et  le  prône  à  la  messe  du 
curé,  le  plus  amusant  et  le  plus  simplet  des  gens  de  la  robe  : 
le  dimanche  que  j'ai  passé  à  Pouvray  était  juste  celui  de  la  fête 
(lu  village,  dédiée  à  la  Vierge.  La  messe  a  duré  trois  grandes 
heures;  le  curé  s'est  mis  en  frais  d'éloquence  sur  la  Vierge. 
J'ai  soutenu  à  M"^  de  Tascher  que,  s'il  avait  débité  cela  à  Paris  il 
y  a  quelque  trente  ans,  on  l'aurait  nommé  membre  de  l'Aca- 
démie française.  Nous  avons  bien  ri  (après  la  messe  s'entend); 
M.  de  Tascher  rendait  le  pain  bénit  ce  jour-là,  et  M"°  Marie  a 
quêté  :  sa  quête  a  été  de  16  francs,  ce  qui,  de  temps  immémo- 
rial ne  s'était  vu  à  Pouvray,  aussi  le  curé  en  était  d'une  joie 
naïve  qu'il  motivait.  Voilà  où  en  sont  nos  cures  de  village;  Ma- 
dame la  ministre  de  Crassier  a  quelque  chose  de  plus  idéal,  et 
mon  cousin  BerthoUet  (1)  me  semble  un  peu  plus  éloquent.  Mais 

(1)  Pasteur  distingué  du  canton  de  Vaud,  parent  de  la  famille  Olivier. 
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le  bonhomme  de  Pouvray  est  pieux,  et  je  serais  fâché  qu'il  fût 
autre.  Je  suis  revenu  de  Pouvray  enchanté,  reconnaissant  de  la 
chère  hospitalité  (seulement  comparable  à  une  autre  que  vous 
savez).  En  arrivant  j'ai  trouvé  les  affaires,  le  combat.  Mon 
article  contre  la  Littérature  industrielle  a  fait  son  coup;  on  a  crié, 
on  m'a  répondu  des  injures,  au  moins  quelques-unes,  mais  j'ai 
atteint  pour  le  moment  mon  but,  et  nous  allons  continuer  de 
ramer  dans  cette  bonne  galère  de  la  Revue.  Nous  sommes  occupés 
d'y  rallier  pour  le  quart  d'heure  les  doctrinaires,  M.  Guizot,  de 
Rémusat,  etc.,  l'ancien  Globe,  de  faire  en  un  mot  une  vraie  coa- 
lition de  bon  sens  et  de  bon  goût,  et  non  de  passion  :  y  réussi- 
rons-nous? 

«  Zurich  occupe  beaucoup  ici  :  ce  bete  de  Se?7ie?rr,  avec  sa 
béate  admiration  pour  la  première  émeute  contre  Strauss,  reste 
la  bouche  ouverte.  Mais  au  moins,  chez  vous,  le  torrent  débordé 
rentre  assez  vite  dans  son  lit  et  ne  fait  pas  trop  de  limon.  C'est  la 
Grande-Eau  près  d'Aigle,  on  ne  laisse  pas  d'y  vivre  très  bien. 

'(  Buloz  revenu  pour  huit  jours  repart  aujourd'hui  chercher 
sa  femme,  qu'il  avait  ramenée  d'Avignon  dans  le  Berry;  il  re- 
vient dans  huit  autres  jours,  il  a  le  Major  (Davcl)  sans  l'avoir 
encore  lu;  dans  quinze  jours,  j'espère  vous  écrire  le  oui  d'inser- 
tion. Qu'Olivier  écrive  donc  pour  nous,  pour  la  Revue,  sa  course 
au  Mont  Rose  :  on  aime  fort  ces  récits  chez  nous  ;  cher  Olivier, 
faites  donc  cela.  Je  n'ai  pas  oublié  ces  vers  à  moi  que  vous 
désirez  ravoir;  je  vous  les  copierais  aujourd'hui,  mais  je  suis  un 
peu  pressé  :  vous  les  aurez  bientôt 

«  Il  faut  me  dire  sur  ces  vers  ce  que  vous  pensez  et  ne  pas 
attendre  de  se  voir  pour  cela,  mais  me  l'écrire  la  prochaine  fois 
pour  ne  pas  l'oublier  et  que  j'en  profite.  Nous  en  aurons  bientôt 
de  Brizeux,  j'espère. 

«  Je  suis  toujours  dans  Port-Royal,  mais  avec  bien  des 
fenêtres  à  mon  pauvre  cloître  :  c'est  égal,  j'y  suis. 

«  Aimez-moi  toujours,  pensez  toujours  à  moi,  chers  amis, 
M.  Lèbre  ne  viendra  donc  jamais  à  Paris?  Mille  amitiés  à  lui,  à 
tout  Aigle,  à  M.  et  M""'  Ruchet,  à  M"'  Sylvie,  en  relevant  cela 
de  tous  les  respects.  A  Eysins  de  même;  baisers  aux  petits,  et 
distribution  de  bonnes  grâces  à  tous  les  amis  qui  vous  parleront 
de  moi.  » 
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Le  1"  octobre  1839, 

«  Chère  Madame  et  amie, 

«  J'étais  vraiment  inquiet  quand  votre  lettre  est  arrivée  : 
j'apprends  avec  plaisir  que  vous  êtes  bien  (sauf  la  fluxion  d'Oli- 
vier) et  que  c'est  le  séjour  de  Burier  qui  seul  vous  a  un  peu 
ensommeillée.  Ici  on  dort  très  peu;  l'activité  est  grande,  au- 
tant que  la  disette,  la  famine  au  propre  et  au  figuré.  La  littéra- 
ture s'en  ressent  plus  que  jamais;  ce  sont  des  concurrences,  des 
entre-mangeries  perpétuelles.  L'autre  jour,  Villemain  a  failli  pro- 
voquer comme  ministre  la  fondation  d'un  immense  journal  lit- 
téraire et  scientifique  qui  tuait  tous  ceux  qu'il  n'englobait  pas. 
A  son  insu,  on  m'avait  offert  la  branche  littéraire  à  diriger,  et  j'ai 
ainsi  tout  appris  :  l'affaire  n'est  qu'ajournée.  C'est  un  aiguillon 
pour  Buloz  et  aussi  une  angoisse;  pour  moi,  je  meurs  de  faim 
presque  à  la  lettre,  ou  du  moins,  sauf  le  dîner,  je  manque  de 
tout.  Depuis  mon  manifeste  contre  les  industriels,  je  suis  loin 
d'être  plus  fier  que  jamais  et  pourtant  plus  gueux  :  voilà  ce  que 
c'est  que  l'honneur.  A  cela  il  y  a  des  compensations,  l'automne 
est  redevenu  charmant  :  chaque  matin,  Paris  est  émaillé  de 
monde.  La  vie  physique  et  le  soleil  sont  beaucoup  dans  la  joie. 

«  Je  n'ai  pourtant  que  ce  qui  fait  le  strict  nécessaire,  croyez- 
le  bien.  J'espère  que  l'article  d'Olivier  pourra  passer  dans  la  Revue 
du  15  octobre.  Buloz,  qui  n'a  pas  encore  lu,  y  compte,  et  j 'espère 
qu'il  ne  lira  que  pour  la  forme;  il  est  tout  préparé.  11  est  assez 
en  goût  de  Tôpffer  de  Genève,  ce  serait  assez  bon  de  le  recruter. 
On  aurait  ainsi,  parmi  les  troupes  d'élite  et  sa  garde  royale,  un 
peloton  de  Suisses  français.  M""  Rachel  a  la  poitrine  très  atteinte  ; 
elle  ne  joue  plus,  elle  a  grandi  de  deux  pouces.  On  croit  qu'elle 
s'en  va.  Elle  est  si  jeune  pourtant!  M"''  Dudevant  a  donné  un 
drame  aux  Français,  qu'on  va  jouer  dans  quelques  jours  :  Le  baiser 
dans  l'amour.  C'est  la  grande  nouvelle.  Il  paraît  que  c'est  très 
bien 

«  0  mauvaise  plume  critique  et  trop  amie  pour  cela!  Vous 
n'avez  pas  osé,  peureuse,  et  vous  m'avez  chatouillé  au  lieu  de 
me  piquer  ! 

«  J'ai  compris  ainsi  à  travers  les  triples  voiles  et  la  rougeur; 
les  vers  sur  l'Italie,  et  notamment  certain  sonnet  sur  Saint-Lau- 
rent, sont  vraiment  trop  doux  pour  être  nés  en  si  beau  lieu. 
Passe  encore  quand  on  est  entre  Aï  ou  sur  le  chemin  nouveau 
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caillouteux  des  Cépés.  Est-ce  cela?  car  à  quoi  sert-il  de  me  dire 
(c'est  M.  de  Maistre  qui  dit  cela)  qu'il  y  a  des  serpens  en  général 
et  de  prendre  garde,  au  lieu  de  me  dire,  il  y  a  là  un  serpent, 
voyez,  et  éloignez-vous. 

«  Je  suis  bien  en  hâte;  j'embrasse  Olivier,  les  chers  petits, 
toute  la  famille  d'Aigle,  M"'  Sylvie  aussi  (de  loin  comme  tou- 
jours), amitiés  à  M.  tluchet,  hommages  à  Mesdames,  souvenirs 
à  Eysins. 

«  Nous  avons  assez  de  peine  à  trouver  des  libraires,  pauvres 
écrivains,  sans  croire  qu'on  viendra  voler  nos  tiroirs  :  c'était  bon 
au  siècle  de  Voltaire  et  de  la  Piiceile.  Adieu.  » 


Le  1"  novembre. 
«  Cher  ami, 

«  A  vous  d'abord,  et  sur  Davet,  puisque  vous  me  pressez.  Rien 
n'est  décidé  encore  :  Buloz  trouve  l'affaire  longue  et  l'héroïsme 
du  major  ne  lui  est  pas  entré  ;  il  trouve  qu'il  s'est  laissé  prendre 
sans  y  parer,  comme  un  sot  (il  a  dit  cela)  ;  il  est  vrai  qu'il  n'avait 
pas  encore  achevé  quand  il  me  l'a  dit.  Je  lui  ai  fait  redemander 
ce  matin  même  le  manuscrit,  de  peur  que  quelque  feuillet  ne 
s'égarât  à  la  longue  ;  voici  sa  réponse  que  je  reçois  à  l'instant  et 
qui  vous  exprimera  son  reste  de  doute.  Revoyant  au  point  de 
vue  d'ici,  il  me  semble  qu'il  aurait  fallu  ne  pas  discuter  l'acte, 
mais  le  raconter,  l'expliquer,  l'affirmer.  Un  mot  sur  la  relation 
de  Berne  et  de  Lausanne  au  commencement;  un  historique  ra- 
pide de  la  vie  du  major  jusque-là;  un  énoncé,  conjectural,  peu 
importe,  mais  net  de  ses  intentions,  son  entreprise,  l'exécution  : 
ne  pas  cesser  de  raconter,  en  un  mot.  Attendons  pourtant  à  di- 
manche, et,  s'il  y  a  jour,  en  retranchant  sans  mutiler,  nous 
irons.  On  est  ici  plus  inattentif  que  jamais,  voulant  du  nouveau 
et  être  amusé,  à  tout  prix,  et  n'accordant  pas  une  minute  de 
mise  en  train  à  l'amusement  :  là  sont  en  littérature  (comme 
dans  tout)  les  plus  réelles  difficultés  de  la  nosition.  On  est  blasé 
et  on  reste  vif. 

«  Je  n'ai  pas  encore  vu  M.  Vulliemin,  mes  chers  amis  ;  j'es- 
père qu'il  ne  m'en  voudra  pas,  Madame,  de  cette  soirée  tou- 
jours ajournée  et  peut-être  un  peu  par  votre  faute,  je  le  crois 
bien.  Maintenant  que  vous  êtes  à  Lausanne,  vous  m'en  donnerez 
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un  peu  des  nouvelles  :  sur  Mickiewicz  et  son  cours  (1);  sur 
M.  Frossard  et  son  mal;  sur  M.  Vinet  et  ce  qu'il  écrit.  Je  m'oc- 
cupe toujours  beaucoup,  en  idée  des  Vaudois.  Hier,  c'était  du 
vieux  M.  Cassât  ou  bien  de  M.  Charles  Eynard  {'2)  dont  je  vou- 
drais voir  mainte  biographie  copieuse;  dans  une  dernière  revue, 
je  l'y  pousse.  J'espère  que  toutes  les  jeunes  beautés  (sans  parler 
des  autres)  ne  scandalisent  pas  trop,  même  M"''  Forel.  Ici  tout 
cela  coule,  on  ne  se  doute  même  pas  qu'il  y  ait  des  différences. 
Pans,  si  méchant  qu'il  soit,  a  bien  son  charme  pour  cette  faci- 
lité-là. On  revient  à  qui  mieux  mieux  de  la  campagne.  jNI'"''  de 
Tascher  est  de  retour  ;  je  lis  demain  du  Port-Royal  chez 
]y|me  f>écamier  à  M.  de  Chateaubriand.  Ampère  nous  a  lu  l'autre 
jour  un  petit  roman  gallo-romain  et  franc  du  v"  siècle,  un  ap- 
pendice en  vignette  à  ses  deux  volumes  :  c'est  fort  ingénieux, 
il  n'y  manque  que  quelques  touches  lumineuses  pour  que  ce  soit 
tout  à  fait  bien.  Marmier  va  revenir  de  Stockholm.  Je  suis  assez 
mondain,  au  moins  les  soirs  ;  car  je  travaille  très  exactement 
toutes  les  journées.  J'ai  revu  les  Nodier  et  l'Arsenal  et  cherche, 
par  ces  dissipations  d'esprit  et  ces  éclairs  de  souvenir,  à  tromper 
l'ennui  présent,  l'avenir  douteux  et  si  empêché,  dites  aussi  l'ab- 
sence. Tout  le  monde  est  si  gueux  ici  que  j'ai  appris  avec  une 
vraie  satisfaction  et  sentiment  de  condoléance  que  notre  roi 
Louis-Philippe,  malgré  ses  12  millions  tant  reprochés,  n'a  pas 
de  quoi  payer  ses  fournisseurs  et  qu'il  s'endette  journellement. 
Quand  tout  le  monde  est  si  mal  à  l'aise,  cela  finit  par  consoler. 
La  philosophie  ne  consiste  souvent  qu'à  se  bien  pénétrer  du 
mal  des  autres.  C'est  le  moitié  chemin  de  la  charité. 

«  Travaillez  bien,  chère  Madame,  sans  ternir  pourtant  vos 
yeux  par  toutes  les  poudreuses  lectures  ;  faites  et  défaites  les 
poètes,  relevez  Du  Bartas  et  battez-moi,  je  serai  heureux  de  tout, 
de  votre  part. 


(1)  Vinet  fut  concfuis  dès  le  premier  jour  par  la  puissance  de  la  parole  de 
Mickiewicz  et  a  défini  en  deux  mots  l'impression  que  lui  fit  sa  poésie  :  «  Effrayant 
et  sublime.  »  [Alexandre  Vinet,  par  E.  Rambert,  t.  11,  p.  45.) 

(2)  C'est  à  lui  qu'il  écrivait  un  jour,  après  que  les  Olivier  l'eurent  rejoint  à 
Paris  :  «  Nous  causons  de  vous  ici  quelquefois  avec  nos  amis  Olivier  :  il  y  a  toute 
une  colonie  vaudoise  ;  j'en  suis  un  peu  exilé  comme  eux,  c'est  mon  impression 
constante.  Je  suis  de  ceux  qui  n'ont  plus  de  patrie.  Paris  n'en  est  pas  une,  c'est 
un  f^rand  hôtel  où  l'on  vit  à  l'entresol.  On  y  arrive  pour  passer  quelques  jours  et 
on  y  reste  toute  sa  vie,  mais  toujours  pressé,  toujours  impatient  et  sentant  que  ce 
n'est  pas  là  le  lieu  où  Ion  s'assied.  »  {Correspondance  de,Sainte-Beuvc,  t.  II!,  p.  2.) 
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((  Embrassez  les  chers  petits;  amitiés  à  Lèbre,  et  à  tous  ceux 
qui  vous  parleront  de  moi.  J'embrasse  Olivier.  Bien  à  vous. 


«  Eysins  et  Aigle  toujours.  » 


«  Cher  Olivier, 


«  Sainte-Beuve. 


Le  15  novembre. 


«  Vous  me  demandez  le  Davel  d'un  ton  d'empressement  qui 
me  fait  peur,  et  je  n'obéis  pas,  craignant  que  vous  ne  vouliez 
mettre  le  major  aux  oubliettes.  J'ai  le  manuscrit  ;  je  n'ai  plus  le 
droit  de  vous  exprimer  un  avis.  Mais  il  me  semble  pourtant  que 
ce  travail  imprimé  tel  qu'il  est,  sans  y  changer  un  seul  mot,  ferait 
une  brochure  des  plus  intéressantes;  qu'imprimé  à  Lausanne, 
par  exemple,  et  envoyé  ici  à  une  trentaine  d'exemplaires,  elle  se 
pourrait  distribuer  aux  gens  les  plus  compétens  en  histoire  (1); 
qu'il  pourrait  en  être  rendu  compte  dans  quelques  journaux  ;  que 
je  m'en  chargerais  moi-même  dans  la  Eevue  et  qu'une  partie  de 
l'effet  ne  serait  perdu  ni  pour  le  major  ni  pour  son  historien. 
Celui-ci  est  toujours  de  cette  race  poétique  (que  je  sais)  qui  dit 
volontiers  tout  ou  rien,  et  qui  joue  gros  jeu  en  galant  homme  : 
l'historien  doit  mieux  savoir  les  tiers-partis  et  biaiser  avec  le 
monde  qui,  depuis  qu'il  y  a  histoire  (et  quelques  Attilas  à  part), 
n'est  qu'un  biais  perpétuel.  A  cette  condition,  je  vous  renvoie  le 
manuscrit,  sans  en  prendre  copie  au  préalable. 

«  J'ai  vu  une  fois  M.  Vulliemin  après  nous  être  cherchés  plu- 
sieurs; c'était  le  dimanche  soir  dans  sa  famille  ;  il  a  été  très 
gentil  et  paraît  ici  assez  amusé.  Je  l'ai  fort  engagé  à  aller  voir 
une  petite  pièce  de  vaudeville  :  Passé  minuit,  et  je  crois  qu'il  ne 
s'en  fera  pas  faute  :  en  attendant,  il  visite  force  archives  et  histo- 
riens. M.  Rossi,  qui  est  au  centre  et  au  sommet,  l'y  pilote  en  ami. 
J'ai  eu  grand  plaisir  à  paraître  si  bien  informé  de  toutes  les  nou- 
velles de  Lausanne,  du  mariage  de  M''"  Herminie.  Je  suis  Vaudois 
plus  que  vous  ne  le  croyez,  plus  que  vous  ne  vous  l'êtes  dit 
depuis  quinze  jours  assurément,  Madame;  car  je  suis  clairvoyant 
aussi,  mais  toujours  je  ne  le  dis  pas,  de  peur  de  me  tromper. 
Beaucoup  de  clairvoyance  demande  encore  plus  de  prudence, 
car  dans  cette  clairvoyance  entre  aussi  la  vue  du  cœur  des  gens, 

(1)  C'est  le  parti  auquel  s'arrêta  Juste  Olivier  :  le  llajor  Davel,  première  des 
«  Études  d'histoire  nationale,  »  parut  en  1842. 
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et  de  ce  cœur  avec  ses  Donnes  et  moins  bonnes  choses,  avec  son 
amitié,  sa  susceptibilité,  sa  vanité  même.  J'ai  toujours  vu  que, 
si  l'on  se  mettait  une  seule  minute  à  dire  chacun  tout  haut  ce 
que  l'on  pense,  la  société  à  l'instant  croulerait  tout  entière  abîmée 
dans  un  épouvantable  fracas:  ce  qui  est  vrai  de  la  société,  n'est 
pas  tout  à  fait  faux  de  l'amitié  même.  Mais  vous  me  direz,  chère 
Madame,  que  vous  n'avez  rien  dit  tout  haut,  mais  seulement  bien 
bas;  je  prends  donc  que  vous  n'ayez  rien  dit  et  prends  que  je 
n'ai  écouté  ni  répondu. 

«  M"^  Delphine  (Gay)  Girardin  a  lu  avant-hier  chez  elle  une 
comédie  en  vers,  déjà  lue  aux  Français,  dirigée  contre  M.  Thiers 
et  son  mariage.  C'est  une  revanche.  Elle  s'est  dit  :  on  m'attaque, 
où  sont  les  purs?  Et,  en  Romaine,  elle  a  porté  la  guerre  à  Car- 
thage;  tout  y  est,  la  belle-raère,  les  frères,  les  sœurs;  à  la  fin, 
M.  Thiers,  il  est  vrai, sort  blanc  comme  neige;  et  cela  s'intitule  : 
r École  du  journalisme,  c'est-à-dire  de  la  calomnie.  Le  piquant 
est  qu'elle  avait  deux  cents  personnes  et  tous  les  journalistes,  qui 
faisaient  la  grimace,  mais  n'avaient  pas  résisté  à  l'hameçon.  D'ail- 
leurs, des  gens  graves  aussi  :  M.  Ballanche  y  était. 

«  Pourriez-vous  me  dire,  cher  Olivier,  quel  journal  rédigeait, 
en  1798,  à  Lausanne,  M"^  de  Polier,  dans  lequel  parurent  pour 
la  première  fois  quelques-unes  des  poésies  attribuées  à  Clotilde 
de  Surville  ;  car  cela  aussi  nous  est  venu  d'abord  du  canton  de 
Vaud(l)? 

«  Si  j'avais  fini  Port-Royal,  je  me  réconcilierais  avec  Ville- 
main  tout  exprès  pour  me  faire  attacher  à  la  commission 
scientifique  d'Afrique,  et  pour  voir  du  pays,  et  pour  aller, 
jusqu'à  ce  qu'on  tombe.  Cette  expédition  des  Portes  de  fer  m'a 
tenté. 

«  Bonjour,  chers  amis,  soyez  indulgens  pour  la  fièvre  invo- 
lontaire de  Paris  et  croyez  surtout  qu'on  vous  aime. 

«  Sainte-Beuve.  » 

Samedi. 
«  Madame  et  chère  amie, 

«  Je  ne  vous  écrirai  qu'un  mot,  mais  je  ne  veux  pas  paraître 
oublier.  Je   ne  suis  qu'occupé  outre  mesure  et  souffrant  par  là 

(1)  La  chanoinesse  Polier  dirigeait  alors  le  Journal  de  Lausanne,  publication 
Jittéraire  à  laquelle  Gibbon,  en  séjour  à  Lausanne,  s'intéressait  beaucoup. 
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même  du  cerveau.  Notre  vie,  au  fond,  n"est  pas  tenable  :  nous 
avons  trop  à  penser.  Il  faut  faire  la  Revue  et  Port-Royal  :  c'est 
trop  de  la  moitié.  Il  faut  vivre  au  jour  le  jour  et  penser  à  l'ave- 
nir; je  n'y  tiens  plus  déjà.  L'article  d'Olivier  n'a  pu  être  mis  au 
dernier  numéro  par  suite  de  l'encombrement  et  du  reste  de  ces 
longs  articles  Gœthe,  Melanchton.  Je  erains  que  Buloz  ne  trouve 
trop  longue  la  deuxième  partie;  il  ne  l'a  pas  lue  encore,  mais 
seulement  le  commencement  et  la  fin  et  avait  trouvé  l'épitaphe 
inutile.  Nous  arrangerons  tout  cela,  et  les  noms  de  la  Gruyère 
ne  seront  pas  écorchés.  Cette  affaire  du  grand  journal  est  ajournée 
faute  du  nerf,  ce  qui  est  au  fond  de  tout  :  Villemain  n'a  pas  voulu 
donner  de  fonds,  et  les  libraires  ont  reculé.  Dans  aucun  cas,  je 
n'en  eusse  été.  J  écoutais  seulement  pour  me  tenir  au  courant.  Il 
faut  avoir  quelque  fidélité  en  sa  vie,  et  selon  son  ordre,  à  Buloz  (1), 
sinon  à  son  Roi  et  à  son  Empereur  :  on  ne  choisit  pas  toujours 
les  objets  de  sa  fidélité,  mais  il  y  faut  tenir,  dût-on  crever.  Voilà 
une  chevalerie,  chère  Madame,  bien  véritable  sous  sa  crudité  : 
il  en  est  de  plus  douces,  mais  ce  n'est  plus  à  Paris  qu'elles 
régnent.  Tout  est  ici  intérêt,  aigreur,  misère.  Je  n'exagère  pas. 
«  Je  ne  croyais  pas  que  Hugo  fût  allé  à  Lausanne  :  il  paraît 
qu'il  s'est  sauvé  à  Marseille,  battu  par  le  froid  et  la  bise  des 
monts  ;   ce  que  vous  me  dites  de  ces  Gargantuas  poétiques  est 

(1)  Sainte-Beuve  ne  fut  pas  toujours  fidèle  à  M.  Buloz,  mais  il  faut  lui  rendre 
cette  justice  que,  tant  que  dura  sa  collaboration  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il 
lui  fut  profondément  dévoué. 

Au  mois  de  février  1840,  à  la  suite  d'un  article  paru  dans  la  Revue  du  1"  de  ce 
mois  sur  la  comédie  de  l'École  du  Monde,  de  M.  Walewski,  le  journal  le  Messager 
ayant  ouvert  une  série  d'attaques  directes  et  même  de  dénonciations  formelles 
contre  M.  Buloz,  commissaire  du  roi  auprès  du  Théâtre-Français,  et  lui  ayant  re- 
proché, d'un  air  méprisant,  ses  titres  mêmes  à  la  fondation  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  Sainte-Beuve  riposta  en  ces  termes  : 

«  Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  la  question  soulevée  par  le  Messager  en  ce 
qui  concerne  l'administration  et  l'organisation  même  du  Théâtre-Français.  Mais 
l'espèce  de  dédain  affiché  pour  la  capacité  personnelle  et  la  compétence  du  juge- 
ment de  M.  le  commissaire  royal  est  vraiment  plaisante  :  faut-il  donc  avoir  écrit 
de  médiocres  feuilletons  ou  de  fades  comédies  pour  obtenir  de  les  juger?  On 
prouve  déjà  son  droit  è  les  rejeter  parce  bon  sens  qui  a  empêché  de  les  commettre. 
La  Revue  des  Deux  Mo?irfes,  tant  reprochée  à  M.  Buloz,  demeure  son  titre,  comme, 
dans  sa  lettre  au  Journal  des  Débats  du  10  de  ce  mois,  il  l'a  très  bien  revendiqué. 
Fonder  à  une  époque  de  dissolution  et  de  charlatanisme  une  entreprise  littéraire 
élevée,  consciencieuse,  durable,  unir  la  plupart  des  talens  solides  ou  brillan.-, 
résister  aux  médiocrités  conjurées,  à  leurs  insinuations,  à  leurs  menaces,  à  leurs 
grosses  vengeances,  paraître  s'en  apercevoir  le  moins  possible  et  redoubler 
d'efforts  vers  le  mieux,  c'est  là  un  rôle  que  les  entrepreneurs  de  la  Revue  (pour 
parler  le  langage  du  Messager)  doivent  s'honorer  d'avoir  conçu,  et  où  il  ne  leur 
reste  qu'à  s'all'ermir.  »  [Revue  des  Deux  Mondes  du  15  février  1840.) 
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bien  joli.  Qu'y  faire?  le  canton  de  Vaiid  fait  aussi  partie  du 
monde,  lequel  est  donné  en  usufruit  à  tous,  et  n'appartient  en 
propre  à  aucun.  Toujours,  toujours,  sous  une  forme  ou  une  autre, 
il  survient  des  Burgondes.  Heureux  ceux  qui  ne  les  voient  pas  ! 
M.  de  Gingins  ne  se  doute  pas  de  ceux-là,  j'en  suis  sûr.  Tâchez 
d'être  sourds  comme  lui. 

«  C'est  tout  pour  aujourd'hui,  l'imprimer.r  vient;  baisers  aux 
chers  petits  (qui  sont  des  Burgondes  aussi),  salut  à  Aigle  et  à 
Eysins  au  premier  beau  couchant  vu  de  la  fenêtre. 

«  Amitiés  et  dévouement  à  vous  deux  et  Lèbrc.  » 

Dimanche. 

«  Croyez-vous,  chère  Madame,  qu'on  puisse  vous  répondre 
tout  incontinent?  quand  on  est  dans  des  veilles  et  des  avant-veilles 
de  revue;  les  petits  bouts  de  critique,  les  épreuves  du  voisin  à 
revoir,  tout  le  menu  tracas  qu'on  finit  par  aimer,  et  que  Buloz 
(notre  Boi)  exige,  vous  confisquent  des  quartiers  entiers  de  quin- 
zaine, et  de  là  les  phrases  avec  les  amis  restent  en  suspens  comme 
un  télégraphe  arrêté  par  le  brouillard.  Mon  rayon  du  soleil  d'ici 
répond  bien  tard  à  celui  qui  s'est  levé  plus  tôt  sur  Rovéréa,  mais 
voici  pourtant  qu'il  y  répond. 

a  M^"  de  Tascher  a  été  bien  vraiment  sensible  à  votre  sou- 
venir et  elle  vous  rend  le  sien  avec  cette  grâce  aimante  qu'elle 
garde  dans  une  santé  toujours  inquiétante  pour  ses  amis.  Je  ne 
ris  jamais  tant  qu'avec  elle,  et  nous  devons  aller  tous  manger  du 
gâteau  mardi  à  une  boulangerie  viennoise  très  splendide  et  très 
friande.  W^"  Marie  aime  beaucoup  les  gâteaux,  et  son  cousin, 
revenu  d'Alger,  et  qui  vient  d'être  nommé  capitaine,  nous  paie 
à  tous  ce  joyeux  régal.  M''^  Rachel,  ressuscitée  plus  forte  et  plus 
tragédienne  que  jamais,  a  hier  ravi  tout  Paris  dans  Emilie  de 
Cinna.  W^  Dudevant  attend  pour  faire  jouer  son  drame  (1)  que 
M""*  Dorval  soit  libre  d'un  engagement  avec  un  autre  théâtre. 
j^jme  d'Agoult,  qui  est  revenue  ici  précédant  Liszt  de  quelques 
mois,  est  un  peu  en  froid  avec  elle,  mais  on  est  en  train  de 
s'expliquer,  et  il  n'y  a  pas  à  désespérer  que  l'amnistie  ne  soit 
complète  et  que  tout  finisse  par  une  réconciliation  générale. 
M""^  d'Agoult  m'a  beaucoup  parlé  de  M.  Diodati,  qu'elle  connaît 
et  qu'elle  apprécie  à  merveille  ;  c'est  une  bien  noble  personne 

{1}  Cosima,  qui  fut  représenté  au  Théâtre-Français  le  29  avril  1840. 
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et  digne  de  mieux  cfiie  d'aucune  indulgence.  Il  paraît  dans  la 
Revue  de  ce  matin  un  article  éloquent  do  M"'"  Dudevant  sur 
Gœthe,  Byron  et  Miclviewicz  :  ce  dernier  y  reçoit  une  couronne 
ardente.  Il  y  a  trois  grandes  victimes  :  Gœthe,  le  Tsar  et  le  catho- 
licisme; mais  à  George  Sand  on  passe  tout,  et  bon  nombre  de 
vérités  critiques  profondes  éclatent  dans  ce  coup  de  foudre.  La 
chaire  de  Mickiewicz  en  sera  là-bas  un  peu  illuminée. 

«  Je  n'ai  pas  revu  M.  Vulliemin  et  remets  de  soir  en  soir, 
étant  (passé  de  certaines  heures  réservéc^s  au  travail)  dans  un 
vrai  torrent  de  chaque  jour,  et  ne  pouvant  subvenir  physiquement 
aux  choses  indispensables.  A  la  garde  !  comme  on  dit  dans  notre 
canton.  Comment,  sérieusement,  faut-il  renvoyer  l'article  d'Oli- 
vier? Par  la  poste,  cela  me  paraît  impossible,  vu  la  grosseur  et 
la  dimension  des  premiers  feuillets;  pourrait-on  par  Risler  en 
adressant  à  M.  Ducloux? 

«  J'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Ch.  Eynard  et  son  volume  de  Tissot 
par  une  dame  russe  (comtesse  Edling)  que  j'ai  cherché  avoir  sans 
réussir  à  l'atteindre.  Remerciez  bien  M.  Eynard  à  Toccasion. 

((  Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  tons  les  amis  que  je  ne  nomme 
plus,  mais  auxquels  souvent  je  pense,  M.  Ducloux,  Esperandien, 
Monnard. 

«  Je  remettrai  à  Risler,  un  do  ces  jours,  le  petit  volume  de 
M""^  Favre,  à  moins  que  je  ne  le  confie  à  M.  Vulliemin.  Je  suis 
heureux  de  savoir  Olivier  si  bien,  et  il  faut,  tout  occupé  qu'il  est, 
quïl  me  le  dise  quelquefois,  ne  fût-ce  que  par  deux  lignes  d'un 
sourire  moqueur,  comme  il  sait  si  bien  faire. 

«  Pour  moi,  je  suis  bien  brisé  dans  mes  os  et  mes  muscles;  je 
suis  un  véritable  invalide  et  mon  cerveau  s'en  ressent.  Non  pas 
mon  cœur,  s'il  vous  plaît;  prêtez-lui  donc,  chers  amis,  tout  ce 
qu'il  a  et  ne  dit  pas  assez.  J'ombrasse  les  deux  enfans  et  salue 
les  deux  bouts  du  lac.  » 

Mardi. 

«  Mille  grâces,  chère  Madame  et  chers  amis,  de  vos  détails 
impatiemment  attendus:  je  ni'ennuyais  bien  de  ce  long  silence; 
vous  le  justifiez,  mais  il  n'a  pas  moins  été  bien  long.  J'ai  laissé 
partir  M.  Vulliemin  sans  le  voir  et  sans  lui  donner  de  lettres, 
attendant  toujours.  Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  moi, 
chère  Madame,  elles  ne  sont  guère  bonnes.  A  part  le  travail  que 
je  tâche  de  sauver  avant  tout,  le  reste  va  comme   il  peut;  et, 
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comme  je  ne  fais  jamais  d'examen  de  conscience,  je  ne  sais  plus 
le  lendemain  ce  que  j'ai  fait  la  veille.  Au  hasard,  au  hasard! 
C'est  là  mon  seul  mot  d'ordre  gui  rime  avec  Varl,  sans  trop 
sïnquiéter  de  la  raison.  Je  fais  Port-Royal  :  un  volume,  d'ici  à 
trois  semaines  ou  un  mois,  sera  imprimé;  mais  cela  m'avance 
peu,  puisqu'il  y  en  a  quatre  énormes  de  plus  de  cinq  cents  pages. 
Quand  j'en  aurai  deux  de  prêts,  je  les  lâcherai  peut-être.  Ce  qui 
ruine  tout  bonheur,  c'est  la  vie  matérielle  non  arrangée,  et  la 
nécessité  de  penser  en  ce  sens  ou  en  l'autre  selon  les  nécessités 
de  la  bourbe.  Des  quartiers  de  mois  s'en  vont  ainsi  dans  des 
trains  de  travaux  ennuyeux,  irritans,  futiles  ;  et,  comme  je  n'ai 
pas  V ancre  au  dedans,  le  coin  du  feu,  la  famille,  et  que  j'en  suis 
incapable,  je  me  fais  pirate  de  plus  en  plus.  Tout  cela  vient  de 
ce  qu'on  n'a  pas  d'argent  et  uniquement  de  cela  :  c'est  bête,  mais 
les  choses  du  monde  sont  ainsi.  Un  grain  de  sable  ici  ou  là,  dit 
Pascal,  interrompt  une  pensée,  ruine  une  ambition  et  change 
le  monde.  Voilà  une  foispoui*  toutes  ma  triste  histoire  intérieure. 
Sans  argent,  pas  de  loisir;  sans  loisir,  pas  damour: 

Otia  si  tollas,  periere  cupidinis  arcus 

(demandez  à  Olivier,  Madame);  pas  de  poésie  même,  trop  peu 
d'amitié  aussi,  du  moins  dans  la  culture  et  les  témoignages.  On 
est  sec,  ou  on  le  paraît,  parce  qu'on  est  pressé.  Mais  il  fallait 
commencer,  me  direz-vous,  par  borner  ses  besoins  et  par  mo- 
dérer ses  désirs.  Oui,  mais  quand  on  ne  l'a  pas  fait;  et  que  les 
besoins  sont  acquis,  que  les  désirs  sont  de  grands  garçons,  el 
même  déjà  de  vieux  garçons? 

«  En  attendant,  je  vous  aime  toujours  et  beaucoup.  Je  vous 
félicite,  chère  Madame,  de  vos  succès  d'éditeur  et  de  critique. 
Le  petit  livre  de  M""^  Lenormant  a  paru;  à  part  quelques  vers  de 
Desmarets,  Arnauld  d'Andilly,  etc.,  vous  connaissez  probablement 
tout  ce  qui  s'y  trouve.  Je  vous  lirai,  quoi  que  vous  en  disiez.  J'ai 
reçu  de  M.  Monnard  une  belle  biographie  de  Jean  de  Muller  : 
remerciez-le  bien  en  attendant  que  la  Bévue  le  fasse.  N'avez- 
vous  pas  toujours  la  biographie  de  M.  Manuel  par  lui  et  pour 
moi?  En  ce  cas,  un  jour,  par  Risler,  glissez-la-moi.  Quelle  occa- 
sion trouver  donc  pour  renvoyer  le  Davel? 

('  Il  faut,  en  cette  fin  d'année,  que  vous  fassiez  bien  nommé- 
ment mes  amitiés  à  ceux  qui  là-bas  se  souviennent  le  plus  de 
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moi,  M.  Monnard,  M.  Vinet,  Ducloux,  i\P'  Régnier,  M""'  Forel,... 
enfin,  vous  savez;  je  n'oublie  personne,  et  ces  années  (oui,  ce 
sont  des  années  et  non  des  mois)  passées  là,  forment  déjà  pour 
moi  un  fond  lointain  de  souvenirs,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vrai  et  de  plus  durable  dans  le  souvenir. 

«  Mais,  à  Eysins,  à  Aigle,  rappelez-moi  tout  singulièrement  et 
faites  mes  hommages  et  mes  vœux  au  père  d'Olivier,  à  son 
excellente  mère,  à  M.  Urbain,  à  sa  femme,  à  M.  Ruchet  et  à 
Madame,  à  Mademoiselle  Sylvie  toujours  présente  à  l'extrême 
bord  de  la  grande  tour  d'Aï.  J'embrasse  Lèbre,  qui  est  de  la 
maison  ;  je  voudrais  bien  donner  des  bonbons  à  Aloys  et  à 
Edouard  et  écouter  la  chanson  du  papa  ;  je  me  suis  laissé  inviter 
à  dîner  le  Jour  de  l'an  chez  M""^  Valmore  (et  bien  des  choses  à 
ces  demoiselles  aussi). 

«  Adieu,  chère  Madame,  cher  Olivier,  et  tous  mes  vœux. 

«  Sainte-Beuve. 

«  Hugo  n'est  pas  encore  de  l'Académie  ;  c'a  été  la  grande  nou- 
velle des  trois  dernières  semaines  :  l'élection  a  été  remise  à  trois 
mois  ;  dans  l'intervalle,  il  mourra  quelques  académiciens  ;  Hugo 
entrera-t-il  ?  Il  a  toutes  nos  destinées  académiques  dans  ses 
flancs  :  savez- vous  que,  si  j'étais  de  l'Académie,  j'aurais  sans 
peine  deux  ou  trois  mille  francs  par  an  (étant  d'une  des  commis- 
sions) ;  ce  jour-là,  je  mettrais  une  perruque,  je  renoncerais  à  tout 
projet  de  cour  près  de  M""^  Forel,  mais  j'aurais  plus  le  temps, 
sinon  de  vous  aimer,  du  moins  de  vous  le  dire.  » 


LA 

NEUTRALISATION  DU  DANEMARK 


Les  aspirations  du  monde  civilisé  vers  le  règne  de  la  paix 
dans  le  domaine  des  relations  internationales  se  manifestent  par 
des  voies  bien  différentes.  Tantôt  c'est  l'idéal  de  la  paix  perpé- 
tuelle qui  hante  les  imaginations  et  provoque  des  actions  pleines 
de  générosité  et  d'abnégation;  tantôt  c'est  le  désir  de  porter 
même  dans  le  domaine  de  la  foice  brutale,  pendant  la  guerre, 
le  respect  des  prescriptions  de  la  religion  et  ^obser^^ation  des  lois 
et  coutumes  de  la  guerre.  La  Croix  Rouge  est  devenue,  dans  la 
conscience  des  nations  civilisées,  l'emblème  de  la  miséricorde 
humaine  et  le  symbole  des  plus  beaux  actes  de  dévouement  sur 
les  champs  de  bataille  envers  les  blessés  et  les  malades. 

Toutefois  ces  aspirations  pacifiques  des  nations  n'émeuvent 
guère  les  gouvernemens.  Les  puissances  du  monde  civilisé  qui 
s'occupent  de  la  grande  politique  internationale  n'oublient  point 
la  vérité  réaliste  de  l'ancien  adage  :  Si  vis  pacem,  para  bellum. 
Les  armemens  augmentent  et  se  développent  dans  des  pro- 
portions jusqu'à  ce  jour  inconnues.  Les  tendances  pacifiques 
des  gouvernemens  sont  fondées  sur  les  craintes  des  conséquences 
incalculables  d'une  grande  guerre  plutôt  qu'imposées  par  leurs 
aspirations  idéalistes  vers  le  règre  de  la  paix  permanente  dans 
le  domaine  des  relations  mutuelles  -^ntre  les  nations. 

A  ce  point  de  vue,  un  antagonisme  naturel  semble  exister 
entre  les  aspirations  de  l'opinion  publique  et  la  politique  réa- 
liste des  Etats.  La  paix  perpé',uelle,  rêvée  par  quelques-uns  des 
plus  grands  esprits  dont  s'honore  l'humanité,  ne  cadre  nullement 
avec  la  paix  armée,  telle  qu'elle  est  pratiquée  par  les  g'randes 
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puissances  au  commencement  du  xx''  siècle.  L'idée  dii  désarme- 
ment jure  évidemment  avec  les  tendances  politiques  des  Etats 
modernes. 

Un  fait  remarquable  prouve  pourtant  la  possibilité  d'une 
coïncidence  des  tendances  idéalistes  vers  le  désarmement  et  la 
paix  permanente  entre  les  nations,  avec  les  actes  les  plus  positifs 
de  la  politique  d'une  grande  puissance.  Ce  fait  est  la  conférence 
internationale  de  La  Haye,  convoquée  en  1899  sur  Tiniliativc 
généreuse  de  l'empereur  de  Russie,  afin  de  mettre  des  limites 
aux  entraînemens  des  États  dans  le  domaine  de  leurs  arméniens. 
Dans  l'histoire  de  la  civilisation,  la  conférence  de  La  Haye 
occupera  toujours  une  place  des  plus  honorables,  parce  que  le 
souverain  d'une  grande  et  puissante  nation  y  a  proclamé,  devant 
l'univers  entier,  la  nécessité  pour  les  gouvernemens  de  tenir 
compte  des  aspirations  et  des  vœux  des  peuples,  et  d'essayer  de 
garantir  les  bases  d'une  paix  solide  entre  eux  par  une  diminution 
des  forces  militaires.  Quoique  le  but  très  noble  de  la  conférence 
de  La  Haye  nait  pas  été  atteint,  —  les  Etats  ayant  refusé  de 
prendre  un  engagement  quelconque  relativement  à  la  non-aug- 
mentation de  leurs  armées  et  de  leur  flottes,  —  il  n'en  est  pas 
moins  incontestable  que  le  manifeste  impérial  du  12  août  1899 
restera  à  jamais  comme  un  monument  historique  qui  témoigne 
d'un  magnanime  effort  pour  mettre  les  vœux  légitimes  des  nations 
en  harmonie  avec  les  tendances  pratiques  de  la  politique. 

D'ailleurs,  si  la  conférence  de  La  Haye  n'a  pu  aboutir  à 
une  limitation  des  forces  militaires  des  Etats  civilisés,  elle  a 
certainement  donné  l'impulsion  la  plus  vigoureuse  à  tous  les 
efforts  dirigés,  dans  l'ordre  des  relations  internationales,  vers  une 
meilleure  organisation  de  la  vie  pacifique  et  normale  entre  les 
peuples.  Jamais  la  propagande  de  l'arbitrage  en  vue  de  résoudre 
pacifiquement  les  conflits  entre  nations  n'avait  fait  autant  de 
conquêtes  qu'à  présent;  jamais  l'union  des  forces,  jusqu'alors 
isolées,  d'hommes  appartenant  à  différentes  nations  n'avait  mieux 
préparé  le  triomphe  de  cette  idée  ;  et  jamais  l'arbitrage  interna- 
nal  n'avait  remporté  de  plus  brillantes  victoires  sur  le  mauvais 
vouloir  de  ses  adversaires  obstinés. 

Les  circonstances  étant  telles,  il  n'est  pas  étonnant  que  la 
conférence  de  La  Haye  ait  ramené  l'attention  sur  les  combinai- 
sons qui  ont  pour  objet  le  progrès  de  la  vie  pacifique  des  nations. 
Entre  toutes  ces  combinaisons,  l'idée  de  la  neutralité  perma- 
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nente  des  États  faibles  occupe  une  des  premières  places.  La  neu- 
tralisation des  États  se  présente  aujourd'hui  dans  des  conditions 
bien  différentes  de  celles  où  elle  se  présentait  au  siècle  dernier. 
Dans  les  temps  passés,  et  particulièrement  au  commencement 
du  xixe  sièole,  la  neutralisation  d'un  petit  État  comme  la  Suisse 
était  généralement  regardée  comme  un  cadeau  que  lui  faisaient 
les  grandes  puissances  de  l'Europe.  A  présent,  la  déclaration  de 
la  neutralité  permanente  devrait  être  reconnue  comme  la  mani- 
festation d'un  droit  individuel  ou  personnel  de  l'État  :  c'est  la 
pacification  perpétuelle  et  solennelle  d'un  État.  Plus  il  y  a  de 
nations  permanentes  neutres,  mieux  le  règne  de  la  paix  dans  les 
relations  internationales  est  assuré.  Plus  grand  est  le  nombre 
d'États  neutralisés,  plus  seront  restreintes  les  limites  des  conflits 
sanglans  entre  les  peuples.  Parmi  les  petits  États  dont  la  neu- 
tralisation a  été,  surtout  dans  ces  dernières  années,  proclamée 
légitime  et  nécessaire,  se  trouve  le  Danemark.  Par  son  bon  sens, 
ses  mœurs  politiques,  ses  coutumes,  fondées  sur  une  sorte  de 
probité  sociale,  comme  par  sa  vénération  sans  bornes  pour  son 
vieux  roi  et  la  famille  royale,  la  petite  nation  danoise  a  su 
conquérir  les  plus  sincères  sympathies  de  tous  ceux  qui  la 
connaissent. 

Il  est  donc  naturel  que  les  vrais  amis  du  Danemark  se  soient 
depuis  longtemps  occupés  de  garantir  à  ce  petit  pays  une  exis- 
tence désormais  sans  danger  et  sans  crainte  de  catastrophes 
extérieures.  En  Danemark  même,  les  meilleurs  patriotes  ont 
envisagé  la  question  de  la  neutralisation  de  leur  pays  comme 
un  moyen  pratique  de  sauvegarder  son  intégrité  et  son  indépen- 
dance. Tout  récemment,  grâce  à  la  conférence  de  La  Haye,  cette 
question  a  été  discutée  et  examinée  sous  tous  les  rapports  par 
les  organes  autorisés  de  l'opinion  publique  non  seulement  en 
Danemark,  mais  en  Suède  et  en  Norvège.  Dans  ces  deux  der- 
niers pays,  on  se  flatte  de  l'espoir  que  la  neutralisation  du  Dane- 
mark devrait  être  inévitablement  suivie  de  la  neutralisation 
permanente  de  tous  les  États  Scandinaves. 

Voilà  nombre  d'années  que  cette  idée  de  la  neutralisation  des 
Eltats  Scandinaves  nous  est  chère  et  que  nous  cherchons  à  la 
répandre  jusque  dans  les  sphères  gouvernementales.  Aussi 
croyons-nous  le  moment  venu  d'examiner  le  problème  du  point 
de  vue  politique,  sans  toucher  cependant  ici  au  fond  juridique 
de  la  question 
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En  quoi  devrait  consister  la  neutralisation  du  Danemark? 
Quelles  en  seraient  dans  la  pratique  les  conséquences  interna- 
tionales? Et  si  ce  projet  était  exécuté,  quelle  en  serait  la  portée 
internationale  pour  le  développement  des  relations  entre  les 
nations  civilisées  dans  la  voie  de  la  paix  et  du  progrès? 

Tels  sont  les  points  principaux  sur  lesquels  nous  voudrions 
fixer  pour  quelques  momens  la  bienveillante  attention  de  nos 
lecteurs  (1). 

I 

La  neutralisation  garantit  à  un  Etat  une  situation  privilégiée 
et  exceptionnelle  :  pendant  les  guerres  entre  d'autres  Etats,  il 
reste  perpétuellement  en  paix  et  ne  prend  aux  hostilités  aucune 
part,  directe  ou  indirecte.  L'Etat  neutralisé  renonce  à  toute  idée 
de  conquête,  à  toute  ambition  politique  :  il  veut  vivre  en  paix 
avec  tout  le  monde  et  se  vouer  entièrement  au  progrès  moral  et 
économique  de  ses  citoyens.  La  grande  politique  internationale 
n'existe  pas  pour  lui,  et  sa  mission  historique  consiste,  par 
exemple,  dans  la  propagande  de  la  paix  et  du  progrès  pacifique 
et  normal.  Cette  conception  de  la  neutralité  perpétuelle  est  fondée 
sur  l'expérience  et  conforme  aux  aspirations  les  plus  nobles 
des  nations  modernes. 

Cependant  il  serait  puéril  de  nier  que  beaucoup  d'hommes 
d'Etat  ne  partagent  nullement  cette  opinion.  Les  uns  haussent 
les  épaules  avec  dédain  quand  on  leur  parle  de  la  neutralisation 
d'un  Etat  comme  contenant  pour  son  intégrité  et  son  indépen- 
dance une  garantie  morale  et  juridique.  La  neutralité j^erpéiuelle, 
disent-ils  non  sans  quelque  ironie,  c'est  la  nullité  permanente! 
Les  autres  affirment  que  la  neutralisation  d'un  Etat  est  absolu- 
ment inutile,  parce  qu'en  cas  de  guerre  chaque  Etat  a  le  droit 
incontestable  de  se  déclarer  neutre  et  de  ne  pas  prendre  la 
moindre  part  aux  hostilités  entre  Etats  belligérans.  Pourquoi 
donc  déclarer  d'avance  et  pour  toujours  sa  résolution  de  rester 
neutre?  Pourquoi  paralyser  pour  toujours  ses  efforts,  renoncer 


(1)  L'auteur  de  cet  article  a  eu  l'occasion,  au  printemps  de  1889,  de  soulever 
dans  les  très  hautes  sphères  gouvernementales  de  Russie  la  question  de  la  neutra- 
lisation du  Danemark.  Le  mémoire  qu'il  rédigea  sur  cette  question  lut  honoré  de 
la  plus  sincère  et  de  la  plus  flatteuse  sympathie.  Sauf  les  développemens  et  modifi- 
cations nécessaires,  il  est  resté  la  base  de  la  présente  étude. 
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pour  toujours  à  jouer  un  rôle  sur  la  scène  du  monde  où  les 
nations  peuvent  prouver  leur  vitalité  et  leur  génie?  Pourquoi  im- 
poser à  une  nation  cette  abnégation  éternelle?  Doutes  et  appré- 
hensions ont,  en  dernière  analyse,  la  même  conclusion  :  la  neu- 
tralisation d'un  Etat  est  une  combinaison  académique  qui  n'est 
pas  digne  de  l'attention  des  hommes  d'État  sérieux,  et  dont  ils 
plaisantent  plus  ou  moins  ouvertement. 

Il  nous  paraît  inutile  de  réfuter  en  détail  leurs  critiques, 
parce  que  les  faits  les  plus  positifs  en  établissent  suffisamment 
la  légèreté.  L'histoire  de  l'esprit  humain  dans  son  infatigable 
recherche  de  la  vérité  est  là  pour  témoigner  qu'on  s'est  moqué 
de  tout,  même  des  actions  les  plus  héroïques  et  des  vérités  les 
plus  incontestables.  Citons-en  un  frappant  exemple  dans  le 
domaine  des  relations  internationales.  En  février  1780,  l'impé- 
ratrice Catherine  II  de  Russie  publia  sa  célèbre  déclaration  des 
droits  des  nations  et  du  commerce  neutre  qui  servit  de  base 
à  la  neutralité  armée.  La  déclaration  de  l'impératrice  provoqua, 
en  Angleterre  surtout,  les  protestations  les  plus  énergiques,  voire 
les  plus  belliqueuses.  Le  ministre  d'Angleterre  près  la  cour 
impériale,  sir  H.  Harris  (plus  tard  lord  Malmesbury),  ne  fit 
entendre  contre  la  Russie  aucune  menace  et  garda  tout  son 
sang-froid  dans  les  pourparlers  diplomatiques  avec  la  «  Sémi- 
ramis  du  Nord  »  et  son  ministre,  le  comte  Panine.  Mais  lord 
Malmesbury  s'amusait  publiquement  des  «  principes  nouveaux  » 
du  droit  des  neutres  «  inventés  »  par  l'impératrice  et  leur  con- 
testait la  moindre  force  obligatoire  dans  les  rapports  internatio- 
naux. Il  exulta  lorsque  la  fondatrice  de  la  neutralité  armée, 
lui  retournant  évidemment  ses  railleries,  qualifia  elle-même  de 
«  nullité  armée  »  l'alliance  créée  par  elle  :  «  Mon  cher  Minis- 
tre, dit-elle,  ou  à  peu  près,  avec  son  fin  sourire,  au  diplomate  an- 
glais, riez  de  ma  déclaration;  appelez,  s'il  vous  plaît,  ma  neu- 
tralité armée,  une  nullité  armée.  C'est  tout  de  même  un  fait 
qui  restera...  » 

La  suite  des  temps  a  démontré  que  la  «  Sémiramis  du  Nord  » 
avait  raison  :  les  principes  de  1780  sont  depuis  longtemps  entrés 
dans  le  code  de  droit  international  reconnu  et  pratiqué  par  toutes 
les  nations  du  monde  civilisé.  C'est  l'Angleterre  elle-même  qui, 
au  congrès  de  Paris  en  1856,  prit  l'initiative  de  la  proclamation 
comme  lois  obligatoires  et  universellement  reconnues  des  prin- 
cipes de  la  déclaration  de  1780. 
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Nous  sommes  profondément  convaincu  que  la  même  victoire 
de  la  raison  et  du  bon  sens  sur  tant  de  préjugés  et  de  malen- 
tendus assurera,  dans  un  avenir  prochain,  la  neutralisation  des 
petits  Etals.  11  suffit  de  se  rappeler  certains  faits  qui  concernent 
les  Etats  neutralisés  depuis  nombre  d'années  pour  être  per- 
suadé de  la  valeur  pratique  de  cette  combinaison  qui,  sans 
heurter  l'intérêt  des  autres  Etats,  garantit  une  vie  pacifique  au?; 
nations  dont  la  neutralité  perpétuelle  devient  elle-même  pour 
toutes  les  nations  une  garantie  de  sécurité  commune. 

La  neutralité  de  la  Suisse  est  assise  depuis  plus  d'un  siècle 
sur  des  bases  solides  et  inébranlables.  Le  congrès  de  Vienne  la 
proclama,  après  que  les  puissances  alliées  contre  Napoléon  eurent 
déclaré  dans  le  traité  de  Paris  de  1815  que  «  la  neutralité  et  l'in- 
violabilité de  la  Suisse,  ainsi  que  son  indépendance  de  toute 
influence  étrangère,  est  conforme  aux  véritables  intérêts  de  la 
politique  européenne.  »  L'empereur  Alexandre  P""  de  Russie, 
par  respect  pour  son  professeur  Laharpe  et  par  fidélité  à  la  parole 
donnée,  prit  la  Suisse  sous  sa  haute  protection  et  défendit  ses 
intérêts  avec  énergie  et  succès.  Depuis  1815,  cette  neutralité  per- 
pétuelle de  la  Suisse  a  été  scrupuleusement  observée  pendant 
toutes  les  guerres  du  siècle  dernier,  malgré  les  dangers  que  pré- 
sentaient les  opérations  militaires  des  grandes  puissances  belligé- 
rantes dans  son  plus  proche  voisinage. 

Go  serait  pourtant  une  erreur  de  prétendre  que  l'Europe  ait, 
en  1815,  «  fait  cadeau  »  à  la  Suisse  de  sa  neutralité  perpétuelle. 
Les  transactions  diplomatiques  les  plus  heureuses  ne  sont  géné- 
ralement que  la  résultante  des  forces  naturelles,  géographiques, 
économiques  et  historiques,  par  lesquelles  se  développent  les 
nations.  Les  conditions  géographiques  et  historiques  ont  plus 
contribué  à  la  création  de  la  Suisse  neutralisée  que  toutes  les 
transactions  diplomatiques,  conclues  à  son  profit.  C'est  ainsi  que 
déjà,  en  1521,  la  Suisse  avait  signé  un  traité  de  paix  perpétuelle 
avec  la  France  qui  devait  lui  garantir  une  neutralité  permanente. 
Elle  n'en  avait  pas  moins  continué  de  conclure  avec  les  différens 
Etats  voisins  des  capitulations  militaires,  en  vertu  desquelles 
elle  s'engageait  à  leur  fournir  des  soldats,  à  la  condition  expresse 
de  rester  neutre  en  tant  que  nation  et  de  ne  pas  prendre  part 
aux  hostilités. 

Apres  le  congrès  de  Westphalie,  qui  proclama  l'indépendance 
internationale  de  la  Suisse,  ce  pays  a  constamment  cherché  à  se 
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tenir  en  dehors  des  guerres  qui  divisaient  le  continent  européen, 
quoique  sa  position  au  cœur  de  l'Europe  dût  provoquer,  à  plu- 
sieurs reprises,  la  violation  de  sa  neutralité.  Quand  Napoléon 
imposa,  en  1803,  un  traité  d'alliance  à  la  Suisse,  il  contracta  en 
même  temps  l'obligation,  au  nom  de  la  République  française, 
«  d'employer  constamment  ses  bons  offices  pour  lui  procurer  sa 
neutralité,  et  pour  lui  assurer  la  jouissance  de  ses  droits  envers 
les  autres  puissances.  »  En  vertu  de  cette  alliance,  la  Suisse  fut 
obligée  de  prêter  secours  et  assistance  à  la  France,  et  sa  neu- 
tralité en  devint  assez  précaire.  Cependant,  durant  toutes  les 
guerres  de  Napoléon,  la  Suisse  ne  manqua  jamais  d'insister  sur 
sa  résolution  formelle  de  ne  pas  intervenir  activement  dans  les 
opérations  militaires. 

Depuis  4815,  la  neutralité  de  la  Suisse  est  respectée  et  ga- 
rantie par  les  grandes  puissances  qui  ont  signé  l'Acte  général 
du  congrès  de  Vienne.  Jamais  une  violation  sérieuse  ne  l'a 
troublée,  quoique  maintes  fois  la  petite  Suisse  ait  provoqué  la 
colère  de  ses  puissans  voisins.  Pendant  la  guerre  de  1870-71  entre 
la  France  et  l'Allemagne,  l'armée  de  Bourbaki  mit  bas  les  armes 
immédiatement  après  avoir  passé  la  frontière  suisse;  mais  les 
armées  allemandes  n'osèrent  pas  pénétrer  sur  le  territoire  helvé- 
tique près  de  Baie,  afin  d'opérer  plus  facilement  contre  Belfort  et 
contre  l'armée  de  Bourbaki. 

Maintenant,  se  demandera-t-on  :  Comment  expliquer  ces  résul- 
tats, assurément  heureux,  de  la  neutralisation  de  la  Suisse?  Pour- 
rait-on soutenir  que  ce  petit  pays  soit  en  état  d'imposer  aux 
grandes  puissances  voisines  le  respect  de  sa  neutralité  et  de  son 
inviolabilité?  Si  non,  à  quoi  tient  ce  respect  pour  la  situation 
privilégiée  et  inviolable  d'une  petite  nation  montagnarde  qui 
n'est  pas  en  état  de  défendre  par  ses  propres  forces  sa  vie  et  sa 
place  au  milieu  de  l'Europe? 

Toutes  ces  questions  sont  rarement  posées,  quoique  leur 
examen  impartial  permît  de  découvrir  la  raison  d'être  des  Etats 
neutralisés.  Il  est  évident  que  la  tendance  historique  de  la  Suisse 
vers  une  neutralité  perpétuelle  n'est  point  un  don  des  grandes 
puissances  assemblées  au  congrès  de  Vienne.  En  d'autres  termes, 
la  Suisse  est  neutre,  parce  que  sa  position  géographique  et  les 
tendances  nationales  de  ses  habitans  exigent  d'elle  qu'elle  se 
tienne  loin  des  querelles  de  ses  voisins.  Si  sa  neutralité  a  été 
respectée  jusquici  très  fidèlement,  c'est  qu'elle  est  imposée  par 
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la  nature  elle-même,  par  sa  position  géographique,  et  par  la  vo- 
lonté énergique  et  ferme  du  peuple  suisse  de  garder  cette  neutra- 
lité coûte  que  coûte,  envers  et  contre  tous.  Volonté  tellement 
évidente  que  si,  même  aujourd'hui,  les  grandes  puissances  ga- 
rantes de  la  neutralité  suisse  se  mettaient  d'accord  pour  abolir 
la  stipulation  du  congrès  de  Vienne  à  l'égard  de  la  Suisse,  celle- 
ci  pourrait,  malgré  elles  et  malgré  tout,  conserver  encore  sa  posi- 
tion privilégiée.  La  neutralité  de  la  Suisse  dépend  en  premier 
lieu  de  la  Suisse  même,  et  non  des  caprices  ou  de  la  bienveil- 
lance des  grandes  puissances.  Elle  pourrait  à  tout  moment  dé- 
clarer urbi  et  orbi  qu'elle  est  résolument  décidée  à  continuer  de 
garder  dans  l'avenir  sa  neutralité  perpétuelle,  qu'elle  ne  désire 
nullement  se  mêler  des  alîaires  intérieures  ou  internationales 
des  autres  nations,  et  qu'elle  défendra  de  toutes  ses  forces  son 
indépendance  nationale  et  l'inviolabilité  de  son  territoire. 

A  cet  égard,  la  garantie  donnée  à  la  neutralité  perpétuelle 
de  la  Suisse  ne  nous  semble  pas  un  si  grand  bienfait  qu'il  faille 
chercher  à  l'obtenir  par  tous  les  moyens.  La  garantie  tacite 
imposée  par  les  circonstances  et  exigée  par  l'intérêt  d'une  puis- 
sance quelconque  vaut  presque  autant  à  cet  efîet  que  la  stipula- 
tion formelle  d'une  convention  internationale.  Le  peuple  suisse 
est  le  meilleur  garant  de  sa  neutralité  perpétuelle.  Le  jeu  des 
intérêts  politiques  pourrait,  à  un  moment  donné,  aider  à  faire 
respecter  une  neutralité  perpétuelle  dont  le  maintien  est  devenu 
une  maxime  du  droit  et  de  la  morale  internationale.  Le  respect 
de  la  neutralité  perpétuelle  de  la  Suisse  est  tellement  entré  dans 
la  conscience  des  nations  civilisées  de  l'Europe  que  sa  violation 
provoquerait  inévitablement  un  ouragan  d'indignation.  Tel  ne 
serait  assurément  pas  le  cas,  si  l'Etat  attaqué  n'était  pas  neutra- 
lisé perpétuellement,  mais  seulement  déclaré  neutre  ad  hoc. 

Les  mêmes  considérations,  sauf  quelques  modifications,  s'ap- 
pliquent aussi' à  la  Belgique,  neutralisée  en  1831. 

«  La  Belgique,  dit  le  traité  de  1831,  dans  les  limites  indi- 
quées, formera  un  État  indépendant  et  perpétuellement  neutre. 
Elle  sera  tenue  d'observer  cette  même  neutralité  envers  tous  les 
autres  États.  »  Cette  neutralité  permanente  fut  garantie  d'un 
commun  accord  par  les  cinq  puissances,  qui  crurent  nécessaire, 
en  intervenant  dans  la  révolution  belge,  de  signer  à  l'acte  de 
naissance  du  royaume  de  Belgique.  Depuis  ce  moment,  la  Bel- 
gique a  consciencieusement  maintenu  sa  neutralité  et  évité  jus- 
tome  xviii.  —  19G3.  21 
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qu'à  la  moindre  cause  d'une  attaque  justifiée.  Quand,  en  1,870, 
sa  neutralité  courut  quelque  danger,  la  Grande-Bretagne,  en 
qualité  de  puissance  garante,  donna  à  la  Belgique  une  sécurité 
absolue  contre  des  violations  possibles  de  sa  neutralité  de  la 
part  des  deux  puissances  belligérantes 

Ainsi  la  neutralité  permanente  de  la  Belgique  s'est  main- 
tenue intacte  jusqu'à  présent,  malgré  tous  les  dangers  qu'elle  a 
courus  pendant  sa  vie  si  courte  encore  et  si  accidentée.  Si  les 
grandes  puissances  garantes  qui  ont  signé  le  traité  de  Londres 
de  1831  refusaient  de  garantir  à  l'avenir  cette  neutralité,  on 
peut  être  sûr  que  la  Belgique  continuerait  de  se  proclamer  per- 
pétuellement neutre,  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  ne  pas  se 
mêler  des  conflits  sanglans  entre  grandes  ou  petites  puissances. 
La  neutralité  permanente  est  entrée  dans  la  conscience  du  peuple 
belge,  qui  est  profondément  pénétré  de  la  grande  utilité  de  sa  si- 
tuation privilégiée  dans  le  domaine  des  relations  internationales. 
Il  est  impossible  de  supposer  que  la  Belgique  veuille  aban- 
donner cette  position  et  sacrifier  tous  les  bienfaits  qui  en  dé- 
coulent, même  dans  le  cas  où  les  puissances  signataires  du  traité 
de  Londres  de  1831  retireraient  leur  promesse  de  garantir  cette 
neutralité.  La  Belgique  agirait  alors  probablement  comme  la 
Suisse,  c'est-à-dire  qu'elle  déclarerait  à  toute  l'Europe  que, 
quoi  qu'il  advienne,  elle  est  résolue  à  rester  neutre  pour  tou- 
jours et  décidée  à  faire  respecter  de.  toutes  ses  forces  sa  neutra- 
lité permanente. 

Les  bienfaits  de  la  neutralité  permanente  sont  si  grands  que 
jamais  un  Etat  neutralisé  n'y  renoncera  volontairement.  La 
Belgique  la  première  ne  le  fera  point,  quoique  sa  neutralisation 
ait  été  bien  plutôt  le  résultat  des  combinaisons  politiques  et 
stratégiques  des  grandes  puissances  qu'une  conséquence  de  sa 
situation  géographique  et  de  sa  mission  historique.  Sous  ce 
rapport,  il  y  a  une  grande  différence  entre  la  Suisse  et  la  Bel- 
gique. Toutefois,  pour  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  pays,  la  neutra- 
lisation a  été  la  consécration  de  leurs  aspirations  pacifiques  et  la 
condition  essentielle  de  leur  développement  économique  et  social. 

Ce  serait  abuser  de  la  patience  du  lecteur  que  de  lui  rap- 
peler qu'outre  la  Suisse  et  la  Belgique,  il  y  a  encore  d'autres 
États  neutralisés,  comme  le  grand-duché  de  Luxembourg  et 
l'État  indépendant  du  Congo.  Il  suffit  de  constater  cette  vérité 
irréfutable,  que  la  neutralisation  a  été,  pour  tous  ces  Etats  sans 
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exception,  un  vrai  bienfait,  dont  ils  jouissent,  en  premier  lieu, 
par  leur  propre  conduite  et  par  leur  propre  volonté.  La  neutralité 
permanente,  érigée  en  maxime  d'Etat  par  la  volonté  de  l'Etat 
qui  veut  s'y  soumettre,  a  le  même  droit  au  respect  des  autres 
pays  que  la  neutralité  perpétuelle  proclamée  par  une  convention 
quelconque.  Dans  tous  les  cas,  elle  crée  un  état  de  pacification 
permanente  pour  l'Etat  intéressé  et  un  boulevard  de  sécurité 
commune  pour  tous  les  Etats  d'un  continent. 

Partant  de  ce  point  de  vue,  la  neutralisation  du  Danemark 
sera  un  bienfait  inestimable  pour  ce  petit  pays  et  une  garantie 
nouvelle  pour  le  maintien  de  la  paix  générale  en  Europe. 

II 

En  juillet  1807,  à  Tilsitt,  Napoléon  I"  et  l'empereur 
Alexandre  discutaient  entre  eux  et,  en  vertu  du  traité  d'alliance, 
remaniaient,  dans  leurs  projets,  la  carte  de  l'Europe.  La  con- 
versation tomba  sur  le  partage  de  l'Empire  ottoman,  et  Napo- 
léon remarqua  avec  quelle  ardeur  mal  contenue  l'empereur 
de  Russie  se  laissait  emporter  par  le  désir  d'annexer  quelques 
parties  de  cet  Empire.  Les  provinces  danubiennes,  la  Vala- 
chie  et  la  Moldavie,  d'autres  provinces  encore,  Napoléon  ne  les 
disputait  pas  à  la  Russie.  Mais,  quand  il  s'agit  de  Gonstanti- 
nople,  il  mit  le  doigt  sur  le  point  qui  désignait  la  capitale  de 
la  Turquie,  et  dit  solennellement  :  «  Constantinople,  non  ! 
Jamais  !  C'est  l'empire  du  monde  !  » 

Copenhague  a  le  bonheur  que  sa  possession  n'ait  jamais 
éveillé  la  pensée  de  la  conquête  et  de  l'empire  du  monde  ! 
Cependant  la  situation  géographique  de  la  capitale  danoise  rap- 
pelle sous  plus  d'un  rapport  la  situation  géographique  de  Con- 
stantinople. Les  deux  capitales  sont  situées  sur  les  bords  de  dé- 
troits qui  unissent  des  mers  libres.  Si  Constantinople  tient  les 
clefs  du  Bosphore  et  des  Dardanelles,  Copenhague  tient  celles 
du  Sund  et  des  Belts.  Si  la  Turquie  est  depuis  longtemps  re- 
connue comme  le  gardien  des  portes  qui  ouvrent  la  Mer-Noire 
et  la  Méditerranée,  le  Danemark  garde  les  portes  d'entrée  de  la 
mer  Baltique  et  de  l'Océan  Atlantique. 

Cette  position  géographique  du  Danemark  est  d'une  impor- 
tance capitale  pour  le  commerce  et  les  relations  internationales 
des  Etats  Baltiques  et  de  toutes  les  autres  nations  ayant  des  inté- 
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rets  dans  ces  parages.  C'est  pourquoi  la  nécessité  do  faire  res- 
pecter ces  intérêts  a  depuis  longtemps  suggéré  l'idée  de  garantir 
le  gardien  du  Sund  et,  par  lui.  la  navigation  libre  de  la  mer 
Baltique  contre  toutes  les  convoitises  égoïstes  des  grands  Etats 
de  l'Europe.  Et  c'est  ainsi  que,  dans  le  traité  de  Roeskild  de  1058, 
le  Danemark  et  la  Suède  s'engageaient  mutuellement  à  ne  pas 
permettre  l'entrée  dans  la  mer  Baltique  des  navires  de  guerre  des 
autres  nations.  En  1759  et  1760,  le  Danemark,  la  Suède  et  la 
Russie  tombaient  d'accord  pour  refuser  l'entrée  de  cette  mer  aux 
flottes  militaires  des  Etats  non  riverains.  Enfin,  la  convention 
de  1780,  conclue  entre  la  Russie,  le  Danemark  et  la  Suède 
pour  la  défense  des  principes  de  la  neutralité  armée,  a  proclamé 
la  mer  Baltique  comme  Mare  claiisum  et  non  ouverte  aux  navires 
de  guerre  des  puissances  belligérantes.  Cette  stipulation  tirait 
alors  son  fondement  de  ce  fait  que  les  Etats  riverains  de  la  mer 
Baltique  ne  prenaient  aucune  part  aux  opérations  militaires  et, 
en  conséquence,  devaient  être  reconnus  comme  essentiellement 
neutres. 

Il  est  intéressant  de  constater  que  l'Angleterre,  la  France  et 
les  Pays-Bas  acceptèrent,  en  1781,  ce  principe  de  la  neutralisa- 
tion de  la  mer  Baltique.  Mais,  d'autre  part,  il  était  évident  que 
ce  principe  n'était  proclamé  que  pour  la  durée  de  la  guerre 
qui  se  termina  par  le  traité  de  paix  de  Versailles,  en  1783.  La 
Grande-Bretagne  tenait  à  ce  qu'il  ne  pût  s'élever  à  cet  égard  le 
moindre  doute  ;  et  la  flotte  anglaise  le  prouva  bien  lorsqu'en 
1807,  elle  bombarda  et  détruisit  une  partie  de  la  ville  de 
Copenhague.  L'empereur  Alexandre  I^*",  ainsi  que  presque  tous 
les  avitres  souverains  européens  de  cette  époque,  fut  justement 
indigné  de  l'attaque  commise  contre  la  capitale  danoise.  Il  pro- 
testa énergiquement  contre  ce  «  crime,  »  en  qualité  «  d'un  des 
garans  de  la  tranquillité  de  la  mer  Baltique,  qui  est  une  mer 
fermée.  »  Mais  le  gouvernement  anglais  rétorqua  avec  vigueur 
cette  prétention  en  déclarant  qu'il  n'avait  jamais  reconnu  la 
neutralisation  permanente  de  la  mer  Baltique  ;  et  il  est  incon- 
testable que  sa  thèse  était  légitime  et  bien  fondée.  Tous  ces 
faits  historiques  n'en  démontrent  pas  moins  d'une  manière  con- 
cluante que  l'idée  de  la  neutralisation  des  Etats  Baltiques  et  de 
la  mer  Baltique  a  occupé  l'esprit  ou  l'imagination  des  hommes 
d'État. 

De  plus,  si  l'on  veut  bien  se  souvenir  que  déjà,  aux  siècles 
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passas,  toutes  les  mitions  navij^uaiit  par  lo  Siiiul  ou  les  Bclts  ont, 
(le  leur  propre  consentement,  ou  «mi  vertu  des  traités  inter- 
nationaux, payé,  pendant  très  longtemps,  au  fisc  danois  des  droits 
pour  le  passage  de  ces  détroits,  on  est  forcé  de  reconnaître  au 
Danemark  le  rôle  de  gardien  international  de  la  porte  de  la  mer 
Baltique.  Ce  poste  honorifique  et  important  n'a  pas  été  supprimé 
par  le  traité  de  Copenhague  de  1856  qui  aholit  le  payement  des 
droits  sur  le  Sund.  Au  contraire,  imposer  au  Danemark  le  de- 
voir de  laisser  passer  «  sans  entrave  ou  détention  »  tous  les 
navires,  de  commerce  ou  de  guerre,  c'était  reconnaître  à  ce 
petit  pays  le  rôle  de  gardien  des  détroits,  au  nom  de  toutes  les 
nations  européennes  et  américaines  qui  ont  pris  part  à  cette 
transaction  internationale. 

Tout  cela  bien  considéré,  il  est  permis  de  s'étonner  que  la 
neutralisation  du  Danemark  ne  soit  pas  encore  un  fait  accompli. 
La  situation  géographique,  les  conditions  ethnographiques,  lin- 
guistiques et  historiques  de  ce  pays  comportent  nécessairement 
la  consécration  solennelle  de  son  indépendance  et  de  son  inté- 
grité dans  le  domaine  international.  Etant  donné  sa  situation 
géographique  sur  le  Sund  et  les  Belts,  il  est  indispensable  pour 
la  paix  et  le  commerce  du  monde  que  le  Danemark  ne  puisse 
à  l'avenir  être  la  victime  d'un  coup  de  main  quelconque;  et  il 
est  donc  indispensable  aussi  de  garantir  sa  neutralité,  perpé- 
tuelle et  non  accidentelle.  En  cas  d'une  guerre  survenant  entre 
les  grandes  puissances  de  l'Europe,  la  mer  Baltique  pourrait  de- 
venir de  nouveau  le  théâtre  des  opérations  militaires  et  les  Hottes 
des  puissances  belligérantes  passeraient  sans  obstacle  le  Sund. 
Toutefois  la  sécurité  du  commerce,  en  temps  de  paix  comme  en 
temps  de  guerre,  courrait  un  très  grand  danger,  si  la  clef  de  la 
mer  Baltique  pouvait  être  arrachée  des  mains  de  la  petite  et  vail- 
lante nation  danoise,  à  laquelle  la  nature  et  l'histoire  l'ont  confiée 
séculairement. 

Il  est  temps  que  les  nations  européennes,  soucieiises  de  la 
sécurité  de  leurs  intérêts  pacifiques  et  politiques  sur  les  bords  de 
la  mer  Baltique,  s'occupent  sérieusement  de  cette  question  : 
comment  garantir  la  liberté  perpétuelle  du  passage  par  les  dé- 
troits danois  ?  Et  il  est  temps  qu'en  revanche  le  gardien  de  ce 
passage,  qui  pendant  des  siècles  a  consciencieusement  et  vaillam- 
ment rempli  un  rôle  si  difficile,  soit  garanti  contre  une  attaque 
malveillante  ou  un  audacieux  coup  de  main. 
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Pour  que  ce  double  objet  soit  rempli,  il  ne  suffit  pas  de  pro- 
clamer l'indépendance  ou  l'intégrité  du  Danemark.  La  confé- 
rence de  Londres  de  1852  avait  solennellement  garanti  cette 
intégrité,  mais  la  guerre  de  1863  a  néanmoins  dépouillé  le 
Danemark  des  duchés  de  Sleswig  et  Holstein.  Le  seul  moyen 
efficace  et  pratique,  c'est  la  proclamation  de  la  neutralité  perpé- 
tuelle du  Danemark,  chargé  perpétuellement  aussi  du  rôle  de 
gardien  des  détroits  de  la  mer  Baltique.  La  neutralisation  du 
Danemark  doit  d'ailleurs  nécessairement  s'étendre  sur  le  Sund 
et  les  Belts.  La  mer  Baltique  étant  une  mer  absolument  libre  et 
accessible  à  tous  les  pavillons  de  commerce  ou  de  guerre,  les 
opérations  militaires  des  flottes  des  puissances  belligérantes  ne 
sauraient  être  interdites  dans  ses  eaux,  sauf  des  stipulations 
contraires  prises  ad  hoc.  Toutefois,  si  la  neutralisation  du  Dane- 
mark était  proclamée,  si  l'intégrité  absolue  de  son  territoire 
était  reconnue  comme  un  principe  de  droit  international,  il  est 
évident  que  le  Sund  et  les  Bclts  avec  leurs  rivages  devraient  éga- 
lement profiter  de  cette  neutralisation.  Et  de  même  qu'aucune 
hostilité,  aucune  opération  de  guerre  ne  saurait  avoir  lieu  dans 
le  canal  de  Suez,  de  môme  aucune  action  militaire  de  la  part  des 
puissances  belligérantes  ne  saurait  être  permise  dans  le  Sund 
neutralisé.  En  d'autres  termes  :  proclamer  la  neutralisation  du 
Danemark  équivaut  à  reconnaître  son  indépendance  et  son  inté- 
grité perpétuelles  comme  maxime  d'Etat  pour  lui-même  et  comme 
principe  de  droit  international  pour  la  communauté  des  nations 
civilisées.  De  plus,  cette  neutralisation  garantirait  pour  toujours 
la  liberté  et  la  sécurité  de  la  navigation  dans  la  mer  Baltique. 
Telles  seraient  les  conséquences  immédiates  de  cette  mesure.  Il 
reste  à  dire  comment  ce  but  élevé  pourrait  être  atteint  sans  pro- 
voquer les  moindres  conflits  et  sans  froisser  les  plus  soupçon- 
neuses susceptibilités. 

III 

Jusqu'à  présent,  la  neutralisation  des  petits  Etats  a  été  géné- 
ralement un  privilège  créé  au  profit  de  ceux-ci  par  la  bonne 
volonté  des  grandes  puissances.  La  neutralité  perpétuelle  de  la 
Suisse,  de  la  Belgique  et  du  Luxembourg  est  garantie  par  des 
conventions  internationales,  signées  librement  par  les  grands 
Etats,  qui  ont  voulu  prendre  sur  eux  la  garantie  de  cette  neutra- 
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lité  en  cas  de  danger.  De  ce  fait  on  tire  la  conclusion  que  ni  un 
Etat  seul,  ni  un  groupe  d'Etats  n'ont  le  droit  de  se  déclarer 
neutralisés  de  leur  propre  initiative  et  sans  la  garantie  expresse 
des  autres  Etats  et  surtout  des  grandes  puissances.  Les  publi- 
cistes  les  plus  autorisés  proclament  comme  un  axiome  que  l'acte 
de  neutralisation  d'un  petit  Etat  doit  nécessairement  être  signé 
et  approuvé  par  les  grandes  puissances.  Cette  opinion  nous 
semble  absolument  inadmissible.  Dans  la  vie  privée,  personne 
ne  contestera  notre  droit  individuel  de  déclarer  une  fois  pour 
toutes  que  nous  voulons  garder  notre  absolue  neutralité  dans  les 
querelles  entre  nos  voisins  ou  connaissances.  Dans  la  vie  poli- 
tique ou  internationale,  le  même  droit  doit  être  reconnu  aux 
Etats  de  déclarer  urbi  et  orbi  et  pour  toujours  qu'ils  veulent  rester 
en  dehors  de  toutes  complications  internationales  et  ne  prendre 
aucune  part  dans  les  conflits  entre  les  nations. 

Ainsi,  le  Danemark  a  le  droit  incontestable  de  déclarer,  de 
sa  propre  volonté,  sa  résolution  inébranlable  de  rester  perpé- 
tuellement neutre  et  de  n'intervenir  en  aucune  manière  dans  les 
conflits  entre  les  puissances  étrangères.  Les  deux  autres  États 
Scandinaves,  la  Suède  et  la  Norvège,  ont  le  même  droit  et  le 
droit  de  s'unir  avec  le  Danemark  pour  garder  leur  neutralité  per- 
pétuelle et  commune.  Une  déclaration  faite  en  cette  forme  de- 
vrait faire  respecter  la  neutralité  de  ces  États  dans  la  même 
mesure  et  dans  les  mêmes  limites  que  si  elle  était  garantie  par 
la  bonne  volonté  des  grandes  puissances. 

Dans  le  cas  d'une  pareille  neutralisation,  par  la  résolution 
unilatérale  du  Danemark,  on  ne  pourrait,  en  droit,  exiger  du  gou- 
vernement danois  qu'une  seule  chose,  à  savoir  qu'il  respecte  lui- 
même  les  obligations  qui  découlent  de  sa  neutralité  perpétuelle. 
Il  devrait  abandonner  toute  ambition  de  jouer  un  rôle  dans  la 
grande  politique  internationale;  il  ne  devrait  en  aucune  façon  se 
mêler  des  afi'aires  des  autres  Etats  ni  prêter  aux  autres  nations, 
soit  en  temps  de  paix,  soit,  encore  moins,  en  temps  de  guerre, 
des  services  qui  pourraient  compromettre  sa  complète  impartia- 
lité et  sa  neutralité  absolue. 

La  nation  danoise,  neutralisée  pour  toujours,  devrait  se 
vouer  exclusivement  à  son  progrès  matériel  et  social.  Elle  reste- 
rait maîtresse  chez  elle,  sur  son  territoire,  et  elle  continuerait  de 
recevoir  avec  la  même  hospitalité  toutes  les  nations,  sous  la  con- 
dition expresse  de  se  soumettre  aux  lois  du  pays  et  de  respecter 
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pour  leur  part  la  neutralité  perpétuelle  du  Danemark.  Dans  le 
cas  d'une  guerre  entre  les  nations  étrangères,  le  Danemark  n'au- 
rait aucun  besoin  de  déclarer  solennellement  sa  neutralité  et 
d'exiger  des  navires  qui  passeront  le  Sund  qu'ils  respectent  sa 
neutralité  perpétuelle.  Toutes  les  nations  sauraient  d'avance  que 
ce  petit  pays  n'a  rien  à  faire  avec  les  complications  internatio- 
nales qui  troubleraient  la  paix  du  monde.  Toute  accusation  ou 
seulement  tout  soupçon  de  vouloir  intervenir  dans  les  combi- 
naisons des  puissances  en  conflit  s'écrouleraient  d'eux-mêmes  ; 
et,  d'un  mot,  la  neutralisation  du  Danemark  serait  sa  défense  et 
son  refuge 

A  ce  propos,  nous  avons  plaisir  à  citer  les  paroles  par  les- 
quelles un  patriote  belge,  M.  Lehon,  expliquait  au  Congrès  na- 
tional de  Bruxelles,  en  1831,  les  avantages  de  la  neutralité  per- 
pétuelle de  la  Belgique. 

c(  Appliqué  à  la  Belgique,  disait-il,  ce  système  tend  plutôt 
à  la  préserver  de  la  convoitise  des  grandes  puissances  qu'à  la 
restreindre  dans  ses  droits  :  sa  défense  contre  toute  agression 
reste  entière  ;  elle  jouit  de  l'avantage  de  ne  pouvoir  être  entraî- 
née dans  une  guerre  étrangère  ;  elle  possède  un  moyen  de  résis- 
tance aux  exigences  des  grands  Etats  ;  elle  peut  afTecter  une  plus 
grande  somme  de  ses  ressources  à  tous  les  genres  d'amélioration 
et  de  prospérité  intérieure.  Du  reste,  libre  dans  ses  relations  de 
commerce,  même  en  temps  de  guerre,  elle  est  inviolable  dans 
son  territoire  et  attire  l'étranger  par  ses  garanties  de  sécurité.  Si 
la  neutralité  est  impuissante,  comme  tout  autre  traité,  en  cas 
de  conflagration  générale,  elle  est  protectrice  dans  les  autres  cas 
d'invasion  ou  de  guerre  ;  et  comment  méconnaître  ce  qu'elle  a 
de  tutélaire  pour  nos  provinces  au  seul  souvenir  de  notre  his- 
toire (1)?...  » 

Les  mêmes  considérations,  appliquées  au  Danemark,  établi- 
raient suffisamment  tous  les  avantages  qui  découleraient  de  sa 
neutralité.  La  garantie  conventionnelle,  donnée  à  la  Belgique 
par  les  grandes  puissances,  n'ajouta  que  très  peu  à  sa  position 
privilégiée  et  enviable.  Néanmoins,  les  partisans  de  l'opinion 
régnante,  que  c'est  seulement  en  vertu  d'une  sorte  de  donation  de 
la  part  des  grandes  puissances  que  la  neutralisation  d'un  petit 
Etat  pourrait  être  déclarée,  se  plaisent  à  affirmer  qu'une  neutra- 

(1)  Voyez  Descamps,  La  neutralité  de  la  Belgique  (Bruxelles,  1901),  p.  201 
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lisation  volontaire,  sortie  de  l'initiativo  de  l'Etat  intéressé  lui- 
même,  n'aurait  ni  portée  pratique,  ni  valeur  juridique.  Il  faut 
absolument,  disent-ils,  que  les  grandes  puissances  créent  ou  con- 
iirment  cette  neutralité  au  profit  d'un  petit  Etat;  et  ils  citent 
comme  exemple  topique  la  neutralité  de  la  Belgique  pendant 
la  guerre  de  1870.  Voyons  donc  ce  qui  se  passa  en  1870  pendant 
la  guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne. 

La  sensationnelle  révélation,  faite  par  le  comte  de  Bismarck, 
du  projet  de  traité  secret  dirigé  contre  l'existence  môme  de  la  Bel- 
gique, provoqua  l'indignation  universelle  de  l'Europe.  Gladstone 
stigmatisa  ce  «  traité  Benedetti  »  comme  «  le  crime  le  plus 
odieux  qui  eût  jamais  souillé  les  pages  de  l'histoire.  »  L'opi- 
nion publique  en  Angleterre  exigea  péremptoirement  de  son 
gouvernement  qu'il  prît  les  mesures  les  plus  efficaces  pour 
garantir  la  neutralité  de  la  Belgique  et  sauvegarder  son  indépen- 
dance. Le  gouvernement  anglais,  partageant  entièrement  ces 
sentimens  et,  convaincu  de  la  grande  importance  de  la  Belgique 
pour  la  sécurité  de  son  propre  territoire  et  de  son  commerce, 
entama  des  négociations  avec  les  deux  puissances  belligérantes 
pour  obtenir  d'elles  l'engagement  solennel  de  ne  point  violer  la 
neutralité  du  territoire  belge. 

En  vertu  des  deux  conventions  identiques  signées  en 
août  1870  à  Paris  et  à  Berlin,  toute  agression  de  la  France  contre 
la  Belgique  devait  emporter  à  sa  suite  la  réunion  des  forces  mi- 
litaires de  l'Angleterre  à  celles  de  l'Allemagne  pour  faire  res- 
pecter l'intégrité  et  la  neutralité  de  la  Belgique.  D'autre  part, 
une  agressioil  de  l'Allemagne  contre  la  Belgique  impliquait  im- 
médiatement des  opérations  militaires  communes  des  forces 
anglaises  et  françaises  contre  l'agresseur. 

En  cette  circonstance,  l'Angleterre  ne  fit  qu'accomplir  son 
devoir,  en  sa  qualité  de  puissance  garante  de  la  neutralité  belge, 
et  ni  l'une  ni  l'autre  des  puissances  belligérantes  ne  pouvait 
élever  une  objection  quelconque  contre  la  consécration  solen- 
nelle de  l'état  de  choses  créé  en  1831. 

Toutefois  supposons  le  cas  où  le  traité  de  Londres  de  1831, 
par  lequel  la  Belgique  a  été  proclamée  perpétuellement  neutre, 
n'eût  point  existé.  Est-ce  qu'alors  la  Grande-Bretagne  n'aurait 
pas  eu  le  droit  de  faire  ce  qu'elle  a  fait  en  août  1870?  Est-ce  que 
le  gouvernement  anglais  n'aurait  pas  eu  le  droit  de  déclarer  sa 
ferme  résolution  de  protéger  la  neutralité  de  la  Belgique  contre 
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toute  agression  de  la  part  de  Time  ou  de  l'autre  des  puissances 
belligérantes? 

Evidemment  la  Grande-Bretagne  ou  toute  autre  nation  neutre 
eût  pu  prendre  la  neutralité  belge  sous  sa  généreuse  protec- 
tion. Le  traité  de  Londres  de  1831  fournissait  seulement  la  base 
conventionnelle  ou  juridique  qui  devait  faire  accepter  la  proposi- 
tion anglaise,  immédiatement,  et  à  Paris  comme  à  Berlin.  Mais 
le  droit  de  la  Grande-Bretagne  d'intervenir  même  sans  traité 
aurait  été  incontestable.  Mais  supposons  encore  le  cas  où  la 
Belgique  eût  volontairement  proclamé  sa  neutralisation,  en  1831, 
sans  aucune  garantie  internationale  de  la  part  des  grandes  puis- 
sances. Il  est  non  moins  évident  que,  dans  ce  cas  aussi,  la  Grande- 
Bretagne  ou  toute  autre  nation  intéressée  eût  pu,  en  1870,  poser 
aux  deux  belligérans  la  question  de  savoir  s'ils  étaient  décidés 
à  respecter  cette  neutralité  et,  en  cas  de  réponse  affirmative, 
leur  proposer  la  conclusion  d'une  convention  pareille  à  celles  de 
1870. 

Dans  tous  les  cas  imaginés,  le  fait  essentiel  consiste  dans 
l'existence  généralement  reconnue  de  la  neutralisation  de  la  Bel- 
gique. C'est  là  le  fait  positif  qui  enleva  tout  caractère  offensif  à 
la  résolution  affirmée  par  l'Angleterre  de  vouloir  protéger  pour 
son  compte  la  neutralité  de  la  Belgique.  Si  ce  fait  n'eût  pas 
existé,  si  le  gouvernement  belge  s'était  borné,  au  commence- 
ment de  la  guerre  de  1870,  à  proclamer  sa  neutralité  ad  hoc, 
des  doutes  sur  le  véritable  caractère  de  cette  neutralité  eussent 
été  possibles  et  peut-être  légitimes.  Une  puissance  qui  proclame 
sa  neutralité  seulement  quand  une  guerre  éclate  a  pu  poursuivre 
jusqu'à  ce  moment  une  politique  hostile  à  l'un  ou  à  l'autre  des 
belligérans.  En  pareil  cas,  le  gouvernement  belligérant  dont  les 
intérêts  ont  été  lésés  admettrait  difficilement  que,  par  une  simple 
proclamation  de  neutralité,  toute  responsabilité  pour  des  actes 
antérieurs  puisse  être  déclinée. 

Ainsi,  la  conduite  de  l'Angleterre  dans  la  guerre  de  1870 
prouve  d'une  manière  péremptoire  l'absolue  nécessité  et  le  grand 
avantage  de  la  neutralisation  des  petits  États.  Mais  il  est  impos- 
sible de  tirer  de  ce  fait  la  conclusion  que  la  volonté  des  grandes 
puissances  de  déclarer  au  profit  d'un  petit  État  sa  neutralisation 
puisse  être  pour  lui  la  seule  origine  de  cette  position  pacifique 
et  privilégiée.  La  vraie  source  de  la  neutralisation  d'un  État 
est  dans  sa  position  géographique,  son  histoire,  ses  intérêts,  et 
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surtout  dans  sa  ferme  volonté  de  garder  cette  situation  coûte 
que  coûte. 

En  appliquant  ces  considérations  au  Danemark,  nous  dirions 
qu'il  a  le  droit  incontestable  de  proclamer  sa  neutralité  perpé- 
tuelle par  une  déclaration  adressée  à  toutes  les  nations  du  monde 
civilisé.  Il  est  plus  que  probable  que  plusieurs  puissances  se 
hâteraient  de  prendre  acte  de  cette  déclaration,  émanée  de  la 
souveraineté  de  l'Etat  danois.  En  cas  de  guerre,  les  puissances 
qui  ont  les  plus  grands  intérêts  dans  la  mer  Baltique  et  qui  ne 
pourront  jamais  permettre  ni  que  le  Danemark  soit  conquis  ni 
qu'on  lui  arrache  violemment  les  clefs  de  cette  mer,  se  hâte- 
raient certainement  de  prêter  au  Danemark  neutre  leur  géné- 
reuse et  efficace  protection. 

Il  est  probable  enfin  qu'il  se  trouverait  sur  les  bords  de  la 
mer  Baltique  quelque  puissance  pour  suivre  l'exemple  donné 
en  1870  par  la  Grande-Bretagne  sur  les  bords  de  la  mer  du  Nord. 
Si  la  neutralisation  danoise  était  alors  un  fait  accompli,  un  tel 
secours  serait  l'accomplissement  d'un  devoir  et  l'affirmation 
effective  d'un  droit.  Si  la  neutralité  du  Danemark  était  pro- 
clamée seulement  ad  hoc,  pour  une  guerre  déjà  déclarée,  l'assis- 
tance d'une  puissance  protectrice  deviendrait  un  acte  politique 
et  une  combinaison  d'alliance  contre  l'ennemi  commun. 

Un  petit  Etat  qui  ne  désire  que  vivre  tranquillement  et  paci- 
fiquement devrait  faire  tout  au  monde  pour  ne  pas  devenir  un 
jouet  de  la  grande  politique  internationale,  qui  écrase  plus  sou- 
vent qu'elle  ne  fonde. 

Telles  sont  les  conclusions  qui  nous  paraissent  dictées  par  le 
bon  sens  même.  «  Le  bon  sens,  »  a  dit  Guizot,  «  est  le  génie  de 
l'humanité.  »  Malheureusement  la  triste  expérience  de  la  vie 
nous  enseigne  que  ce  bon  génie  de  l'humanité,  même  s'il  règne, 
ne  gouverne  pas  toujours  les  idées  et  les  actions  humaines... 

IV 

Avant  de  clore  cette  étude,  qu'il  nous  soit  permis  d'ajouter 
encore  quelques  mots  pour  bien  marquer  la  portée  civilisatrice 
de  la  neutralisation  des  petits  Etats  européens  en  général,  et  du 
Danemark  en  particulier. 

C'est  un  usage  constant  de  distinguer  les  grandes  puissances 
des  petites  nations,  malgré  l'absence  totale  d'une  base  juridique 
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pour  légitimer  cette  distinction  et  pour  reconnaître  aux  pre- 
mières plus  de  droits  qu'aux  secondes.  M.  Léon  Bourgeois  a  dit, 
dans  une  des  séances  de  la  conférence  de  La  Haye,  que,  «  dans 
les  conflits  de  la  force,  quand  il  s'agit  de  mettre  en  ligne  les 
soldats  de  chair  et  d'acier,  il  y  a  des  grands  et  des  petits,  des 
faibles  et  des  forts.  Quand,  dans  les  deux  plateaux  de  la  balance, 
il  s'agit  de  jeter  des  épées,  l'une  peut  être  plus  lourde  et  l'autre 
plus  légère.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  d'y  jeter  des  idées  et  des  droits, 
l'inégalité  cesse  et  les  droits  du  plus  petit  et  du  plus  faible 
pèsent  dans  la  balance  d'un  poids  égal  aux  droits  des  plus 
grands.  » 

Eh  bien  !  nous  croyons  fermement  que,  parmi  les  idées  que 
les  petits  Etats  ont  pour  mission  historique  «  de  jeter  dans  la 
balance  »  et  de  réaliser,  celle  de  la  neutralisation  occupe  une 
place  éminente.  Parmi  les  devoirs  que  leur  imposent  leur  passé 
et  leur  avenir,  figure  au  premier  rang  celui  de  propager  par  tous 
les  moyens  le  respect  du  droit  et  le  règne  de  la  justice  dans  les 
rapports  internationaux.  Plus  près  le  monde  arrivera  de  ce  but 
suprême,  et  mieux  leur  propre  existence  sera  garantie 

Pour  toutes  ces  raisons,  les  petits  Etats  neutralisés  seront  à 
l'avenir  les  partisans  les  plus  convaincus  et  les  défenseurs  les 
plus  enthousiastes  des  deux  grandes  idées  dont  ne  sauraient  se 
désintéresser  les  nations  civilisées,  du  désarmement  et  de  l'arbi- 
trage. Les  petits  Etats  neutres  ne  peuvent  pas  ne  pas  vouloir  que 
les  forces  militaires  des  grandes  nations  soieD*  '-enfermées  dans 
des  limites  définies  et  que  les  arménien-:  soient  réduits  autant 
que  possible.  D'un  autre  côté,  pa^Ja  nature  même  de  la  neutra- 
lisation, ils  sont  forcés  de  reconnaître  l'arbitrage  international 
comme  le  moyen  le  plus  jnsto  et  le  plus  pratique  de  trancher 
les  conflits  entre  les  nations  La  conférence  de  La  Haye  devait 
préparer  les  voies  :  la  neutrcuisalion  des  petits  Etats  est  le  pre- 
mier pas  à  faire  en  ce  sens. 

Cette  conférence  n'a  pourtant  pas  pu  décréter  la  moindre 
limitation  des  forces  militaires  des  Etats  européens,  malgré 
l'éloquence  persuasive  du  message  de  l'empereur  de  Russie,  ini- 
tiateur de  la  conférence  de  la  paix,  et  malgré  les  efforts  conscien- 
cieux de  beaucoup  des  représentans  des  nations  convoquées.  Dans 
le  manifeste  du  12-24  août  1898,  il  était  dit  entre  autres  choses 
que  «  les  crises  économiques,  dues  en  grande  partie  au  régime 
des  armemens  à  outrance  et  au  danger  continuel  qui  gît  dans 
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cet  amoncellement  du  matériel  de  guerre,  transforment  la  paix 
armée  de  nos  jours  en  un  fardeau  écrasant  que  les  peuples  ont 
de  plus  en  plus  de  peine  à  porter.  »  «  Il  paraît  évident  dès  lors,  » 
continuait  le  message  impérial,  «  que,  si  cette  situation  se  pro- 
longeait, elle  conduirait  fatalement  à  ce  cataclysme  même  qu'on 
tend  à  écarter,  et  dont  les  horreurs  font  frémir  à  l'avance  toute 
pensée  humaine.  » 

Ces  vérités  certaine;-^  furent  chaleureusement  défendues  à  la 
conférence,  principalement  par  les  représentans  des  petits  États, 
mais  attaquées  par  ceux  de  quelques  grandes  puissances.  Le 
porte-parole  de  ces  derniers  fut  le  distingué  délégué  de  l'Alle- 
magne, le  colonel  Gros  de  Schwarzkoff,  qui,  dans  un  remarquable 
discours,  déclara  devant  les  représentans  des  vingt-six  puis- 
sances européennes,  américaines  et  asiatiques,  que  «  le  peuple 
allemand  n'est  pas  écrasé  sous  le  poids  des  charges  et  des 
impôts  ;  il  n'est  pas  entraîné  sur  la  pente  de  l'abîme  ;  il  ne  court 
pas  à  l'épuisement  et  à  la  ruine.  Bien  au  contraire,  la  richesse 
publique  et  privée  augmente,  le  bien-être  commun,  le  standard 
of  life,  s'élève  d'une  année  à  l'autre.  » 

Nous  ne  laisserons  point  passer  cette  occasion  de  rendre  un 
très  sincère  hommage  à  la  mémoire  de  notre  éminent  collègue 
à  la  conférence  de  La  Haye,  mort  depuis  dans  l'incendie  du  palais 
impérial  à  Pékin.  Mais  nous  constaterons  que  son  discours  ne 
put  convaincre  tous  les  membres  de  la  conférence.  Des  doutes 
trouvèrent  un  écho  persistant,  surtout  dans  les  réponses  des 
petits  Etats;  et  ces  doutes  étaient  bien  fondés,  si  l'on  compare 
les  paroles  du  délégué  du  gouvernement  allemand  à  la  confé- 
rence avec  la  déclaration  faite  quelques  années  auparavant  par 
l'illustre  maréchal  de  Moltke. 

Dans  la  séance  du  4  décembre  1886  au  Reichstag,  le  maré- 
chal avait  en  effet  prononcé  les  paroles  suivantes  :  <(  L'Europe 
entière  attend  en  armes;  où  que  nous  regardions,  nous  voyons 
nos  voisins  de  droite  et  de  gauche  armés,  et  surchargés  par  un 
attirail  de  guerre  dont  le  poids  est  difficile  à  supporter,  même 
pour  un  pays  riche.  Cette  situation  ne  veut  indéfiniment  se 
prolonger.  » 

Voilà,  sur  le  poids  même  qu'imposent  aux  nations  les  arme- 
mens  excessifs,  deux  opinions  absolument  opposées  l'une  à 
l'autre;  toutes  les  deux  émises  par  deux  militaires  allemands, 
dont  l'un  était  un  génie  stratégique  hors  de  pair.  La  conférence 
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de  La  Haye  crut  devoir  s'incliner  devant  l'autorité  du  jeune 
colonel,  dont  le  talent  fut  admiré  de  tous,  et  la  question  du 
désarmement  fut  ainsi  écartée  pour  longtemps  du  domaine  des 
discussions  diplomatiques. 

Que  si  maintenant  on  demande  qui  pourrait  soulever  de  nou- 
veau cette  question  et  préparer  sa  solution  pratique,  nous  répon- 
drons sans  hésiter  :  les  petits  Etats  neutralisés.  Ils  prêcheront  la 
restriction  des  armemens,  non  par  des  discours,  mais  par  leur 
exemple.  Ils  prouveront  que,  par  le  développement  illimité  de 
toutes  leurs  forces  productives,  ils  peuvent  s'assurer  un  avenir 
sûr  et  enviable. 

Le  Danemark,  en  proclamant  sa  neutralité  permanente,  ne 
renoncera  nullement,  du  reste,  à  son  droit  et  à  son  devoir  de 
défendre  son  existence  par  tous  les  moyens  préventifs  ou  immé- 
diats dont  il  dispose.  Il  commettrait  un  vrai  suicide,  s'il  renon- 
çait à  défendre  sa  vie,  son  indépendance  et  son  intégrité.  Mais, 
en  maintenant  ses  armemens  dans  les  limites  de  ce  qui  est  stricte- 
ment nécessaire  pour  sa  propre  défense,  la  nation  danoise  trou- 
vera le  moyen  de  sauver  du  gouffre  ses  forces  productives,  son 
argent  et  son  crédit,  qui  sont  aujourd'hui  absorbés  par  la  crainte 
continuelle  de  se  voir  attaqué  ou  engagé  dans  un  conflit  inter- 
national. La  neutralisation  doit  prévenir  tous  ces  risques  et  écarter 
la  possibilité  d'un  grave  conflit  d'où  qu'il  vienne. 

Mais,  dès  qu'un  groupe  assez  important  de  petits  Etats  aurait 
été  neutralisé,  aussitôt  la  solidarité  de  leurs  intérêts  les  force- 
rait à  organiser  leurs  forces  défensives  militaires  plus  ou  moins 
sur  le  même  pied  et  d'après  le  même  système.  L'adage  célèbre  : 
«  L'union  fait  la  force,  »  pourra  avoir,  à  un  moment  donné,  une 
grande  importance  pratique.  L'exemple  de  ces  petits  États  neutres 
et  pacifiques,  qui  pourraient  se  vouer  tranquillement  au  dévelop- 
pement de  leurs  forces  économiques,  physiques  et  intellectuelles, 
prêchera  alors  en  faveur  de  la  restriction  des  armemens  excessifs 
plus  utilement  que  toutes  les  discussions  diplomatiques. 

Enfin,  il  nous  reste  à  noter  le  rôle  immense  et  bienfaisant  que 
les  États  neutralisés  pourront  avoir  dans  le  développement  de 
l'arbitrage  comme  moyen  juste  et  pratique  de  résoudre  les  con- 
flits entre  les  nations.  Pour  ces  États  pacifiques  par  excellence, 
la  Cour  permanente  d'arbitrage  de  La  Haye  deviendra  naturelle- 
ment la  seule  instance  devant  laquelle  ils  porteront  leurs  plaintes 
et  réclamations.  Supposons  réalisée  la  neutralisation  du  Dane- 


LA    NEUTRALISATION    DU    DANEMARK.  335 

mark,  de  la  Suède  et  de  la  Norvège,  de  la  Hollande,  et  ajou- 
lons-y  la  Suisse,  la  Belgique  et  le  Luxembourg  :  nous  aurons  un 
groupe  d'Etats  qui,  sur  les  bases  de  la  convention  de  La  Haye, 
serait  parfaitement  apte  à  organiser  une  cour  permanente  d'arbi- 
trage selon  leurs  convenances  et  leurs  intérêts.  Ces  petits  Etats 
e'minemment  pacifiques  n'auront  pas,  contre  l'arbitrage  obliga- 
toire, les  objections  qui  furent  produites  à  la  conférence  de  La 
Haye.  Leur  liberté  d'action  est  absolue,  et  leur  devoir  autant  que 
leur  droit  exige,  en  vue  de  rendre  impossible  un  conflit  sanglant, 
soit  entre  eux,  soit  avec  les  autres  puissances,  que  la  procédure 
nécessaire  pour  trancher  tous  les  conflits  entre  nations  ait  été 
réglée  à  l'avance. 

C'est  ainsi  que  les  petits  États  neutralisés  deviendront  par 
la  force  des  choses  les  champions  les  plus  convaincus  de  l'arbi- 
trage international,  et  formeront,  avec  le  temps,  une  magistra- 
ture internationale  auprès  de  la  cour  permanente  de  La  Haye. 

Et  c'est  ainsi  que  la  neutralisation  des  petits  Etats  serait  le 
moyen  sûr  et  pratique  de  garantir  encore  mieux  la  paix  de  l'Eu- 
rope, et  le  progrès  matériel  et  intellectuel  des  nations. 

Puisse  le  Danemark,  et  avec  lui  quelques  autres  petits  Etats, 
tomber  bientôt  d'accord  pour  leur  neutralisation,  afin  de  jeter 
dans  la  balance  européenne  leurs  idées  de  progrès  pacifique  et 
leurs  droits  à  une  vie  indépendante  des  troubles  de  la  grande  po- 
litique internationale!  puissent-ils  toucher  q^u  but  avant  q\iu^ 
cataclysme  international  ne  renverse  toutes  les  combinaisons  de 
la  paix  et  du  progrès!  puissent  enfin  les  petites  nations  donner 
un  corps  et  une  âme  aux  «  rêveries  humanitaires  »  de  la  confé- 
rence de  la  paix;  et  elles  auront  bien  mérité  de  l'humanité! 

F.  DE  Martens. 


LA 
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CINQUIEME    PARTIE  (1) 


XVII 

La  duchesse  et  Julie,  visitant  l'exposition  de  peinture  à  Bur- 
lington House,  s'étaient  arrêtées  devant  un  magnifique  Turner, 
de  la  meilleure  manière  du  peintre,  et  jusque-là  inconnu  du 
grand  public.  La  duchesse  lisait  à  son  amie  le  catalogue.  Elle 
avait  trouvé  Julie  seule  chez  elle,  entourée  de  livres  et  d'épreuves 
d'imprimerie;  elle  s'efforçait  de  la  distraire.  Mais  ce  n'était  pas 
aisé.  Julie,  en  général  si  renseignée,  si  pleine  de  sympathie,  si 
experte  dans  l'art  difficile  de  voir  des  tableaux  avec  une  amie, 
paraissait  ce  jour-là  n'avoir  jamais  su  tourner  une  phrase  sur 
Gonstable  ou  sur  Romney.  Elle  s'y  appliquait  bien,  comme  à 
l'ordinaire.  Mais  la  duchesse  notait  l'énorme  différence.  Hélas! 
quelle  langueur,  quelle  fatigue  ! 

«  Dieu  merci,  pensait  Evelyne,  il  part  demain,  le  misérable! 
Lui  disparu,  tout  s'arrangera  !  » 

En  attendant,  Julie  se  sentait  observée,  devinée,  plainte.  Son 
orgueil  se  révoltait,  mais  ne  parvenait  pas  cependant  à  sur- 
monter chez  elle  une  grande  faiblesse  physique.  Des  journées  de 
luttes  morales  et  mentales,  des  nuits  d'insomnie,  jointes  aux 
efforts  sérieux  et  soutenus  de  son  apprentissage  littéraire,  avaient 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre,  des  1'=''  et  15  octobre  et  du  1"  novembre. 
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laissé  en  elle  leurs  traces.  Il  y  a  d'ailleurs  certaines  blessures 
d'amour-propre,  certaines  atteintes  portées  au  respect  de  nous- 
même  qui  empoisonnent  tout  notre  être. 

—  Julie,  il  faut  vous  donner  des  vacances,  s'écria  la  duchesse, 
lorsqu'elles  interrompirent  leur  examen  des  tableaux  pour  s'as- 
seoir quelques  instans. 

Julie  répliqua  qu'elle  devait  se  rendre  bientôt  à  Bruges  avec 
M"""  Bornier  et  Thérèse. 

—  Oh!  mais  vous  n'y  serez  pas  assez  bien!  Je  suis  sûre  que 
je  pourrais  arranger  quelque  chose  !  Pensez  à  notre  inutile  col- 
lection de  châteaux  qui  se  morfondent  d'abandon  et  d'ennui. 

Un  refus  très  ferme  arrêta  ses  offres  obligeantes. 

—  Enfin,  si  vous  êtes  décidée...  Quand  partez-vous? 

—  Dans  trois  ou  quatre  jours,  avant  que  les  trains  soient 
encombrés  par  les  excursionnistes  de  Pâques.  Et  vous? 

—  Oh!  nous  allons  pêcher  en  Ecosse.  Il  nous  faut  toujours 
tuer  quelque  chose.  Combien  de  temps  serez-vous  absente, 
chérie? 

—  Environ  dix  jours. 

—  A  propos,  je  croyais  que  lord  Lackington  devait  vous 
inviter.  Ah!  le  voici! 

Lord  Lackington,  —  en  arrêt  devant  un  des  tableaux  de  sa  ga- 
lerie qu'un  critique  d'art  malappris  avait  le  matin  même  déclaré 
être  de  «  l'Ecole  vénitienne  »  et  non  du  divin  Giorgione  en  per- 
sonne, —  lord  Lackington  détourna  brusquement  son  regard 
courroucé,  qui  rencontra  tout  près  de  lui  la  duchesse  et  Julie. 

Le  tressaillement  dont  il  fut  secoué  le  trahit.  Il  ne  pouvait 
encore  voir  Julie  de  sang-froid.  Mais,  après  lui  avoir  serré  la 
main,  il  revint  à  son  grief,  heureux  de  s'être  assuré  un  auditoire. 

—  L'insolence  de  ces  gens  de  la  presse  passe  toute  mesure! 
Je  ferai  savoir  à  l'Académie  ce  que  j'en  pense.  On  ne  reverra 
jamais  ici  un  bout  de  toile  qui  m'appartienne.  Les  oreilles  et  les 
petits  doigts...  en  vérité!  Idiots  que  vous  êtes! 

Il  fallut  expliquer  à  la  duchesse  le  récent  avènement  d'un 
critique  à  demi  Allemand,  Italien  à  demi,  qvi  proposait  de  juger 
de  l'authenticité  d'une  peinture  d'après  les  oreilles  des  person- 
nages, en  s'aidant  de  certains  détails  d'exécution  dans  les  petits 
doigts. 

—  Quelle  sottise!  fit  Evelyne  en  bâillant.  Si  j'étais  artiste, 
moi,  je  les  dessinerais  tous  de  différentes  façons. 

TOiiK  xviu.  —  1903.  22 
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—  Oh!  cela  non,  pas  précisément!  dit  lord  Lackington, 
lequel,  artiste  lui-même,  ne  pouvait  se  permettre  des  affirma- 
tions aussi  élémentaires.  Mais  la  rage  qu'ont  ces  imbéciles  de 
surfaire  leurs  petites  découvertes  est  par  trop  ridicule. 

Il  continua  de  les  accompagner,  ne  décolérant  pas,  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  rendu  à  lui-même  par  l'admiration  des  deux  jeunes 
femmes  pour  son  grand  Rembrandt,  le  joyau  de  sa  collection, 
installé  à  la  place  d'honneur  dans  le  grand  salon  de  l'Académie. 

—  Ah  !  le  plus  âne  de  la  bande  est  bien  obligé  de  se  taire 
devant  celui-ci!  dit-il  triomphalement.  Mais  qu'est-ce  que  je 
vois?  Comment  désigne-t-on  cet  objet  là-bas,  en  face? 

—  C'est  un  tableau  à  nous,  expliqua  la  duchesse.  Quel  bijou  ! 
n'est-ce  pas?  Un  Léonard  de  Vinci  ! 

—  Léonard  de  quoi?  s'écria  lord  Lackmgton.  Léonard!  vrai- 
ment?... Quelle  absurdité!  Duchesse,  recommandez  donc  à  Crow- 
borough  d'être  plus  soigneux  dans  ses  désignations.  Il  ne  faut  pas 
fournir  des  armes  à  l'impertinence  de  ces  canailles  de  critiques. 

—  Que  voulez-vous  dire?  riposta  la  duchesse,  offensée.  Si  ce 
n'est  pas  un  Léonard,  qu'est-ce  donc,  je  vous  prie? 

—  Parbleu!  Une  mauvaise  copie  par  quelqu'un  de  son  école. 
Regardez  les  yeux,...  —  il  les  indiquait  du  bout  de  son  crayon, 
—  le  cou...  les  doigts! 

La  duchesse  faisait  la  moue. 

—  Tiens!  les  doigts  signifient  donc  quelque  chose,  alors? 
La  physionomie  de  lord  Lackington  se  détendit  brusquement. 

II  partit  d'un  éclat  de  rire  bon  enfant;  la  duchesse  rit  aussi, 
mais,  sous  le  couvert  de  leur  gaîté,  elle  pensait  à  tout  autre 
chose  et  l'attira  un  peu  plus  loin  de  Julie. 

—  Je  croyais  que  vous  l'aviez  invitée  à  Nonpareil  pour 
Pâques,  lui  glissa-t-elle  à  l'oreille,  en  indiquant  M"''  Le  Rreton 
d'un  signe  de  sa  jolie  tête. 

—  Oui...  mais  Blanche  ne  se  décide  pas  à  revenir.  Elle  et 
sa  fille  remettent  toujours.  Elles  m'écrivent  à  présent  qu'elles 
veulent  passer  le  mois  de  mai  en  Suisse  et  peut-être  rester 
absentes  tout  l'été.  Je  dépends  de  Blanche,  qui  est  chez  moi 
maîtresse  de  maison.  C'est  vraiment  très  mal  à  elle.  Tout  est 
manqué.  William  et  moi,  nous  allons  chez  les  Uredale  pour  une 
quinzaine. 

William  était  son  fils  cadet.  Lord  Uredale,  l'aîné,  fermier  et 
sportsman,  n'avait  hérité  d'aucune  des  originalités  de  son  père; 
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il  régnait  sur  l'un  des  domaines  de  la  famille,  en  Herefordshire, 
aux  bords  de  la  Wye. 

—  Est-ce  qu'Aileen  a  déjà  quelque  amour  en  tête?  demanda 
brusquement  la  petite  duchesse. 

—  Pas  que  je  sache.  Mais  je  crois  qu'on  ne  m'en  dirait  rien. 
On  me  regarde  comme  un  crible  qui  laisse  tout  échapper,  vous 
savez  bien!  Bah?  Auriez-vous  entendu  dire?...  Contez-moi  ça.  Je 
serais  ravi  de  pouvoir  intriguer  Blanche. 

Evidemment  il  ignorait  le  fait  dont  parlait  la  moitié  de  leur 
monde.  Et  il  n'y  avait  pas  à  s'en  s'étonner,  pris  comme  il  l'était 
par  ses  dadas  artistiques,  médicaux  ou  militaires.  Lord  Lacking- 
ton,  depuis  sa  jeunesse,  avait  traversé  la  vie  en  étourneau.  Ses 
enfans  ne  lui  avaient  jamais  confié  leurs  secrets  et  il  était  inca- 
pable de  les  deviner  tout  seul. 

—  Existe-t-il  quelque  ressemblance  entre  Julie  et  Aileen? 
chuchota  la  duchesse. 

Tous  deux  regardèrent  Julie,  debout  à  dix  pas  de  là,  devant 
le  profil  mystérieux  de  quelque  dame  de  la  famille  d'Esté  ou 
Sforza,  attribué  à  Ambrogio  da  Prédis.  Dans  sa  robe  noire 
d'étoffe  molle,  adroitement  drapée  de  façon  à  dissimuler  sa  mai- 
greur, sous  la  petite  toque  qui  enserrait  la  masse  opulente  d'une 
chevelure  sombre,  avec  l'unique  bijou,  une  longue  chaîne  souple 
enchâssant  des  pierres  brutes,  cadeau  que  lord  Lackington  lui 
avait  apporté  la  veille,  et  le  bouquet  de  violettes  glissé  par  la 
duchesse  à  sa  ceinture,  Julie  donnait  l'impression  de  quelque 
chose  d'aussi  rare  et  d'aussi  délicat  que  la  figure  qu'elle  contenir 
plait;  mais  elle  tourna  vers  eux  son  visage,  et  lord  Lackington 
s'exclama  aussitôt  : 

—  Non!  grand  Dieu,  non!  Aileen,  la  dernière  fois  que  je 
l'ai  vue,  était  un  joli  feu  follet,  tandis  que  cette  pauvre  en- 
fant... Duchesse,  pourquoi  a-t-elle  cette  mine-là,  si  triste,  si 
blanche? 

Le  sourcil  froncé,  l'air  inquiet,  il  interpellait  impétueusement 
Evelyne.  Celle-ci  soupira. 

—  Il  nous  faut,  vous  et  moi,  faire  pour  elle  tout  ce  qui  nous 
sera  possible,  répondit-elle,  tandis  que  Julie  s'éloignait,  comme 
préférant  être  laissée  à  elle-même. 

—  Certes,  je  ferais  tout...  Je  ferais  n'importe  quoi  !  s'écria  lord 
Lackington.  Aucun  de  nous,  cela  va  sans  dire,  ne  peut  ciiipê- 
cher  le  passé  d'avoir  existé.  Mais  je  lui  ai  fait  hier  des  offres 


340  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'elle  a  refusées.  Elle  a  sur  la  question  d'argent  les  idées  les 
plus  romanesques. 

—  Non,  permettez-lui  de  gagner  sa  vie...  quelque  temps 
encore.  Cela  lui  sera  bon.  Seulement...  Dois-je  vous  dire  un 
secret  ? 

—  Dites-moi  ce  que  je  dois  savoir,  rien  de  plus,  répli- 
qua-t-il  gravement,  avec  une  dignité  étrangement  différente  de 
lu  curiosité  enfantine  qu'il  avait  montrée  à  l'endroit  des  amou- 
reux de  sa  petite-fille  Aileen. 

La  duchesse  hésita.  En  face  d'elle,  se  trouvait  un  tableau  de 
l'école  vénitienne  représentant  saint  Georges,  la  princesse  Saba 
et  le  dragon.  La  princesse,  longue  et  fluette  victime,  la  tète 
basse,  les  mains  enchaînées,  lui  rappela  Julie.  Pour  le  dragon, 
monstre  perfide  et  menaçant,...  le  rapprochement  était  facile. 
Mais,  à  l'horizon  bleu,  grâce  au  ciel,  le  champion  éperonnait 
son  coursier.  Puissances  divines,  donnez-lui  des  ailes,  prêtez  de 
la  force  à  son  bras  !  Saint  Georges,  saint  Georges  à  la  rescousse  ! 

—  Eh  bien?  dit  lentement  Evelyne,  je  puis  vous  parler  de 
quelquun  qui  est  fort  attaché  à  Julie,...  un  homme  digne  d'elle. 
Venez  avec  moi. 

Et,  toujours  lui  parlant  à  l'oreille,  elle  l'entraîna  dans  le 
salon  voisin. 

Lorsque  tous  deux  revinrent,  lord  Lackington  paraissait  ra- 
dieux. Avec  un  intérêt  nouveau,  il  chercha,  parmi  les  groupes 
épars  dans  le  grand  salon,  la  silhouette  lointaine  de  Julie.  A  dire 
vrai,  la  duchesse  lui  avait  fait  jurer  le  silence  et  il  comptait 
observer  une  discrétion  scrupuleuse.  Mais...  Jacob  Delafield... 
oui,  certes,  ce  serait  une  solution  !  Son  orgueil  était  vivement 
flatté,  son  affection  se  fortifiait  pour  cette  charmante  fille  de  son 
sang,  pour  cette  pauvre  enfant  de  la  main  gauche.  Elle  devait 
être  triste,  découragée  par  suite  de  sa  pénible  querelle  avec  lady 
Henry.  Mais  le  temps  arrangerait  tout,  le  temps  aidé  doucement 
par  la  duchesse  et  par  lui-même.  Julie  ne  pouvait  tenir  défini- 
tivement rigueur  à  un  si  excellent  garçon;...  c'était  impossible 
et  ce  serait  insensé.  La  fille  de  Rose  rentrerait,  par  ce  mariage, 
dans  le  monde  et  dans  la  classe  auxquels  avait  appartenu  sa 
mère  :  la  tragédie  de  cette  pauvre  Rose  aurait  enfin  un  dénoûment 
heureux.  Combien  c'était  étrange,  romanesque,  providentiel! 
Dans  cette  heureuse  disposition,  il  se  consacra  dès  lors  entièrement 
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à  Julie.  Il  lui  montra  les  tableaux,  lui  conta  des  histoires  sur 
leurs  propriétaires,  s'excusa  de  l'absence  de  cette  «  coureuse  de 
Blanche.  »  Il  lui  fit  promettre  au  moins  une  visite  à  la  Pentecôte 
et  lui  dit  tout  bas  :  «  Vous  aurez  sa  chambre.  »  Il  l'accabla  des 
attentions  gracieuses  et  galantes  qui  étaient  naturelles  à  sa  per- 
sonnalité d'homme  à  la  mode  par  excellence;  mais,  envers  Julie, 
il  s'y  mêlait  quelque  chose  d'intime,  de  brusque,  de  capricieux, 
qui  la  mettait  à  part,  comme  lui  appartenant,  comme  étant  de  la 
famille.  Soixante-quinze  ans!  avec  cette  démarche,  ce  port,  cette 
vivacité...  qui  donc  l'aurait  cru? 

Julie  ne  pouvait  que  répondre  à  tant  de  bonne  grâce.  Dans 
son  cœur  se  glissait  un  sentiment  qui  n'y  avait  encore  jamais 
logé.  Son  devoir  était  d'aimer  cet  aïeul...  Elle  l'aimait.  Lorsqu'il 
la  quitta  pour  se  rapprocher  de  la  duchesse,  ses  grands  yeux 
cernés  de  noir  le  suivirent  d'une  expression  touchante. 

—  Je  me  sauve,  mesdames,  dit  lord  Lackington  en  bouton- 
nant sa  redingote.  —  Assez  d'école  buissonnière  comme  celai 
Mes  devoirs  me  rappellent.  Lisez-moi  demain  dans  le  Times. 
Mon  discours  fera  du  tapage.  Vous  savez,  je  vais  le  brosser! 

—  Montresor?  interrogea  la  duchesse. 

Lord  Lackington  se  proposait  en  effet  ce  jour-là  d'attaquer  les 
vaines  réformes,  les  réformes  absurdes,  proposées  par  Montresor, 
de  joncher  de  leurs  débris  le  parquet  de  la  Chambre  des  lords. 
Mais  soudain  il  s'interrompit. 

—  Duchesse,  regardez  derrière  vous;  là-bas,  dans  la  porte... 
Ce  couple  qui  entre,  n'est-ce  pas.  Dieu  me  pardonne,.,  mais  oui, 
c'est  bien  Chudleigh  avec  son  fils. 

—  Oh!  n'ayez  pas  Fair  de  les  reconnaître,  s'écria  la  du- 
chesse, un  peu  excitée.  Ne  leur  parlez  pas.  Jacob  m'a  conjurée 
de  n'en  rien  faire. 

Elle  entraîna  ses  compagnons  hors  du  chemin  des  nouveaux 
venus.  Mais,  sur  le  seuil  d'une  salle  voisine,  elle  fit  halte  et,  tou- 
chant le  bras  de  Julie,  lui  dit  très  bas  : 

—  A  présent,  retournez-vous!  Voilà  le  duc,  le  cousin  de 
Jacob,  et  son  pauvre,  pauvre  enfant! 

Julie  lança  un  coup  d'œil  rapide  vers  ceux  qu'on  lui  dési- 
gnait. Ce  regard  imprima  pour  jamais  dans  sa  mémoire  une 
image  tragique. 

Un  homme  de  taille  moyenne,  maigre,  usé,  les  cheveux  et 
la  barbe   d'un   noir  de   jais,  soutenait  un  adolescent  maladif 
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d'environ  dix-sept  ans,  qui  s'appuyait  à  son  bras  et  toussait  par 
intervalles.  Le  père  semblait  marcher  dans  un  rêve.  Il  regardait 
les  tableaux  sans  les  voir,  avec  des  yeux  ternes,  sauf  quand  son 
fils  lui  adressait  une  question.  Il  répondait  alors  en  souriant  et 
reprenait, aussitôt  après,  sa  passivité  morne.  Le  jeune  garçon,  les 
lèvres  faiblement  entr'ouvertes  sur  des  dents  blanches,  les  yeux 
dilatés  et  rivés  aux  tableaux,  ses  joues  maigres  fouettées  de 
rouge  foncé,  exprimait  par  toute  sa  physionomie  la  patience 
souffrante,  la  dépendance  docile.  Evidemment  le  père  et  le  fils 
s'absorbaient  tout  entiers  l'un  dans  l'autre.  Le  premier  obligeait 
de  temps  en  temps  le  second  à  se  reposer  sur  un  des  sièges  placés 
au  milieu  de  la  salle,  et  celui-ci  alors  causait,  les  yeux  levés 
vers  son  père  debout  devant  lui.  Puis  ils  poursuivaient  leur  pro- 
menade languissante,  le  plus  jeune  appuyé  au  bras  du  plus  âgé. 

—  Voilà  le  maître  et  l'héritier  des  plus  beaux  châteaux,  des 
terres  les  plus  considérables  qu'il  y  ait  peut-être  en  Angleterre  ! 
dit  lord  Lackington  en  haussant  les  épaules.  Et  Ghudleigh  donne- 
rail  volontiers  tout  cela  pour  sauver  la  vie  de  son  enfant. 

Julie  se  détourna.  D'étranges  pensées  allaient  et  venaient  à 
travers  son  cerveau.  Enfin,  irritée,  elle  les  repoussa  avec  dégoût. 
Que  lui  importait  la  succession  des  Ghudleigh?  Ce  soir, elle  allait 
dire  adieu  à  l'homme  qu'elle  aimait.  C'en  était  fait  de  ces  trois 
semaines,  brûlantes,  désespérées.  Son  cœur,  sa  vie  s'en  iraient  à 
la  suite  de  Warkworth  en  Afrique.  Si,  au  début  de  cette  pé- 
riode de  passion,  bien  courte  tant  qu'elle  l'avait  eue  en  perspec- 
tive et  qui,  lorsqu'elle  regardait  en  arrière  lui  représentait  une 
éternité,  elle  avait  jamais  supposé  que  la  fortune,  qu'ime  grande 
situation  la  dédommageraient  peut-être  de  la  perte  de  son . 
amour  ;  aujourd'hui,  elle  n'en  était  plus  là;  escompter  dépareilles 
compensations  lui  eût  été  impossible.  La  séparation  était  trop 
proche,  l'angoisse  qui  courait  dans  ses  veines  trop  aiguë. 

—  Jacob  emmène  demain  ses  cousins  à  Pans,  disait  la  du- 
chesse à  lord  Lackington.  Le  duc  a  entendu  parler  d'un  nouveau 
spécialiste. 

Une  heure  ou  deux  plus  tard,  sir  Wilfrid  Bury  relisait  dans 
le  fumoir  de  son  club  une  lettre  qu'il  avait  le  matin  même 
reçue  de  lady  Henry. 

«  J'apprends  que  l'avenir  mondain  de  Mademoiselle  n'est  pas 
aussi  triomphant,  après  tout,  qu'elle  et  moi  nous  l'avions  ima- 
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giné.  Je  faisais  crédit  au  monde  de  plus  de  sottise  qu'il  n'en  pos- 
sède apparemment.  Quant  à  elle,.,  vrai,  je  suis  un  peu  déroutée. 
A-t-elle  perdu  le  sens?  On  me  dit  qu'elle  se  montre  partout  en 
compagnie  de  cet  homme  dont  les  fiançailles  avec  la  petite 
MofTatt  ne  font  aucun  doute,  malgré  les  démentis.  En  somme, 
M"^  Julie  s'est  plutôt  nui  par  toute  cette  affaire.  Ce  qu'on  peut 
alléguer  en  sa  faveur,  pauvre  fille,  c'est  qu'elle  est  désintéressée. 
Elle  n'a  rien  à  gagner,  et  elle  risque  gros.  A  la  distance  com- 
mode où  je  suis,  je  trouve  vraiment  quelque  chose  de  touchant 
dans  sa  conduite. 

«  Elle  donne  son  premier  mercredi,  demain,  semble-t-il. 
M"'  Le  Breton  sera  chez  elle.  J'avoue  que  je  suis  curieuse.  Ne 
manquez  pas  de  m'envoyer  tous  les  détails.  M.  Montresor  et  sa 
femme  iront  sûrement.  Lui  et  moi,  nous  avons  échangé  des 
lettres.  Il  essaie  de  me  persuader  qu'il  se  sent  responsable  dans 
une  certaine  mesure  de  la  position  de  cette  demoiselle  et  du 
congé  que  je  lui  ai  donné;  en  vertu  de  cela,  il  prétend  se  per- 
mettre une  pleine  liberté  d'action.  Je  ne  puis  voir  les  choses  sous 
le  même  jour.  Mais,  je  le  lui  ai  écrit,  le  changement  sera  tout  à 
son  avantage.  Au  lieu  d'une  vieille  femme  acariâtre,  toujours 
prête  à  lui  dire  des  vérités  désagréables,  il  aura  une  hôtesse  qui 
a  fait  de  la  flatterie  son  métier.  S'il  tient  à  la  quantité,  elle  lui  en 
fournira.  La  qualité,.,  il  sait  s'en  passer.  Je  m'en  aperçois,  depuis 
un  certain  temps. 

«  Lord  Lackington  m'a  écrit  une  lettre  impertinente.  Il  paraît 
que  cette  personne  s'est  dévoilée,  et  il  s'en  prend  à  moi,  parce 
que  je  lui  ai  caché  ce  secret  d'abord  et  que  j'ai  eu  plus  récemment 
l'audace  de  chasser  sa  petite-fille.  Je  suis  en  train  de  composer 
une  réponse  qui  m'amuse.  Il  veut  être  libre  de  renier  son  sang, 
selon  sa  fantaisie  ;  mais,  si  une  descendante  des  Chantrey,  légi- 
time ou  illégitime,  condescend  à  accepter  un  emploi  salarié,  il 
faut  qu'on  la  traite  en  reine,  ou  bien  lord  Lackington  saura  pour- 
quoi !  «  Voici  cent  livres  par  an,  que  je  n'entende  jamais  parler 
de  vous  !  ))  lui  a-t-il  dit  quand  elle  avait  seize  ans.  Treize  ans  après, 
je  la  prends  chez  moi,  je  respecte  la  consigne,  je  garde  le  secret. 
Elle  se  conduit  mal,  je  la  mets  à  la  porte.  Oii  est  le  grief? 
N'est-ce  pas  lui-même  qui  en  a  fait  une  lectrice  à  gages  ?  Et  il 
se  plaint  maintenant  parce  qu'on  exige  qu'elle  remplisse  ses 
fonctions  comme  il  faut!  Après  l'avoir  bannie  de  sa  famille,  il 
est  furieux  de  ce  que  je  ne  la  lui  aie  pas  tout  de  suite  jetée  dans 
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les  bras.  Le  fait  est  qu'il  voudrait,  en  m'attaquant,  échapper  à 
l'odieux  de  sa  propre  conduite.  Mais  je  ne  suis  pas  d'humeur 
indulgente,  et  il  me  paiera  sa  lettre. 

«  Pour  Jacob  Delafield,  ne  prenez  plus  la  peine  de  me  donner 
de  ses  nouvelles.  Il  m'a  fait  récemment  une  offense  que  je  ne  lui 
pardonnerai  pas  de  sitôt,  offense  qui  d'ailleurs  n'a  aucun  rap- 
port avec  la  jeune  personne  qui  prétend  l'avoir  refusé.  Peu  me 
chaut  que  son  affirmation  soit  vraie  ou  mensongère,  que  mon 
neveu  ait  ou  non  des  chances  d'hériter  de  la  place  occupée  au- 
jourd'hui par  le  capitaine.  C'est  un  de  ces  fous  ingénieux  qui 
méprisent  les  vieilles  façons  de  se  ruiner,  mais  qui,  finalement, 
arrivent  à  ce  résultat,  tout  comme  le  vulgaire.  Il  me  doit  beau- 
coup, je  m'étais  plu  jadis  à  croire  qu'il  était  capable  d'affection 
et  de  reconnaissance.  Voilà  le  malheur  d'être  femme  ;  on  passe 
d'illusion  en  illusion  ;  l'amour  n'est  que  le  commencement,  il  y 
en  a  bien  une  douzaine  d'autres  à  la  suite.  Vous  m'accuserez 
d'amertume.  C'est  que,  mon  cher  Wilfrid,  je  ne  m'amuse  pas  ici. 
Il  y  a  trop  de  femmes,  trop  d'offices  religieux, et  je  vois  trop  souvent 
mon  médecin.  Je  languis  après  Londres  et  ne  conçois  pas  bien 
pourquoi  j'ai  été  forcée  de  le  quitter  à  cause  d'une  intrigante. 

«  Ecrivez-moi.  Je  ne  suis  pas  si  méchante  que  je  m'en  donne 
l'air.  Dites-vous  :  «  Elle  souffre  de  son  arthrite,  elle  a  soixante- 
cinq  ans,  et  sa  nouvelle  lectrice  lit  du  nez.  »  Alors  vous  admi- 
rerez ma  modération.  » 

Sir  Wilfrid  remit  la  lettre  dans  sa  poche.  Le  jour  même,  en 
déjeunant  chez  lady  Hubert,  il  avait  eu  la  curiosité  de  ques- 
tionner Suzanne  Delafield,  la  blonde  sœur  de  Jacob,  sur  les 
motifs  de  la  querelle  entre  leur  tante  et  son  frère.  Il  apprit  que, 
se  trouvant  en  possession  d'un  salaire  qu'il  jugeait  considérable, 
comme  agent  d'affaires  de  son  cousin  Chudleigh,  Jacob  avait 
tenu  à  rembourser  les  sommes  consacrées  jadis  par  lady  Henry 
à  son  éducation.  La  lettre  qui  accompagnait  cet  argent  était  parve- 
nue à  la  vieille  dame,  pendant  la  première  semaine  de  son  séjour 
à  Torquay.  Et  cette  lettre  était  assurément  rédigée  en  termes  plus 
secs  qu'elle  ne  l'eût  été  avant  le  renvoi  de  M'^^  Le  Breton, 

—  Ce  n'est  pas  qu'il  la  défende  sur  tous  les  points,  ajouta 
Suzanne.  Mais,  lady  Henry  ayant  refusé  de  le  voir  depuis  lors, 
il  n'avait  pas  à  témoigner  beaucoup  de  sentiment. 

En  tout  cas,  cette  lettre  et  son  contenu  ne  pouvaient  qu'élar- 
gir une  brèche  déjà  ouverte.  Lady  Henry,  offensée,   avait  ren- 
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voyc  le  chèque,  qui  grossissait  maintenant  les  fonds  d'un  hôpital 
de  Londres. 

Sir  Wilfrid,  à  son  club,  récapitulant  tout  cela,  se  disait  que 
l'accès  de  délicatesse  de  Jacob  eût  mieux  fait  de  se  produire  à  un 
instant  plus  propice.  Tout  à  coup,  il  vit  près  de  lui  le  ministre 
do  la  Guerre  qui  cherchait  un  journal. 

—  Vous  voilà  libéré?  demanda-t-il  en  souriant. 

—  Oui,  Dieu  merci,  répondit  Montresor.  Lackington  continue 
en  ce  moment,  je  crois,  à  me  prendre  pour  tête  de  Turc,  à  la 
Chambre  des  lords,   mais  ça  l'amuse  et  ne  me  fait  pas  de  mal. 

—  Vous  ferez  voter  vos  résolutions  ? 

—  Certes  oui,  et  haut  la  main,  dit  le  ministre,  assez  maus- 
sade, tout  en  parcourant  le  journal  qu'il  avait  pris. 

Sir  Wilfrid  l'observait. 

—  Nous  nous  retrouvons  ce  soir?... 

—  Chez  M"*  Le  Breton,  je  suppose,  répliqua  Montresor  sans 
cordialité  aucune. 

—  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  lady  Henry. 

—  Eh  bien  !  j'espère  que  la  vôtre  est  plus  aimable  que  celles 
qui  m'arrivent.  Elle  se  montre  d'une  déraison,  la  pauvre  femme  ! 

11  ouvrit  le  Punch,  en  tourna  une  page,  puis  le  rejeta. 

—  Alors,  dit-il,  vous  y  allez? 

—  Je  ne  sais;  lady  Henry  m'en  accorde  la  permission,...  de 
sorte  que  je  me  sens  comme  chargé  d'un  espionnage. 

—  N'importe!  Venez  toujours.  M'^'  Julie  aura  besoin  de 
notre  appui  à  tous.  Je  n'entends  pas  parler  d'elle  avec  autant  de 
bienveillance  que  je  le  voudrais. 

—  Non...  Lady  Henry  avait  plus  d'influence  personnelle  que 
nous  ne  le  croyions. 

—  Et  M"^  Julie,  moins  de  tact.  Pourquoi  s'afficher  préci- 
sément avec  le  fiancé  de  sa  cousine  ?  Vous  savez  en  outre  que 
l'histoire  de  sa  naissance  s'est  répandue  très  vite.  Presque  tout 
le  monde  a  quelque  chose  à  dire  là-dessus. 

—  Il  fallait  que  cela  arrivât. S'en  trouvera-t-elle  bien  ou  mal? 

—  Mal,  pour  le  moment.  Quelques  personnes  ont  des  prin- 
cipes austères,.,  beaucoup  sont  vexées  d'avoir  été  dupes.  Mais 
de  toute  façon  ce  flirt  est  une  erreur. 

—  Nul  n'est  certain  qu'il  existe  des  fiançailles  entre  Wark- 
worth  et  la  petite  Moffatt.  Ses  tuteurs  s'y  opposent. 

—  Mais  tout  le  monde  les  affirme.  M"'  Julie  s'est  montrée 
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maladroite.  Sur  Warkworth  lui-même,  il  n'y  a  rien  à  dire.  C'est 
un  garçon  habile.  —  Le  ministre  regarda  son  interlocuteur  en 
se  raidissant  comme  pour  défier  une  contradiction.  —  Il  fera 
parfaitement  bien  la  besogne  dont  nous  l'avons  chargé. 

—  Cette  mission  de  Mokembé  ? 
Montresor  acquiesça  de  la  tête. 

—  Il  avait  des  titres  considérables,  et  a  été  désigné  unique- 
ment sur  ses  états  de  service.  Quant  aux  faux  bruits  mis  en  cir- 
culation par  lady  Henry  au  sujet  de  l'influence  de  M""  Le  Breton... 
sur  moi,  par  exemple,  ils  ne  reposent  que  sur  les  fondemens  les 
plus  insignifians,  les  moins  plausibles. 

Sir  Wilfrid  sourit  amicalement  et  détourna  la  conversation. 

—  Warkworth  part  tout  de  suite  ? 

—  Il  se  rend  à  Paris  demain.  Je  lui  ai  recommandé  de  voir 
Pattison,  l'attaché  militaire  de  notre  ambassade,  qui  a  fait  partie 
de  la  mission  de  Mokembé,  il  y  a  cinq  ans. 

—  La  soirée  n'a  pas  réussi  aussi  bien  qu'il  l'eût  fallu,  dit  le 
docteur  Meredith  à  l'oreille  de  la  duchesse. 

Tous  deux  se  tenaient  près  de  la  porte  du  modeste  salon  de 
Julie.  La  duchesse,  vêtue  d'une  éblouissante  toilette  blanc  et 
argent  qui  plaçait  Clarisse,  sa  couturière,  parmi  les  maîtres  du 
genre,  regarda  tout  autour  d'elle,  l'air  mécontent. 

—  Qu'est-ce  qui  leur  prend,  à  ces  gens-là?  Pourquoi  s'en 
vont-ils  tous  de  si  bonne  heure  ?  Et  il  n'y  a  pas  ici  la  moitié  de 
ceux  qui  devraient  y  être  ! 

Meredith  haussa  les  épaules. 

—  C'est  une  sorte  de  manifestation  qui  continue.  Lady  Henry 
y  est  mêlée.  J'avoue  que  je  ne  l'aurais  jamais  crue  si  venimeuse 
ni  si  puissante. 

—  Bah  !  Julie  aura  le  dernier  mot. 

—  Elle  l'aurait,  elle  sortirait  de  tout  cela  triomohante  si... 
La  duchesse  lui  jeta  un  coup  d'oeil  inquiet. 

—  Je  crois  que  vous  lui  donnez  trop  de  travail.  Elle  n'a  plus 
que  la  peau  sur  les  os 

Le  docteur  Meredith  secoua  la  tête. 

—  Au  contraire,  je  la  retiens.  Mais  elle  semble  avoir  besoin 
de  gagner  beaucoup  d'argent. 

—  C'est  absurde,  quand  il  y  a  des  gens  qui  meurent  d'envie 
de  lui  donner  le  leur. 
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—  Non,  non,  fit  brusquement  le  journaliste.  Là-dessus,  elle 
a  raison.  Tout  irait  bien  si  elle  redevenait  elle-même.  Il  ne  lui 
faudrait  pas  longtemps  pour  exécuter  lady  Henry.  Mais...  De 
grâce,  mademoiselle  Julie,  asseyez-vous,  reposez-vous,  ne  prenez 
pas  tant  de  peine. 

Julie,  qui  passait  légère  devant  eux,  leur  jeta  un  sourire  et  ne 
s'arrêta  pas, 

—  Lord  Lackington  s'en  va  ! 

Et  elle  se  hâta  de  le  rejoindre.  Dans  le  même  groupe  que 
lui,  se  trouvaient  Wilfrid  Bury  et  Montresor. 

—  Bonsoir  !  bonsoir  !  dit  lord  Lackington  à  Julie.  Il  faut 
que  je  me  retire,  je  dors  debout. 

—  Toutes  ces  injures  à  mon  adresse  vous  auront  fatigué,  dit 
nonchalamment  Montresor,  le  prenant  à  partie. 

—  Je  ne  suis  las  que  d'avoir  cherché  si  vos  idées  avaient 
queue  ou  tête,  riposta  gaiement  lord  Lackington.  —  Et  il 
ajouta,  se  penchant  vers  Julie  :  —  Soignez- vous...  Revenez- 
nous  plus  rose...  et  engraissée. 

—  Je  vais  parfaitement  bien.  Laissez-moi  vous  accompagner. 

—  Non,  ne  vous  dérangez  pas. 

Elle  l'avait  suivi  dans  le  hall  et  chercha  elle-même  son  par- 
dessus. L'organisation  de  cette  petite  soirée  avait  été  des  plus 
simples,  Julie  mettant  à  cela  un  certain  amour-propre.  Dans  la 
salle  à  manger,  M"^  Bornier  et  Thérèse  servaient  le  thé  et  le  café. 
Au  vestiaire,  une  femme  de  chambre  louée  pour  la  circonstance 
et  Julie  elle-même,  active,  veillant  à  tout.  Elle  avait  pris  modèle 
sur  certains  de  ses  souvenirs  de  France,  sur  ceux,  plus  lointains, 
du  modeste  salon  de  sa  mère,  à  Bruges,  où  la  conversation  était 
des  meilleures,  malgré  la  pauvreté  des  rafraîchissemens  :  quel- 
ques tasses  de  thé  très  faible,  des  verres  d'eau  sucrée,  une  assiette 
de  pâtisserie. 

La  femme  de  chambre  d'occasion  sifflait  un  cab  pour  un 
invité  prêt  à  partir.  Julie  aida  donc  lord  Lackington,  bien  malgré 
lui,  à  endosser  son  pardessus. 

—  Je  crois  que  vous  n'auriez  pas  dû  venir,  lui  dit-elle  avec 
un  doux  reproche.  Qu'est-ce  que  cette  syncope  qui  vous  a  pris 
avant  dîner? 

—  Voilà  qui  est  un  peu  fort!  De  qui  tenez-vous  cette  histoire? 

—  Sir  Wilfrid  a  dîné  avec  votre  lîls,  M.  Chantrey. 

—  Mon  fils  ne  sait  pas  retenir  sa  langue.  Oh!  ce  n'a  rien  été 
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du  tout,...  grâce  au  traitement  approprié,  bien  entendu.  Si  les  al- 
lopathes  plongeaient  leurs  couteaux  dans  ma  personne!...  Mais, 
grâce  à  Dieu,  je  suis  hors  de  cette  galère.  Avant  une  quinzaine, 
n'est-ce  pas,  nous  nous  retrouverons  tous  deux  en  ville?  .le 
n'aime  pas  à  dire  adieu. 

Il  lui  prit  les  mains  et  murmura  : 

—  Tout  cela  me  semble  encore  si  étrange,...  si  étrange  ! 

—  La  semaine  prochaine,  je  verrai  le  tombeau  de  maman, 
dit  Julie  très  bas.  Faut-il  que  j'y  mette  des  fleurs  pour  vous? 

Les  yeux  bleus  de  l'aïeul  se  troublèrent.  Il  se  pencha  vers 
elle  :  —  Oui.  Ecrivez-moi.  Revenez  vite.  Vous  verrez...  tout  s'ar- 
rangera... parfaitement...  en  dépit  de  lady  Henry. 

La  confiance,  l'encouragement,  une  ironie  aimable,  une  ten- 
dresse enthousiaste,  tout  cela  enveloppait  Julie,  rayonnant  du 
geste  et  du  ton  de  lord  Lackington.  Le  bruit  des  roues,  quand  la 
voiture  l'emporta,  lui  fit  mal.  C'était  quelque  chose  comme  une 
protection  qui  disparaissait,...  quelque  chose  qui  lui  appartenait 
plus  intimement  que  tout  le  reste. 

Gomme  elle  rentrait  au  salon,  le  docteur  Meredith  l'arrêta. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  envoie  du  travail  à  emporter? 
Mais  je  n'en  ferai  rien. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  avez  besoin  d'un  repos  complet. 

—  Fort  bien.  Je  ne  pourrai  pas  payer  mon  voyage,  dit-elle 
avec  un  sourire  lassé. 

—  Pensez  aux  notes  de  médecin,  si  vous  tombez  malade. 

—  Malade?  Je  ne  suis  jamais  malade.  —  Son  regard  fit  déli- 
bérément le  tour  du  salon,  puis  revint  à  Meredith.  —  En  tout 
cas,  ce  ne  sera  pas  le  monde  qui  me  fatiguera,  ajouta-t-elle  d'une 
voix  dont  elle  ne  cherchait  pas  à  déguiser  l'amertume.  Pour 
pendre  ma  crémaillère,  j'ai  invité,  quinze  jours  à  l'avance,  une 
soixantaine  de  personnes,  des  gens  que  je  connais  beaucoup. 
Plusieurs  n'ont  pas  répondu.  Parmi  les  autres,  la  moitié  s'est 
excusée,...  plutôt  sèchement  dans  nombre  de  cas;  ceux  qui  ont 
accepté  ne  sont  pas  tous  ici.  Et  comme  tout  a  langui  ! 

Meredith  la  regardait  un  peu  confus,  ne  sachant  que  répondre. 
Il  était  vrai  que  la  soirée  avait  manqué  d'entrain.  Elle  et  lui  re- 
voyaient, par  la  pensée,  les  mercredis  de  lady  Henry,  les  beaux 
salons,  la  société  brillante  et  variée,  les  hommages  qui  entou- 
raient la  dame  de  compagnie. 
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—  Je  suppose,  reprit  Julie,  que,  comme  une  folle,  j'avais 
rêvé  aux  maîtresses  de  maison  françaises,  à  M^^^  de  Lespinasse, 
à  M"*  Molli...  Je  m'étais  imaginé  qu'on  viendrait  chez  moi  pour 
une  tasse  de  thé  et  une  heure  de  conversation  agréable.  Mais,  en 
Angleterre,  paraît-il,  les  gens  doivent  être  payés  pour  causer. 
La  conversation  est  une  affaire,...  vous  ne  la  donnez  pas  pour 
rien. 

—  Non,  non,  vous  exagérez,  répliqua  Meredith. 

Au  fond,  il  se  disait  qu'elle  n'avait  pas  été  elle-même  ce  soir-là  : 
ses  merveilleux  instincts  mondains,  sa  mémoire,  son  adresse,  lui 
faisaient,  on  ne  sait  pourquoi,  défaut.  ï^t  la  petite  réunion  avait 
pris  la  note  d'une  maîtresse  de  maison  absorbée,  contrainte  et 
d'une  gaîté  forcée. 

—  Vous  avez  du  moins  la  vieille  garde,  ajouta  le  journaliste 
en  souriant. 

La  duchesse,  Delafield,  Montresor  et  sa  femme,  le  général 
Mac  Gill,  trois  ou  quatre  autres  anciens  habitués  des  soirées  de 
Bruton  Street  étaient  dispersés  dans  le  petit  salon.  Le  général 
Fergus  s'y  trouvait  aussi,  arrivé  de  bonne  heure  et  restant  tard. 
Sa  franche  figure  de  soldat,  l'accent  gai,  simple  et  insouciant 
avec  lequel  il  dispensait  sa  conversation  hautement  intéressante, 
celle  d'un  homme  qui  fut  associé  toute  sa  vie  à  la  fortune  de 
son  pays,  tout  cela  avait  contribué  tant  bien  que  mal  à  soutenir 
la  pauvre  petite  réception.  Julie  regarda  le  général  avec  recon- 
naissance et  revint  à  Meredith. 

—  M.  Montresor  ne  paraîtra  plus  guère  chez  moi. 

—  Que  dites-vous,  ingrate?  Montresor,  qui  a  déjà  sacrifié  à 
vos  beaux  yeux  lady  Henry  et  ses  habitudes  de  trente  ans  ! 

—  Voilà  ce  qu'il  ne  me  pardonnera  jamais,  fit  tristement  Julio. 
Il  a  satisfait  son  orgueil,  et  j'ai  perdu  un  ami. 

—  Pessimiste!  Mrs  Montresor  vous  témoigne  la  plus  vive 
amitié. 

Julie  se  mit  à  rire  :  —  Elle  est  enchantée,  naturellement.  Son 
mari  ne  lui  avait  jamais  appartenu.  Elle  l'a  épousé  sous  toute 
réserve  des  droits  de  lady  Henry.  Mais  elle  oubliera  bientôt  ce 
service  et  mon  existence  avec  lui. 

—  Je  ne  discuterai  plus.  Vous  ne  vous  entêtez  que  davantage. 
Ah  !  on  arrive  encore. 

Dans  la  porte  qui  s'ouvrait,  apparut  la  haute  taille  du  major 
Warkworth. 
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—  Je  viens  bien  tard?  demanda-t-il,  surpris,  en  voyant  le 
salon  presque  vide. 

Julie  alla  au-devant  de  lui,  et  il  s'excusa  sous  prétexte  d'un 
dîner  pour  lequel  certain  membre  du  Cabinet  s'était  fait  attendre 
une  heure. 

Du  coin  sombre  où  Julie  l'avait  laissé,  Meredith  observait  le 
jeune  homme.  Des  médisances  étaient  venues  jusqu'à  lui,  mais 
sans  qu'il  y  prît  garde.  Personne  ne  paraissait  bien  directement 
renseigné  sur  l'histoire  Moffatt  et  lui-même  trouvait  fort  difficile 
de  croire  que  Julie  Le  Breton  pût  être  la  dupe  d'un  homme 
quelconque. 

Il  fallait  qu'elle  se  mariât,  pauvre  fille!  C'était  nécessaire! 
Maintenant  qu'il  savait  de  façon  certaine  qu'elle  ne  l'accepterait 
jamais,  ce  grand  cœur  faisait  de  son  mieux  pour  étouffer  en  lui 
toute  impulsion  mesquine  ou  égoïste.  Mais  un  Warkworth,... 
de  caractère  et  de  moralité  inférieurs!...  Hélas!  pourquoi  les 
femmes  intelligentes  sont-elles  si  folles?...  Si  seulement  elle 
avait  eu  confiance  en  lui...  lui,  l'ami  éprouvé,  il  serait,  croyait-il, 
parvenu  à  l'influencer  sans  la  blesser.  Mais  il  souffrait,  il  avait 
toujours  souflert  de  la  réserve  jalouse  qui,  chez  Julie,  malgré  son 
charme,  doublait  une  tendance  innée  au  mystère  et  à  l'intrigue. 

En  la  regardant  échanger  quelques  mots  avec  Warkworth,  il 
crut  discerner  entre  eux  les  symptômes  de  relations  secrètes. 
Comme  elle  avait  brusquement  rougi!  Comme  ses  yeux  bril- 
laient! Warkvi^orth  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  l'étudier  beau- 
coup ;  il  fit  le  tour  du  salon,  causant  un  peu  avec  celui-ci,  avec 
celle-là,  puis,  sous  prétexte  qu'il  partait  le  lendemain  matin  de 
bonne  heure  pour  Paris,  il  prit  congé  de  M^^"  Le  Breton. 

—  C'est  vrai,  vous  partez  demain,  fit  Montresor  en  se  levant. 
Eh  bien  !  bonne  chance  !  bonne  chance  ! 

Tout  le  salon  s'animait,  et  ses  derniers  hôtes  entouraient  le 
jeune  officier.  La  duchesse  elle-même  était  un  peu  dégelée  par 
l'imminence  de  ce  départ.  Après  tout,  cet  homme  s'en  allait 
servir  son  pays  ! 

—  Ce  ne  sera  pas  un  jeu  d'enfant,  cette  mission,  je  vous  as- 
sure, lui  disait  le  général  Mac  Gill.  Il  aura  besoin  de  toutes  ses 
facultés  mentales  et  physiques. 

Mince  et  svelte,  d'une  élégance  très  jeune  dans  son  irrépro- 
chable costume  de  soirée,  Warkworth  recevait  cette  ovation  avec 
un  plaisir  évident  qu'il   s'efforçait  de  dissimuler,  à  la  manière 
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anglaise.  Lors  de  son  entrée  dans  le  salon,  il  était  fort  pâle, 
mais  ses  joues  se  colorèrent  quand  Montresor  lui  étreignit  cor- 
dialement la  main,  quand  les  deux  généraux  lui  souhaitèrent  un 
heureux  voyage,  quand  sir  Wilfrid  lui  confia  un  message  drôle 
pour  le  chargé  d'affaires  britannique  en  Egypte,  et  quand  les 
dames  présentes  lui  prodiguèrent  ces  coups  d'oeil  admiratifs  et 
flatteurs  que  toute  femme  tient  en  réserve  pour  la  bravoure. 

Julie  ne  se  mêlait  guère  à  ces  démonstrations,  elle  restait  à 
part  et  silencieuse. 

«  Leurs  adieux  sont  faits,  »  pensa  la  duchesse. 

—  Trois  jours  à  Paris,  dit  sir  Wilfrid,  une  quinzaine  en 
route  vers  Denga,  et,  ensuite,  combien  de  temps  avant  de  partir 
pour  l'intérieur? 

—  Oh  !  trois  semaines  pour  rassembler  les  porteurs  et  les 
provisions.  On  exerce  déjà  l'escorte  là-bas.  Nous  devons  nous 
mettre  en  marche  au  milieu  de  mai. 

—  Un  mauvais  mois,  fit  observer  le  général  Fergus. 

—  Malheureusement  les  affaires  n'attendent  pas.  Mais  je  suis 
déjà  blindé  de  quinine,  ou  bien  je  le  serai  quand  j'arriverai  à 
Denga.  Adieu...  Au  revoir!... 

Un  instant  après,  il  était  parti.  M""*  Le  Breton  lui  avait  sou- 
haité bon  voyage,  comme  tout  le  monde. 

La  soirée  prit  fin  là-dessus.  La  duchesse  embrassa  Julie 
avec  une  tendresse  particulière.  Delafield  lui  pressa  la  main;  ses 
yeux  graves  et  bons  attachèrent  sur  elle  un  long  regard,  duquel 
d'ailleurs  elle  ne  s'aperçut  pas.  Meredith  lui  renouvela  ses  con- 
seils, à  demi  affectueux,  à  demi  querelleurs,  de  prendre  de  la 
distraction  et  du  repos.  Mrs  Montresor  lui  prodigua  des  effusions 
banales.  Seul,  l'adieu  de  Montresor  fut  plutôt  froid  et  contrainl. 
Sir  Wilfrid  lui-même,  un  peu  ému  sans  savoir  pourquoi,  se  jura 
que  son  rapport  du  lendemain  ne  contiendrait  rien  qui  pût  ali- 
menter la  malignité  de  lady  Henry. 

XVIII 

La  dernière  voiture  avait  roulé  depuis  vingt  minutes.  Julio 
attendait  encore  dans  le  petit  vestibule,  elle  allait,  venait  lente- 
ment sur  les  dalles  de  marbre  noires  et  blanches. 

On  frappa  doucement  à  la  porte  de  la  maison.  Elle  ouvrit. 
Warkworth  parut  sur  le  seuil.  Derrière  lui,  la  lune  très  haute 
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projeta  un  rayon  brillant  dans  l'obscurité  du  vestibule  où  tout 
était  éteint,  sauf  une  faible  lumière.  Julie  désigna  le  salon. 

—  Je  reviens  tout  de  suite.  Laissez-moi  dire  à  Léonie  de  ne 
pas  se  coucher. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger.  M"""  Bornier  lavait 
et  rangeait  les  porcelaines  et  les  verres. 

—  Léonie,  tu  veilleras,  je  te  prie.  Le  major  Warkworth 
est  là. 

M""^  Bornier  ne  leva  pas  la  tête. 

—  Combien  de  temps  restera-t-il  ? 

—  Une  demi-heure  peut-être. 

—  Il  est  minuit  passé. 

—  Léonie  !  Il  part  demain. 

—  Très  bien.  Mais,  sais-tu,  ma  chère,  ce  n'est  pas  convenable, 
ce  que  tu  fais  là. 

Et  l'aînée  des  deux  sœurs  de  lait,  se  redressant,  regarda  l'autre 
en  plein  visage.  Sur  ses  traits  rudes  se  lisait  l'anxiété  du  chien 
de  garde,  une  protestation  farouche  et  affectueuse. 

Julie  s'approcha  d'elle  sans  colère,  plutôt  avec  une  humilité 
suppliante  et,  entre  les  deux  femmes,  ce  fut  un  rapide  colloque  à 
demi-voix,  M"^  Bornier  faisant  des  remontrances,  Julie  plaidant 
doucement  sa  cause.  Enfin  la  première  reprit  sa  besogne  et  la 
seconde  passa  dans  le  salon. 

Warkworth  fut  debout  dès  qu'elle  entra.  Tous  les  deux  hési- 
tèrent. Puis  il  vint  à  elle  et  rudement,  irrésistiblement,  la  prit 
dans  ses  bras.  Elle  se  raidit  tout  d'abord,  mais  bientôt  céda  et, 
lui  jetant  les  bras  autour  du  cou,  cacha  son  visage  sur  sa  poi- 
trine. Ils  demeurèrent  ainsi  quelques  minutes  absolument  silen- 
cieux; le  seul  bruit  qu'on  entendît  était  la  respiration  saccadée 
de  Julie.  La  tête  de  Warkworth  s'inclinait  sur  la  sienne. 

—  Julie,  comment  pourrons-nous  jamais  nous  dire  adieu? 
murmura-t-il  enfin. 

Elle  se  dégagea  et,  voyant  son  visage  bouleversé,  s'efforça 
d'être  calme. 

—  Venez  vous  asseoir  ici. 

Elle  l'emmena  vers  la  fenêtre  ouverte,  et  ils  s'assirent  la  main 
dans  la  main.  La  claire  et  douce  nuit  d'avril  régnait  au  dehors; 
des  bouffées  d'air  humide  les  effleuraient;  dans  le  jardin  et  sur  la 
façade  close  de  la  grande  maison  des  lueurs  vagues  se  mêlaient 
aux  ombres. 
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—  Est-ce  pour  toujours  ?  —  dit  Julie  à  voix  basse,  étouffée. 
Est-ce  adieu...  pour  toujours? 

Elle  sentit  sa  main  trembler.  Mais  elle  ne  le  regarda  pas. 
Elle  semblait  réciter  des  mots  depuis  longtemps  formulés  dans 
son  esprit 

—  Vous  serez  absent...  un  an,  peut-être...  Puis  vous  retour- 
nerez aux  Indes...  et  alors?... 

Elle  s'arrêta.  Warkworth  eut  la  sensation,  physique,  pour 
ainsi  dire,  d'une  lettre  ensevelie  dans  la  poche  de  son  habit,  une 
lettre  de  lady  Blanche  Moffatt,  reçue  le  matin  même.  Missive 
de  grande  dame  réduite  à  des  remontrances  sans  dignité  par  une 
vraie  terreur  maternelle  pour  la  santé,  la  vie  même  de  son  en- 
fant, cette  enfant  fragile  comme  une  églantine  de  mai.  Des  bruits 
étaient  parvenus  jusqu'à  elle,.,  mais  non  '  ces  bruits  ne  pouvaient 
être  vrais.  Heureusement,  nul  soupçon  n'avait  encore  effleuré 
Aileen.  Pour  ce  qui  la  concernait,  il  n'avait  qu'à  écrire,  à  la 
rassurer  tout  de  suite.  Autrement...  La  dernière  partie  de  la 
lettre  contenait  une  menace  voilée,  parfaitement  intelligible 
pour  Warkworth. 

Non,  de  ce  côté,  aucune  issue,  ses  actions  passées  lui  bar- 
raient le  chemin.  Désormais,  la  chose  était  claire,  il  devrait  mar- 
cher plus  prudemment.  Mais  comment  eût-il  pu  se  reprocher  les 
sentimens  qu'il  éprouvait,  il  le  comprenait  enfin,  pour  Julie,... 
les  plus  forts  sans  doute  qu'il  dût  connaître  jamais? A  son  insu, 
ce  lien  l'avait  enlacé  toujours  plus  étroitement.  Et  aujourd'hui,  de 
leurs  propres  mains,  tous  deux  allaient  le  rompre?  Etait-ce  leur 
faute? La  destinée  avait  tout  fait.  Lui-même  se  sentait  grandi  par 
une  situation  si  tragiquement  sincère  et  par  des  émotions  dont 
un  mois  auparavant  il  se  serait  cru  incapable. 

Résolument,  dans  cette  dernière  entrevue  avec  Julie,  il  laissa 
libre  cours  à  ces  émotions.  Il  s'empara  des  mains  glacées  de 
son  amie,  quand  elle  lui  adressa  la  question  douloureuse  :  — 
Et  ensuite?  —  Il  les  baisa  l'une  après  l'autre. 

—  Julie,  si,  vous  et  moi,  nous  nous  étions  connus  il  y  a  un 
an,  ce  qui  est  arrivé  aux  Indes  n'aurait  jamais  existé.  Vous  le 
savez. 

—  Peut-être.  Mais  quelle  consolation  voulez-vous  que  je 
trouve  à  supprimer  cela  par  la  pensée?  La  chose  a  été...  voilà 
le  mal...  —  Et  brusquement  :  —  Vous  avez  un  portrait  d'elle? 

Il  hésita  :  —  Oui,  dit-il  enfin. 
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—  L'avez-vous  ici  r 

—  Pourquoi  me  demander  cela,  chère  aimée  ?  Ce  soir  du 
moins  est  à  nous. 

Il  chercha  de  nouveau  à  l'attirer  dans  ses  bras.  Mais  elle  per- 
sistait :  —  Je  suis  sûre  que  vous  l'avez.  Montrez-le-moi. 

—  Julie,  je  n'ai  que  vous  dans  ma  pensée,  vous  seule. 

—  Alors,  faites  ce  que  je  demande. 

D'un  air  égaré,  suppliant,  elle  se  courbait  sur  lui,  ses  lèvres 
effleuraient  presque  la  joue  de  Warkworth.  A  contre-cœur,  il 
tira  de  sa  poche  un  portefeuille  et  en  tira  une  photographie. 

Julie  la  dévora  des  yeux.  Elle  tenait  dans  ses  mains  un  visage 
pétri,  semblait-il,  de  neige  et  de  flamme,  un  être  infiniment  frêle, 
toutefois  débordant  de  tendresse  et  d'expression,  une  tête  d'en- 
fant coiffée  de  boucles  soyeuses,  la  lèvre  supérieure  un  peu 
relevée  sur  les  petites  dents  blanches  comme  par  un  étonnpment 
naïf.  Le  cou  mince  portait  avec  une  dignité  candide  la  petite 
tête,  les  yeux  clairs  et  timides  semblaient  à  la  fois  se  dérober  aux 
regards  et  s'y  confier. 

Julie  rendit  le  portrait  et  se  cacha  la  figure  dans  ses  deux 
mains.  Warkworth,  mai  à  l'aise,  la  surveillait.  Il  finit  par  écarter 
les  mains  de  force. 

—  A  quoi  pensez- vous?  questionna-t-il  presque  violemment. 
Je  ne  veux  pas  être  exclu  de  vos  pensées. 

—  Je  ne  suis  plus  jalouse  maintenant,  dit-elle  avec  un  regard 
désolé.  Je  ne  la  hais  plus.  Et  si  elle  savait  tout,.,  elle  ne  pourrait 
me  haïr. 

—  Personne  ne  la  haïrait.  C'est  un  ange,  mais  ce  n'est  pas 
ma  Julie,  déclara-t-il  avec  véhémence.  —  Et  il  fit  disparaître  le 
petit  portrait. 

—  Dites-moi,  reprit  Julie,  après  un  intervalle  de  silence,  en 
posant  la  main  sur  son  genou.  Quand  avez-vous  commencé  de 
songer  à  moi...  différemment? Tout  cet  hiver  où  nous  nous  ren- 
contrions sans  cesse,  vous...  ne  m'aimiez  pas  encore? 

—  Gomment,  dans  la  situation  où  j'étais,  aurais- je  pu  me 
laisser  aller  à  des  idées  amoureuses?  Je  ne  savais  qu'une  chose  : 
j'avais  sans  cesse  besoin  de  vous  voir,  de  vous  parler,  de  vous 
écrire  ;  les  jours  où  nous  ne  nous  voyions  pas  étaient  des  jours 
perdus.  Ne  soyez  pas  si  fière,  ajouta-t-il  cherchant  à  plaisanter, 
vous  ne  songiez  pas  davantage  à  moi  d'une  façon  particulière. 
Vous  étiez  bien  trop  occupée  à  faire  des  évoques,  des  juges  ou 
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des  académiciens.  Oti  !  Julie,  j'avais  si  peur   de  vous  dans  ces 
premiers  temps-là  ! 

—  Le  premier  soir  où  nous  nous  sommes  vus,  dit-elle  d'un 
accent  passionné,  j'ai  trouvé  un  œillet  que  vous  aviez  porté  à 
votre  boutonnière.  Je  lai  mis  sous  mon  oreiller,  et  dans  la  nuit 
je  le  touchais  comme  un  talisman.  Vous  av^iez  par  deux  fois  dé- 
tourné de  moi  la  mauvaise  humeur  de  lady  Henry.  Vous  m'aviez 
souri,  vous  m'aviez  serré  la  main,  pas  comme  les  autres,  mais 
comme  si  vous  me  compreniez,  moi,  comme  si  du  moins  vous 
souhaitiez  de  me  comprendre.  Alors  cette  joie  des  joies  me  fut 
donnée  de  pouvoir  vous  servir,.,  faire  quelque  chose  pour  vous. 
Ah  !  comme  ma  vie  en  fut  transformée  !  Je  ne  tournais  jamais  le 
coin  d'une  rue,  sans  penser  à  la  chance  de  vous  apercevoir... 
soudain...  sur  mon  passage.  Je  n'entendais  jamais  votre  voix  sans 
vibrer  de  la  tête  aux  pieds.  Je  ne  formais  jamais  une  amitié  ou 
une  relation  nouvelle  sans  me  demander  d'abord  en  quoi  elle 
pourrait  vous  être  utile.  Je  ne  vous  voyais  jamais  entrer  sans 
que  mon  cœur  bondît  de  joie.  Je  ne  dormais  jamais  sans  que 
vous  fussiez  dans  mes  rêves.  J'avais  horreur  de  Londres,  quand 
vous  n'y  étiez  pas.  Vous  présent,  Londres  devenait  pour  moi  un 
paradis. 

Il  retenait  ses  mains  ;  elle  s'était  rejetée  en  arrière,  très 
droite,  tout  son  corps  frissonnant  de  l'ardeur  de  cet  aveu.  Sa 
merveilleuse  chevelure,  échappée  aux  étroites  bandelettes  d'or  qui 
l'avaient  retenue  toute  la  soirée,  tombait  en  masses  luisantes  sur 
son  front  et  son  cou  délicat.  Ces  cheveux  noirs  répandus,  l'éclat 
de  ses  yeux,  la  dramatique  audace  de  son  attitude  donnaient  à 
toute  sa  personne  une  sauvage  et  poignante  beauté. 

Auprès  d'elle,  Warkworth  eut  conscience  d'abord  d'une  stu- 
peur,... puis  d'une  sorte  de  crainte,...  et  enfin  tout  cela  se  perdit 
dans  un  flot  de  joie  et  de  reconnaissance.  Des  larmes  coulaient 
sur  son  visage. 

—  Julie  !...  vous  me  faites  honte...  vous  m'abaissez  jusqu'à 
terre 

Il  voulait  l'étreindre  encore.  Elle  résista.  Ce  n'étaient  pas  des 
caresses  que  demandaient  ses  yeux,  ses  yeux  fiévreusement  bril- 
lans  du  souvenir  de  ses  propres  rêves.  Elle  finit  même  par 
s'écarter  de  lui  ;  elle  se  leva,  ferma  la  fenêtre,  déplaça  la  lampe, 
rattacha  sa  chevelure  rebelle. 

—  Ne  soyons  pas  si  fous,  dit-elle  avec  un  tremblant  sourire 
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et  se  rasseyant,  mais  à  quelque  distance  de  lui.  Vous  le  voyez, 
pour  moi,  le  grand  problème  (sa  voix  devint  basse  et  rapide) 
c'est  :  que  vais-je  faire  de  l'avenir  ?  Pour  vous,  rien  de  plus 
simple.  Mous  nous  séparons  ce  soir.  Vous  avez  votre  carrière... 
votre  mariage.  Je  me  retire  de  votre  vie...  absolument...  Mais 
moi...  —  Elle  s'arrêta.  On  eût  dit  quelqu'un  cherchant  sa  voie 
dans  l'obscurité. 

—  Vos  amis,  Julie,  fit  Warkworth  avec  agitation,  votre 
travail,...  tout  cela  vous  absorbera.  Ensuite,  naturellement,  vous 
vous  marierez,  il  le  faut!  Oh!  vous  m'oublierez  vite.  Je  demande 
à  Dieu  qu'il  en  soit  ainsi. 

—  Mes  amis?  répéta-t-elle,  négligeant  le  reste.  Je  vous  ai 
déjà  dit  que  je  n'en  ai  plus.  Le  monde  prend  le  parti  de  lady 
Henry.  On  me  remettra  à  ma  place...  Je  le  sais. 

—  La  duchesse  combattra  pour  vous. 

—  Le  duc  ne  le  lui  permettra  pas...  ni  moi,...  fit  Julie  en 
partant  d'un  petit  rire  contraint. 

—  Vous  vous  marierez,  répéta  Warkworth  très  ému.  Vous 
trouverez  un  homme  digne  de  vous...  un  homme  qui  vous  don- 
nera la  grande  situation  pour  laquelle  vous  étiez  née. 

—  Je  pourrais  l'avoir  tout  de  suite,  dit-elle,  le  regardant  de 
sang-froid  dans  les  yeux. 

Warkworth  recula  sous  la  sensation  d'un  choc  désagréable. 
Il  avait  parlé  de  probabilités  vagues,  disposant  de  l'avenir  avec 
cette  prodigalité  de  paroles,  cette  aisance  de  prophéties  qui  ne 
coûte  guère.  Mais  que  voulait-elle  dire  ? 

—  Delafield  !  s'écria-t-il. 

Il  attendit  sa  réponse,  lente  à  venir,  avec  une  avidité  crois- 
sante, exaspérée.  Une  ou  deux  fois,  durant  l'hiver,  le  même 
soupçon  lui  avait  traversé  l'esprit,  pour  être  congédiée  aussitôt 
comme  absurde.  A  l'occasion  de  leur  première  querelle,  quand 
Julie  lui  avait  battu  froid  en  présence  de  Delafield  et  au  bénéfice 
de  celui-ci,  il  avait  ressenti  une  alarme  passagère.  Mais  Julie,  qui 
n'avait  fait  parade  de  son  intimité  avec  Delafield  qu'en  cette  seule 
occasion,  ne  disant  plus  un  mot  de  lui,  la  méfiance  de  Warkworth 
s'éteignit  faute  d'aliment  :  Delafield  n'était  sans  doute  que  l'inter- 
médiaire, l'ombre  de  sa  cousine,  la  petite  duchesse,  une  sorte  de 
chevalier  errant,  de  philanthrope  épris  de  toutes  les  détresses. 

Quoi  !  Lui  !  L'héritier  présomptif  d'un  des  plus  fameux 
duchés  d'Angleterre!...    Quand  un   officier  pauvre,  faisant  son 
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chemin,  comme  Warkworth,  avec  peine,  ne  se  permettait  pas  de 
songer  à  un  pareil  mariage  ! 

Dans  son  exclamation,  Julie  ne  saisit  que  la  note  jalouse  qui 
caressa  ses  oreilles  et  son  cœur.  Elle  fut  tentée  une  fois  de  plus, 
bien  femme  en  cela,  d'appuyer  sur  cet  autre  amour  qu'elle  inspi- 
rait. Mais  de  nouveau  un  sentiment  impérieux  et  délicat  à 
l'égard  de  Delafield  le  lui  interdit. 

—  Non,...  ne  me  forcez  pas  à  vous  en  dire  davantage,  répli- 
qua-t-elle,  protestant  d'un  geste  lier.  Mais  il  est  bien  vrai  que  je 
n'ai  qu'à  étendre  la  main  pour  saisir  ce  que  vous  appelez  une 
grande  situation.  J'ai  refusé  de  le  faire.  Parfois,  je  l'avoue,  cette 
perspective  m'a  éblouie.  Ce  soir,  elle  ne  me  semble  plus  que... 
cendres  et  poussière.  Non!...  quand,  vous  et  moi,  nous  nous 
serons  dit  adieu,  je  recommencerai  ma  vie...  Et,  cette  fois,  je  la 
vivrai  à  ma  guise  en  choisissant  mon  but.  Je  suis  très  lasse. 
Dorénavant  «  j'irai  où  me  conduit  ma  propre  nature...  Gela  m'hu- 
milie de  prendre  un  autre  guide.  » 

En  citant  ces  mots  d'une  des  âmes  les  plus  déchaînées  que 
mentionne  l'histoire,  elle  s'était  dressée  de  toute  sa  hauteur.  Les 
mains  nouées  derrière  le  dos,  elle  se  mit  à  marcher  dans  le 
salon  d'un  pas  libre  et  hardi.  Chacun  des  nerfs  de  Warkworth 
vibrait.  Il  était  hors  de  lui,  pris  par  la  révolte  de  son  regard, 
de  son  attitude,  et  aussi  par  ce  fait  stupéfiant  qui  venait  de  con- 
firmer ses  réponses  évasives.  Tout  le  temps,  durant  toute  sa  lutte 
avec  lady  Henry  et  à  présent,  dans  sa  position  précaire  et  am- 
biguë, elle  avait  eu  sous  la  main,  libre  de  les  saisir,  et  Delafield, 
et,  par  Delafield,  le  grand  monde  anglais.  Oui,  cette  femme  qui 
ne  possédait  pas  même  un  nom,  qui  n'était  plus  de  la  première 
jeunesse  !...  Et  elle  avait  refusé?  11  la  contemplait  muet  d'éton- 
nement.  En  lui  jaillit  une  pensée  qui  l'enivra  :  «  Cette  sublime 
folie,  cet  acte  insensé  a  été  accompli  pour  moi  !  »  Cependant  elle 
n'y  gagnait  rien,  car,  bien  au  contraire,  à  la  passion  qui,  rapide 
et  violente,  montait  dans  ses  veines,  se  mêlait,  —  pau\Te  Julie  ! 
—  une  curieuse  diminution  de  respect. 

—  Julie  !  —  Il  lui  tendit  la  main  d'un  geste  impérieux.— Julie! 
Revenez  près  de  moi.  Vous  êtes  merveilleuse  ce  soir,  dans  cette 
robe  blanche,  vous  ressemblez  à  une  muse  sauvage  î  Je  vous 
verrai  toujours  ainsi.  Venez. 

Elle  obéit,  et  debout,  près  de  sa  chaise,  le  laissa  lui  prendre 
les  mains.  Mais  elle  gardait  son  air  absorbé. 


358  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Etre  libre  I  murmurait-elle,  affranchie  comme  mes  parens 
l'ont  été  de  toutes  ces  luttes,  de  toutes  ces  conventions  vulgaires  ! 

Elle  sentit  pleuvoir  des  baisers  sur  ses  mains  ;  sa  physionomie 
changea. 

—  Gomme  nous  nous  leurrons  avec  des  mots  !  fit-elle  très 
bas,  toute  tremblante.  —  Lui  retirant  une  de  ses  mains,  elle  re- 
leva doucement  les  boucles  légères  qui  descendaient  sur  le  front 
de  Warkworth.  Une  tendresse  protectrice  était  toujours  entrée 
dans  son  amour  pour  lui.  —  Cette  nuit,  nous  sommes  là  en- 
semble, cette  dernière  nuit  !  Demain,...  à  la  même  heure,...  vous 
serez  à  Paris,...  peut-être  à  vous  promener  au  milieu  de  la  foule 
sur  le  boulevard,  à  regarder  les  marronniers  qui  doivent  pousser 
maintenant  leurs  premières  feuilles.  Je  les  connais  si  bien  !  Les 
petites  feuilles  luisent,  si  vertes,  sous  le  reflet  des  becs  de  gaz. 
Moi.  je  serai  ici.:,  tout  sera  fini  entre  nous...  pour  toujours... 
Qu'importe  si  je  suis  libre  ou  non?...  Je  serai  seule...  Pour  une 
femme,  cela  dit  tout. 

Sa  voix  s'éteignit.  Warkworth  s'était  levé.  Il  l'enveloppa  de 
ses  bras,  sans  qu'elle  y  opposât  de  résistance. 

—  Julie  !  lui  dit-il  à  l'oreille,  pourquoi  seriez-vous  seule  ? 
Un  silence  se  fit  entre  eux. 

—  Je...  je  ne  comprends  pas,  dit-elle  enfin. 

—  Julie  !  Ecoutez.  Je  passe  trois  jours  à  Paris.  Mais  je  puis 
très  bien  expédier  mes  affaires  en  une  journée.  Si  vous  veniez 
me  rejoindre  après-demain?  Quel  mal  y  aurait-il?...  Nous  ne 
sommes  pas  des  enfans,  nous  deux,  nous  comprenons  la  vie  ! 
Et  qui  donc  aurait  le  droit  de  nous  blâmer  ou  de  s'en  mêler? 
Julie...  Je  sais  une  petite  auberge  dans  la  vallée  de  la  Bièvre, 
tout  près  de  Paris,  mais  au  milieu  des  bois  et  des  champs.  Au- 
cun touriste  anglais  n'y  va  jamais.  Parfois  un  peintre  ou  deux, 
mais  ce  n'est  pas  la  saison.  Pourquoi  n'y  passerions-nous  pas  nos 
deux  dernières  journées.  .  ensemble,...  loin  du  monde  entier,... 
avant  [de  nous  dire  adieu?  Ici  vous  avez  peur  des  indiscrets, 
même  de  la  duchesse,  de  M™®  Bornier.  Quel  air  farouche  elle 
prend  avec  moi!  Pourquoi  ne  pas  balayer  tout  cela...  et  être 
heureux?...  Personne...  Jamais  personne  ne  pourrait  le  savoir! 

Sa  voix  devint  plus  basse,  plus  douce,  plus  précipitée.' 

—  Nous  nous  dirions  frère  et  sœur...  Ce  serait  très  simple. 
Vous  êtes  absolument  Frajiçaise,  je  parle  français.  Qui  donc  aurait 
ridée,  le  moindre  soupçon  de  notre  identité?  Le  printemps,  là- 
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bas,  est  délicieux.  Le  bois  de  Verrières,  tout  près,  est  plein  de 
fleurs.  Pendant  la  vie  de  mon  père,  quand  j'étais  enfant,  nous 
avons  vécu  un  an,  pour  des  raisons  d'économie,  dans  un  village 
un  peu  plus  loin.  Je  connais  bien  le  lieu  dont  je  vous  parle, 
un  coin  calme  et  charmant.  Avec  vos  idées  poétiques,  vous  en 
seriez  ravie.  Deux  jours  passés  à  nous  égarer  dans  les  bois... 
Après,  je  vous  mets  dans  le  train  de  Bruxelles  et  je  suis  ma  route 
d'un  autre  côté.  Mais  pour  toute  l'éternité,  Julie.,.,  ces  deux 
jours  auront  été  à  nous. 

Dès  les  premiers  mots,  presque,  Julie  s'était  dégagée.  Ses 
deux  mains  le  repoussèrent,  mais  elle  l'écouta  dans  une  muette 
stupeur.  La  couleur  qui  avait  d'abord  abandonné  son  visage  y 
revint  comme  un  flot. 

—  Alors,  vous  me  méprisez  bien  ?  dit-elle  haletante. 

—  Non,  je  vous  adore. 

Elle  retomba  assise  et  se  cacha  les  yeux.  A  genoux,  il  essaya 
de  la  calmer  et  de  la  raisonner.  Puis,  allant  et  venant  devant  elle, 
parlant  très  vite  et  tout  bas,  il  défendit,  développa  son  projet, 
jusqu'à  l'établir,  complet  et  tentateur  dans  ses  moindres  détails. 

Julie  ne  levait  pas  les  yeux,  ne  parlait  pas.  Enfm  Warkworth, 
inquiet,  étouffant  lui-même  d'émotion,  rouvrit  la  fenêtre,  cher- 
chant un  peu  d'air  et  de  fraîcheur.  Une  odeur  de  feuilles  nou- 
velles et  de  terre  humide  monta  des  massifs  du  jardin.  Cette 
odeur,  ces  branches  vertes,  ces  espaces  libres  et  tièdes  lui  appor- 
tèrent un  soulagement.  Il  se  pencha  dehors,  baignant  son  front 
dans  la  nuit.  Un  tumulte  de  voix  semblait  retentir  à  travers  son 
cerveau,  dominées  par  une  voix  qui  défiait  les  autres  et  les 
tenait  en  échec  :  «  Est-elle  une  enfant,  et  s'agit-il  ici  d'une 
séduction  ?  Un  moment  de  bonheur...  Quel  mal  à  cela,  pour 
elle  comme  pour  moi  ?  » 

Il  revint  à  Julie  et,  tout  tremblant,  toucha  son  épaule.  L'avait- 
elle  banni  définitivement?  Il  lui  sembla  qu'en  ces  quelques  mi- 
nutes il  avait  acquis  un  infini  d'expérience.  N'en  était-il  pas 
ennobli,  virilisé,  quoi  qu'en  pussent  dire  les  moralistes?... 

—  Julie  !  répéta-t-il  avec  angoisse. 

Elle  releva  la  tête  et  il  vit  qu'elle  avait  pleuré.  Mais  il  vit 
aussi  sur  son  visage  un  rayonnement,  une  ardeur,  un  désir  qui 
le  rassurèrent.  Elle  mit  son  bras  autour  de  lui  et  appuya  sa  joue 
contre  la  sienne.  Il  devina  qu'elle  venait,  elle  aussi,  de  vivre  les 
sensations  de  mille  heures  en  une  seule.  Avec  un  transport  de 
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joie  extatique,  il  se  mit  à  parler,  tandis  que,  sur  son  épaule, 
reposait  la  tète  de  Julie,  tandis  que  ses  mains  serraient  les 
frêles  mains  de  Julie. 

Elle,  pendant  ce  temps,  répétait  au  dedans  de  son  cœur  : 
«  Ou  bien  je  le  suivrai  comme  il  le  demande,...  ou  bien, 
dans  quelques  minutes,  il  faut  que  je  le  renvoie...  pour  toujours.  » 
Alors,  dans  cette  étreinte  si  étroite,  si  passionnée,  dont  elle 
s'attachait  à  lui,  son  courage  défaillit.  Rien  au  monde  ne  comp- 
tait plus  pour  elle,  rien  que  cette  belle  tête  inclinée  vers  la 
sienne,  rien  que  cette  voix  chaude  l'appelant  de  tous  les  noms 
de  l'amour,  rien  que  cette  transformation  subite  de  la  prudence, 
de  l'ambition  ou  de  la  duplicité,  qui  avaient  jusque-là  gouverné 
cet  homme,  en  une  vive  tendresse,  en  une  angoisse  sincère. 

—  Ecoutez,  chérie,  disait-il.  Je  dîne  demain  soir  à  l'ambas- 
sade ;  le  lendemain  je  déjeune  avec  l'attaché  militaire...  ensuite... 
mille  regrets,  mais  il  faut  que  je  me  hâte  de  partir  pour  rejoindre 
des  amis  en  Italie  ;  ce  disant,  je  tourne  le  dos  à  Paris  et,  deux 
jours  durant,  je  suis  à  Julie  et  elle  est  à  moi.  Dites  oui,  Julie,... 
ma  Julie  ! 

Penché  vers  elle,  il  lui  encadrait  le  visage  dans  ses  deux 
mains. 

—  Dites  oui,...  et  qu'il  ne  soit  plus  jamais  question  pour 
aucun  de  nous  deux  du  mot  que  vous  avez  prononcé  :  Seule, 
seul... 

Sa  voix  tendre  pénétrait  le  cœur  de  Julie.  Il  attendit...  jus- 
qu'à ce  que  son  oreille  aux  aguets  eût  perçu  les  mots  à  peine 
murmurés  qui  le  pénétrèrent  du  délire  et  de  l'étonnement  de  sa 
victoire. 

Silencieuse  et  sombre,  Léonie,  ayant  fermé  la  maison,  était 
montée  se  coucher.  Julie,  elle  aussi,  avait  regagné  sa  chambre; 
assise  au  bord  de  son  lit,  les  mains  jointes,  l'air  absorbé,...  elle 
ressemblait  à  une  statue  de  l'Espérance  qui  écoute  les  derniers 
sons  de  la  harpe  de  vie.  La  bougie  posée  près  d'elle  lui  mon- 
trait son  reflet  dans  le  grand  miroir  en  face,  sa  grâce,  le  blanc 
désordre  de  sa  toilette. 

Elle  s'attendait  à  une  réaction  ;  mais  cette  réaction  ne  vint 
pas.  Une  vague  brûlante  de  volonté  et  d'énergie  continuait  à  la 
porter.  Tout  ce  qu'elle  allait  faire  persistait  à  lui  sembler 
naturel  et  juste.  Scrupules  infimes,  hésitations  convenues,  refus 
devant  les  grands  appels  de  la  Destinée,...  voilà  ce  gui  est  cou- 
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pable.  Le  roman  l'attirait,  et  elle  subissait  l'attrait  des  chemins 
défendus,  attrait  qui  avait  pénétré  en  elle  avec  les  affections  de 
son  enfance.  L'horreur  naturelle  qui  empêche  la  grande  majo- 
rité des  femmes  de  suivre  les  voies  dangereuses  de  la  passion 
était  chez  elle  affaiblie  ou  somnolente.  Fille  illégitime  d'une 
mère  en  rébellion  contre  la  loi  au  nom  de  l'amour,  ce  fait  avait 
pesé  sur  toute  sa  vie.  Intérieurement,  elle  ressentait  déjà  un 
mépris  très  vif  pour  l'interprétation  que  le  commun  des  mortels 
ne  manquerait  pas  de  donner  à  ce  qu'elle  allait  faire. 

«  Qu'importe?  Je  suis  maîtresse  de  mon  sort,...  je  n'ai  de 
responsabilité  envers  personne...  Je  choisis  pour  moi...  J"ose... 
pour  moi  seule  !  » 

Lorsque  enfin  elle  se  leva  et  se  mit  à  desserrer,  puis  à  enrouler 
pour  la  nuit  les  masses  noires  de  sa  chevelure,  il  lui  sembla  que 
le  reflet  dans  la  glace  était  celui  d'une  autre  femme,  foulant  ime 
autre  planète.  Elle  avait  mis  toute  lâcheté  sous  ses  pieds,  elle 
s'était  délivrée  de  ce  qui  nous  enchaîne  tous...  le  respect  humain. 

Debout  en  face  de  la  glace  ovale  à  cadre  classique  posée  sur 
la  cheminée  de  la  chambre  qui  avait  été  celle  de  lady  Mary 
Leicester,  les  yeux  de  Julie  rencontrèrent  vaguement  de  petits 
portraits  de  famille,  des  enluminures  religieuses,  suspendus  de 
chaque  côté  de  cette  glace.  Lady  Mary  et  sa  sœur,  enfans,  dont 
les  têtes,  assez  laides,  surgissaient  timidement  de  robes  blanches 
à  tailles  courtes  ;  la  mère  de  lady  Mary,  vieille  dame  en  coiffe  et 
fichu  blanc,  au  regard  austère  et  bon  ;  de  l'autre  côté,  un  cler- 
gyman,  peut-être  le  frère  de  la  vieille  dame,  car  il  lui  ressem- 
blait, en  plus  doux.  Au-dessus  et  au-dessous  d'eux,  plusieurs 
enluminures  sur  carton,  exécutées  avec  soin  par  lady  Mary  elle- 
même  et  dont  les  textes  étaient  les  suivans  : 

«  Seigneur,  tu  sais  mon  coucher  et  mon  lever. 

«  Lave-moi  et  je  serai  plus  blanc  que  la  neige. 

((  Ne  craignez  pas,  petit  troupeau  ;  c'est  le  bon  plaisir  de 
votre  Père  de  vous  donner  le  Royaume.  » 

Julie  lut  ces  paroles  distraitement  d'abord,  puis  avec  répul- 
sion. Ce  piétisme  anglican,  si  bien  nourri,  si  étroitement  pro- 
tégé, mesurant  l'univers  à  son  aune,  semblait  pour  son  esprit  à 
demi  catholique  n'être  qu'hypocrisie  et  affectation.  Elle  pensait  . 

«  Ce  n'est  pas  avec  de  telles  forces  qu'on  gouverne  le  monde 
réel  des  individus,  hommes  ou  femmes.   » 

En  se  détournant,  elle  aperçut  deux  petites  images  pieuses, 
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pareilles  à  celles  qu'au  couvent  elle  avait  coutume  de  placer 
dans  son  livre  de  prières.  Ces  images  avaient  été  appuyées  au 
mur  en  dessous  des  textes. 

«  Ah!  Thérèse!  pensa  Julie  avec  une  soudaine  impression 
de  souffrance.  Dort- elle,  la  pauvre  petite?  » 

EIIb  écouta.  Une  toux  faible  sonnait  dans  la  chambre  voi- 
sine. Julie  traversa  le  palier. 

—  Thérèse,  tu  ne  dors  pas  encore? 

La  petite  voix  prononça  doucement  dans  l'obscurité  :  —  Je 
t'attendais,  Mademoiselle. 

Julie  posa  la  bougie  près  du  lit  de  l'enfant  et  se  pencha  pour 
l'embrasser. 

Une  main  maigriote  lui  caressa  la  joue. 

—  Ah!  il  fera  bon...  à  Bruges...  avec  Mademoiselle. 

—  Je  n'y  serai  pas  demain,  chérie... 

—  Pas  demain.  Oh  !  Mademoiselle  !  s'écria  Thérèse,  désolée. 

—  Je  vous  y  rejoindrai.  Mais  il  faut  que  j'aille  à  Paris 
d'abord.  Je...  J'y  ai  des  affaires. 

—  Mais  maman  a  dit... 

—  Oui...  Je  viens  seulement  de  me  décider.  Je  le  dirai 
demain  à  ta  mère. 

—  A  Paris?...  Toute  seule.  Mademoiselle? 

—  Pourquoi  pas,  petite  sotte  chérie  ? 

—  Je  voudrais  y  aller  aussi  pour  porter  les  manteaux  et  les 
parapluies. 

—  Oui,  vraiment?  Et  je  serais  obligée  à  la  fin  de  tout  porter, 
toi,  les  parapluies  et  les  manteaux. 

Elle  s'agenouilla  près  de  l'enfant  et  la  prit  dans  ses  bras. 

—  M'aimes-tu,  Thérèse? 

La  petite  respira  longuement.  Ses  mains  déformées  cares- 
sèrent les  beaux  cheveux  qui  l'effleuraient. 

—  M'aimes-tu? 

Un  baiser  tomba  sur  la  joue  de  Julie. 

—  Ce  soir,  j'ai  beaucoup  prié  la  sainte  Vierge  pour  toi,  mur- 
mura très  vite  l'enfant,  confuse. 

Julie  ne  répliqua  pas  d'abord.  -Elle  se  releva,  sans  lâcher  la 
main  de  la  petite  infirme. 

—  Est-ce  toi  qui  as  mis  ces  images  sur  ma  cheminée? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 
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Thérèse  hésita  :  —  Ça  fait  du  bien  de  les  regarder  quand  on 
est  triste,  n'est-ce  pas? 

—  A  quoi  vois-tu  que  je  suis  triste? 

Thérèse  se  taisait.  Soudain  elle  jeta  au  cou  de  sa  grande  amie 
ses  petits  bras  décharnés  et  Julie  sentit  qu'elle  pleurait. 

—  Eh  bien  !  je  ne  serai  plus  jamais  triste.  Tu  verras  Quand 
nous  serons  ensemble  à  Bruges  ! 

Souriant  à  l'enfant  qu'elle  cherchait  à  consoler,  elle  la  borda 
dans  son  lit  blanc  avant  de  la  quitter. 

De  cette  affection  innocente  elle  revint  au  tumulte  de  ses 
pensées  et  de  ses  projets.  Durant  une  nuit  agitée,  ses  parens  lui 
furent  souvent  présens.  Fille  de  révoltés,  il  lui  semblait,  lors- 
qu'elle pensait  à  la  rencontre  qui  l'attendait,  accepter  un  héritage 
inévitable.  Une  sensation  d'affranchissement,  d'expansion  pas- 
sionnée la  soutenait,  comme  si  la  vie  eût  chez  elle  porté  son  fruit. 

Creil! 

L'apparition  aveuglante  des  réverbères  d'une  station,...  et 
l'express  de  Paris  continua  de  fendre  les  averses  glaciales  de 
givre,  les  bourrasques  de  vent.  Au  cœur  du  printemps,  l'hiver 
reparaissait. 

Le  train  dévora  la  demi-heure  qui  le  séparait  de  la  gare  du 
Nord.  Sous  un  voile  épais,  Julie  demeurait  immobile  dans  son 
coin.  Elle  n'avait  conscience  d'aucune  agitation  particulière.  Son 
cerveau  était  concentré  sur  les  instructions  que  lui  avait  données 
Warkworth  pour  n'en  rien  oublier  :  prendre  une  voiture,  se 
faire  conduire  directement  à  la  gare  de  Sceaux,  où  il  l'attendrait. 
Ils  dîneraient  dans  un  restaurant  modeste  près  de  la  gare  et  le 
dernier  train  les  emporterait  dans  la  verte  vallée  de  la  Bièvre. 
Elle  avait  avec  elle  son  léger  bagage.  Rien  à  démêler  avec  la 
douane  à  l'arrivée. 

Déjà  les  lumières  de  Paris  !  Julie  les  regardait,  sous  la  pluie, 
avec  la  sensation  joyeuse  de  revenir  au  foyer  de  famille.  Elle 
aimait  la  France,  tout  ce  qui  est  français;  ces  hautes  maisons 
malpropres  de  la  banlieue,  les  affiches,  l'aspect  des  rues.  Le 
train  ralentit  sa  course,  entrant  en  gare.  Les  facteurs  en  blouses 
bleues  assaillirent  les  voitures. 

—  C'est  tout,  madame?  Vous  n'avez  pas  de  gros  bagages? 

—  Non,  rien.  Trouvez-moi  tout  de  suite  un  fiacre. 
Dehors,  il  y  avait  foule.  Julie  avançait  le  plus  vite  qu'elle 
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pouvait,  préparant  sa  phrase  si  quelque  personne  de  connaissance 
venait  à  l'aborder.  Par  une  chance  heureuse  et,  grâce  à  ce 
qu'elle  avait  pris  les  secondes  classes  en  chemin  de  fer  et  en 
bateau,  elle  avait  jusque-là  évité  toute  rencontre.  Mais  la  gare 
du  Nord  était  pleine  d'Anglais  et  elle  marchait  en  proie  à  une 
frayeur  nerveuse. 

—  Mademoiselle  Le  Breton  ! 

Elle  se  retourna  brusquement.  Dans  l'éblouissement  des 
lampes  électriques,  elle  ne  reconnut  pas  tout  d'abord  l'homme 
qui  lui  parlait.  Soudain  elle  recula,  son  cœur  battit  à  se  rompre. 
Elle  distinguait  le  visage  de  Jacob  Delafield. 

Il  s'avança  vers  elle  au  moment  où  elle  franchissait  la  bar- 
rière au  bout  du  quai  et  elle  remarqua  qu'il  avait  l'air  fort  excité; 
on  aurait  dit  qu'il  l'avait  attendue. 

—  Mademoiselle  Le  Breton  !  quelle  étonnante,  quelle  heureuse 
rencontre!  J'ai  pour  vous  un  message  d'Evelyne. 

—  D'Evelyne! 

Elle  répéta  machinalement  ce  nom,  en  échangeant  une 
poignée  de  main  avec  Jacob. 

—  Un  instant  ! 

Il  l'entraîna  dans  la  salle  d'attente,  se  laissant  dépasser  par  le 
flot  de  voyageurs  qui  courait  à  la  douane.  Puis  il  se  tourna  vers 
l'homme  chargé  des  menus  bagages  de  Julie. 

—  Attendez  un  peu. 

Le  porteur  secoua  la  tête  d'un  air  maussade,  lâcha  le  sac 
qu'il  tenait  et  partit  en  quête  d'une  besogne  plus  lucrative. 

—  Je  repars  ce  soir  pour  Londres,  reprit  rapidement  Dela- 
field. Et  je  vous  apporte  de  tristes  nouvelles.  Lord  Lackington  a 
eu  ce  matin  une  attaque  dont  il  ne  peut  ^se  remettre.  Les  méde- 
cins lui  donnent  au  plus  quarante-huit  heures  à  vivre.  Il  vous  a 
demandée...  d'urgence.  La  duchesse  me  le  dit  dans  un  long  télé- 
grajnme  qu'elle  m'a  envoyé  ce  matin.  Mais  elle  vous  croyait  à 
Bruges:  elle  y  a  télégraphié.  Vous  retournez,  nest-ce  pas? 

—  Retourner!  fit  Julie  avec  égarement.  Retourner  ce  soir! 

—  Le  train  part  dans  un  peu  plus  d'une  heure.  Vous  arri- 
verez juste,  je  crois,  pour  voir  le  pauvre  homme  encore  vivant. 

Toute  bouleversée,  elle  continuait  à  le  regarder:  les  yeux  bleus 
sous  les  lourdes  arcades  sourcilières,  la  bouche  avec  son  expres- 
sion impérieuse  et  cependant  frémissante.  Elle  vit  qu'il  était 
comme  suspendu  à  sa  réponse  et  elle  ferma  douloureusement 
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les  paupières  pour  s'isoler  de  la  foule,  de  la  gare,  de  l'insistance 
que  l'on  mettait  à  la  contraindre.  Le  désespoir  envahissait  son 
cœur.  Comment  consentir?  Gomment  refuser? 

—  Mes  amis...  balbutia-t-elle,  les  amis  chez  qui  j'allais... 
seront  inquiets! 

—  Ne  pouvez-vous  télégraphier?  ils  comprendront  sûrement 
la  situation.  Le  bureau  du  télégraphe  est  tout  près. 

Elle  se  laissa  entraîner,  ne  sachant  que  faire.  Delafield  mar- 
chait près  d'elle.  Si  elle  eût  été  capable  de  l'observer,  elle  aurait 
été  frappée  plus  que  jamais  de  l'intensité  de  sa  physionomie,  de 
son  agitation  contenue. 

— •  Est-ce  vraiment  si  grave?  demanda-t-elle,  s'arrctant,  prête 
à  lui  résister. 

—  C'est  la  fin.  Cela  ne  peut  faire  aucun  doute.  Il  vous 
réclame  ardemment,  m'écrit  Evelyne.  Sa  fille  et  sa  petite-fille 
sont  encore  absentes...  Miss  Mofîatt,  malade  elle-même  à  Florence. 
Il  est  seul  avec  ses  deux  fils.  Vous  viendrez  ' 

Au  milieu  de  son  trouble,  Julie  sentait  l'étrangeté  de  toutes 
ces  circonstances,  l'obstination  de  Jacob,  le  hasard  extraordinaire 
de  leur  rencontre,  l'air  d'autorité  qu'il  prenait  envers  elle. 

—  Comment  pouviez-vous  savoir  que  je  serais  là?  dit-elle 
bouleversée. 

—  Je  ne  le  savais  pas,  répondit-il  lentement.  Mais,  Dieu 
merci,  je  vous  ai  trouvée.  Je  déplore  la  fatigue  que  vous  allez 
subir;  n'importe,  vous  serez  contente  de  le  revoir  une  dernière 
fois,  d'exaucer  son  dernier  désir...  —  Il  suppliait  :  —  Voilà  le 
bureau  télégraphique.  Voulez-vous  que  j'expédie  votre  dépêche? 

—  Non...  merci.  II  faut  que  je  réfléchisse  à  ce  que  je  vais 
dire...  Attendez-moi,  je  vous  prie. 

Elle  entra  seule.  En  prenant  le  crayon  pour  tracer  sa  dépêche, 
elle  laissa  échapper  un  gémissement  sourd.  Un  homme,  qui  écri- 
vait près  d'elle,  se  retourna  tout  étonné.  Impossible  d'échapper  à 
la  situation.  Il  fallait  se  soumettre...  tout  était  fini. 

Elle  télégraphia  donc  à  Warkworth,  aux  soins  du  chef  de 
gare,  station  de  Sceaux,  et  aussi  à  l'auberge  de  campagne  : 

((  Ai  rencontré  M.  Delafield,  par  hasard,  à  l'arrivée.  Lord 
Lackington  se  meurt.  Obligée  retourner  cette  nuit.  Où  vous 
écrirai-je?  Adieu.  » 

Quand  ce  fut  fini,  elle  sortit  du  bureau,  se  soutenant  à  peine. 
Delafield  lui  imposa  son  bras. 
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—  Il  faut  prendre  quelque  nourriture.  Puis  j'irai  vous  retenir 
un  coupé-lit  dans  le  train  de  Calais.  A  Calais,  je  m'occuperai  de 
vous,  si  vous  me  le  permettez. 

—  Vous  traversez  ce  soir?  demanda  Julie,  d'un  ton  vague. 
Ses  lèvres  articulèrent  les  syllabes  avec  peine. 

—  Oui,  je  suis  venu  hier  avec  mes  cousins. 

Elle  ne  questionna  plus.  L'idée  ne  lui  vint  pas  qu'il  n'avait 
aucun  bagage,  pas  même  un  sac,  une  couverture,  rien  de  l'attirail 
du  voyageur.  Dans  sa  fatigue  et  sa  douleur  désespérées,  elle  se 
laissait  guider  par  lui  selon  sa  ^■olonté.  Il  la  força  de  prendre 
un  peu  de  potage,  puis  du  café  ;  ce  fut  tout  ce  qu'elle  put  avaler. 
Ensuite  il  y  eut  une  attente  morne,  pendant  laquelle  Julie  perdit 
presque  le  sentiment  du  lieu  où  elle  se  trouvait,  de  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle. 

Enfin  elle  fut,  dans  le  wagon-lit,  en  compartiment  réservé, 
seule.  Une  fois  de  plus  le  train  courait,  courait  à  travers  la  nuit. 
L'espace  fuyait,...  cet  espace  qui,  pour  jamais,  la  séparait  de 
Warkworth. 

XIX 

Le  train  roulait  maintenant  à  travers  la  forêt  de  Chantilly. 
Une  lune  pâle  s'était  levée,  et,  à  sa  clarté,  les  longues  allées 
droites,  interminables,  s'étendaient  à  perte  de  vue.  Les  masses 
vaporeuses  des  futaies  bourgeonnantes  fuyaient  devant  le  regard 
des  voyageurs;  et  aussi  les  blancs  villages  silencieux,  endormis, 
les  stations  éclairées  et  peuplées  de  figures  mouvantes,  les  hautes 
piles  de  bois  le  long  de  la  ligne. 

Dans  son  compartiment  de  seconde  classe,  Delafield  ne  son- 
geait ni  à  dormir  ni  à  s'étendre.  La  nuit  était  glaciale.  Il  n'avait 
sur  lui  que  le  pardessus  léger  avec  lequel  il  était  sorti  de  l'hôtel 
du  Rhin  pour  faire  un  tour  avant  dîner;  mais  il  ne  sentait  rien, 
n'avait  conscience  de  rien  que  du  cours  impétueux  de  ses  pensées. 
Les  événemens  des  deux  journées  précédentes,  leur  significa- 
tion, le  sens  de  ses  propres  actes  et  leurs  conséquences  probables  : 
avec  ces  matériaux,  son  esprit  ne  cessait  d'édifier,  de  combiner 
des  déductions,  d'interpréter  les  faits,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt 
dans  un  autre.  Il  y  avait  en  lui  de  la  surexcitation  et  de  la  crainte. 
Mais  ces  élémens  n'atteignaient  pas  le  fond  de  son  caractère,  qui 
était  le  calme,  le  courage,  une  invincible  résolution. 
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La  veille,  il  avait  quitté  Londres  avec  ses  cousins,  le  duc  de 
Cliudleigh  et  lord  Elmira,  le  jeune  malade,  qui  allaient  à  Paris 
consulter  un  nouveau  médecin.  Malgré  tout  l'attirail  de  domes- 
tiques et  de  courriers  dont  ils  s'environnaient,  ces  malheureux 
lui  semblaient  toujours  singulièrement  embarrassés  en  voyage. 
Sa  présence  leur  était  un  appui,  une  consolation;  il  proposa  en 
conséquence  de  les  accompagner. 

En  route,  au  bufîet  de  Calais,  il  aperçut  Harry  Warkworth 
et  lui  adressa  un  rapide  signe  de  tête.  Depuis  leur  rencontre  à 
la  soirée  de  M"*  Le  Breton,  tous  les  deux  savaient  qu'ils  feraient 
en  même  temps  la  traversée. 

Le  lendemain,  jour  du  voyage  de  Julie,  Delafield  flânait 
avant  déjeuner  dans  la  rue  de  la  Paix,  attendant  avec  [impatience 
que  ses  cousins  revinssent  de  leur  visite  au  grand  spécialiste, 
quand  il  heurta  involontairement  Warkworth.  Malgré  leur  se- 
cret antagonisme,  ils  ne  purent  se  dispenser  d'échanger  quelques 
mots.  Delafield  dit  qu'il  était  à  Paris,  pour  deux  jours  encore, 
et  ajouta  :  «  Nous  retrouverons-nous  demain  à  l'ambassade? 

—  Non,  j'y  ai  dîné  hier.  Mes  affaires  sont  finies.  Je  pars  ce 
soir  pour  Rome. 

—  Heureux  homme!  Il  y  a  un  nouveau  rapide,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  on  quitte  la  gare  de  Lyon  à  sept  heures  et  quart, 
pour  arriver  à  Rome  dans  la  matinée  du  surlendemain 

—  C'est  merveilleux  !  Pourquoi  ne  nous  précipitons-nous  pas 
tous  vers  le  Midi? 

Leurs  mains  se  serrèrent  sans  cordialité,  et  ils  se  séparèrent 
là-dessus. 

Pendant  le  déjeuner,Delafield reçut  une  réponse  au  télégramme 
qu'il  avait  envoyé  de  bonne  heure  à  la  duchesse  de  Crowborough 
en  demandant  l'adresse  d'une  de  leurs  connaissances  communes. 
La  dépêche  était  ainsi  conçue  :  «  36,  avenue  Friedland.  Lord 
Lackington  mourant,  congestion  au  cœur  ce  matin.  Réclame 
Julie  d'urgence.  Blanche  Moffatt  retenue  Florence  par  sa  fille 
malade.  Circonstances  tristes.  Ai  télégraphié  à  Julie,  Bruges.  » 

Ce  télégramme  réveilla  chez  Delafield  le  souvenir  tendre  de 
sa  dernière  conversation  avec  Julie,  de  l'étrange  douceur,  du 
besoin  inaccoutumé  d'appui  que  celle-ci  avait  manifesté.  Il 
souhaita  qu'elle  pût  revoir  ce  vieillard  ;  que  les  deux  fils,  Uredale 
et  William,  la  traitassent  avec  bonté  ;  et  que,  la  fin  venue,  on 
découvrît  que  lord  Lackington  avait  assuré,  comme  il  le  devait. 
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le  sort  de  sa  petite-fille.  Mais  il  eut  peu  de  loisirs  à  donner  à  ces 
pensées.  La  consultation  du  matin  n'ayant  pas  été  encourageante, 
ses  deux  cousins  eurent  besoin  de  tout  le  réconfort  dont  il  pou- 
vait disposer.  L'après-midi,  il  les  accompagna  jusqu'à  Saint- 
Germain.  Le  duc,  atteint  d'hypocondrie  nerveuse,  ne  dormait 
pas  au  milieu  des  bruits  de  Paris,  et  il  était  habitué  à  un  cer- 
tain appartement  du  fameux  hôtel  de  la  Terrasse  qu'il  se  faisait 
souvent  réserver.  Jacob  l'y  laissa  vers  six  heures  avec  son  fils  et 
revint  dîner  à  Paris.  Il  devait  rejoindre  au  café  Gaillard  un 
attaché  d'ambassade,  son  ancien  camarade  d'Oxford.  Il  s'habilla 
hôtel  du  Rhin,  et  sortit  à  pied  vers  sept  heures  et  demie,  pour 
aller  à  son  rendez-vous.  En  passant  rue  de  la  Paix,  il  vit,  devant 
la  porte  de  l'hôtel  Mirabeau,  un  fiacre  chargé  de  bagages.  A  son 
grand  étonnement,  il  reconnut  Warkworth  dans  le  voyageur  qui 
sortait,  suivi  du  portier  de  l'hôtel. 

Le  jeune  officier  paraissait  fort  pressé  et  de  mauvaise  humeur. 
Il  sauta  dans  le  fiacre,  sans  faire  attention  aux  deux  sommeliers 
et  au  portier  qui  l'entouraient  dans  l'attente  d'un  pourboire; 
quand  ce  dernier,  d'un  ton  raide,  lui  demanda  quels  ordres  il 
devait  donner  au  cocher,  Warkworth,  la  tête  à  la  fenêtre,  cria 
lui-même  :  — '  D'abord  gare  de.  Sceaux.  Puis,  je  vous  dirai... 
Mais  vite  ! 

Et  le  fiacre  roula.  Sept  heures  et  demie  sonnaient  à  toutes  les 
horloges  de  Paris.  Et  Warkworth  lui  avait,  le  matin,  exprime 
l'intention  de  partir  de  la  gare  de  Lyon  à  7  h.  15.  Au  lieu  de 
cela,  l'heure  passée,  il  se  rendait  à  la  gare  de  Sceaux,  qui  ne 
pouvait,  dans  aucun  cas,  être  un  point  de  départ  vers  la  Ville 
éternelle. 

—  D'abord  gare  de  Sceaux  !  — Donc,  il  ne  prenait  pas  le  train, 
du  moins  il  ne  le  prenait  pas  tout  de  suite  !  11  avait  d'autres 
affaires,  et  n'allait  là  sans  doute  que  pour  déposer  son  bagage. 

Une  pensée,  un  soupçon  traversa  comme  l'éclair  le  cerveau 
de  Delafield  et  fit  battre  son  cœur  à  grands  coups.  Plus  tard  il 
lui  fut  impossible  d'expliquer  l'origine  de  ce  soupçon,  encore 
moins  la  force  extraordinaire  qui  se  communiqua  soudain  à 
toutes  ses  facultés.  Dans  les  momens  d'émotion  mystique  qu'il 
traversa  par  la  suite,  il  ressentit  la  secrète  conviction  que  Dieu 
même  lui  avait  parlé. 

En  tout  cas,  il  fit  signe  à  un  fiacre  et,  ne  songeant  plus  qu'il 
était  invité  à  dîner,  se  rendit  en  toute  tiâte  à  la  gare  du  Nord.  Le 
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train  de  Calais  arrivait  alors  à  huit  heures.  Lors(iiio  descen- 
dirent les  voyageurs,  Jacob  eut  vite  distingué  au  milieu  de  la 
foule  la  tête  brune,  élégante,  de  Julie  Le  Breton. 

Une  angoisse  l'étreignit,  il  eut  le  sentiment  qu'en  lui  se 
formulait  une  prière...  Chemin  faisant,  il  avait  combiné  un  plan 
d'action  pour  le  cas  où  l'idée  invraisemblable  qui  lui  était  apparue 
se  trouverait  avoir  quelque  réalité.  Elle  ne  se  réalisait  que  trop, 
puisque  Julie  débarquait  ici,  à  Paris,  et  non  à  Bruges  comme  elle 
lavait  laissé  croire  à  la  duchesse.  En  présence  de  l'effarement 
que  trahit  son  visage  aussitôt  qu'elle  l'aperçut,  les  suppositions 
inquiétantes  de  Jacob  se  changèrent  en  certitude. 

—  Amiens  !  cinq  minutes  d'arrêt. 

Delafield  descendit  de  son  wagon  et  fit  quelques  pas  sur  le 
quai.  Il  passa  devant  les  glaces  closes  et  obscures  du  sleeping- 
car.  Il  lui  sembla,  tant  ses  sensations  étaient  surexcitées  à  1  excès, 
quil  se  penchait  sur  Julie,  et  lui  disait  : 

—  Courage,  vous  êtes  sauvée!  Remercions  Dieu. 

Un  garçon  du  buffet  passa,  roulant  un  chargement  de  thé  et 
de  café.  Delafield  but  rapidement  une  tasse  de  thé  et  chercha 
dans  sa  poche.  Il  y  trouva  trois  francs  et  son  billet.  Après  avoir 
payé,  il  examina  sa  bourse;  celle-ci  contenait  une  demi-couronne 
anglaise.  Il  avait  donc  eu  sur  lui  juste  la  somme  nécessaire  pour 
payer  son  billet  de  secondes  et  celui  de  Julie  en  wagon-lit.  C'était 
une  chance  inouïe,  tout  son  argent,  avec  un  billet  de  retour, 
étant  resté  dans  son  nécessaire  de  voyage  à  l'hôtel  du  Rhin. 

—  En  voiture,  en  voiture  ! 

Il  reprit  sa  place  et  le  train  repartit. 

A  présent,  il  revivait  cette  heure  étrange  à  la  gare  du  Nord, 
le  visage  livide  de  Julie  en  face  de  lui,  l'égarement  et  le  déses- 
poir qu'elle  n'avait  pu  lui  cacher,  ses  efforts  spasmodiques  pour 
lui  répondre,  puis  les  silences  pendant  lesquels  ses  grands  yeux 
hagards  et  lassés  regardaient  dans  le  vide.  Il  savait  trop  que  ses 
pensées  s'en  allaient  vers  ^Warkworth  et  qu'elle  était  soulevée 
par  une  révolte  violente  contre  sa  propre  intervention,  contre 
ce  qu'il  la  contraignait  à  faire.  Dans  quel  dilemme  la  malheu- 
reuse se  trouvait  engagée  !  Ou  bien  accepter  le  devoir  de  retourner 
près  du  lit  de  mort  de  son  grand-père,  ou  confesser  son  rendez- 
vous  avec  Warkworth  ! 

Cependant...  si  par  hasard  il  s'(''fait  trompé?  Eh  bien  !  alors  le 
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télégramme  de  la  duchesse  justifierait  sa  conduite.  Lord  Lacking- 
toii  se  mourait  et,  à  part  toute  question  de  sentiment,  les  amis 
de  Julie  Le  Breton  devaient  désirer  qu'elle  le  revît  afin  qu'il  pût, 
avant  de  mourir,  assurer  l'avenir  de  sa  petite- fille. 

Mais  Jacob,  hélas  !  sentait  qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  Il  se 
remémorait  le  refus  précipité  de  Julie,  quand  il  lui  avait  offert 
d'avertir  en  son  nom  les  amis  qui  l'attendaient.  Ne  s'était-il  pas 
détourné  avec  une  honte  subite  pour  ne  pas  lire  le  mensonge 
sur  le  visage  de  la  bien-aimée,  pour  ne  pas  paraître  l'épier  et  la 
deviner?...  Ah!  combien  était  triste  l'égarement  morne  avec 
lequel,  en  montant  dans  le  sleeping,  Julie  s'était  tournée  vers 
lui! 

«  Mais  mon  billet  ?  » 

«  —  Le  voici  !  Ne  vous  préoccupez  de  rien.  Nous  compterons 
à  Londres.  Tâchez  de  dormir.  Vous  devez  être  très  lasse.  » 

Il  lui  sembla  que  les  lèvres  de  Julie  tremblaient  comme  celles 
d'un  enfant  désolé.  Sûrement,  ah  !  sûrement,  elle  avait  dû 
entendre  les  battemens  désordonnés  de  son  cœur. 

Tel  qu'un  éclair  le  train  avait  traversé  Boulogne.  La  Somme 
apparaissait,  pâle  fleuve  d'argent  sous  le  clair  de  lune,  une  vaste 
étendue  de  marais,  de  dunes,  de  pins  rabougris,  par-dessus 
lesquels  arrivait  le  mugissement  de  la  Manche.  Ensuite  la  mer 
s'éloigne,  et  la  riche  campagne  picarde  s'étend  à  droite  et  à 
gauche  de  la  voie.  Çà  et  là,  piquant  la  nuit,  des  feux  allumés 
dans  les  chaumières,  dans  les  villas  et  qui  éclairaient  peut-être 
la  naissance  ou  la  mort,  compagnons  de  l'espoir  ou  de  la  dou- 
leur. 

Calais  ! 

Lentement  le  train  s'approcha  de  l'embarcadère  des  bateaux. 
Delafield  sauta  de  son  wagon.  Les  voyageurs  sortaient  du  slee- 
ping-car.  Il  aperçut  bientôt  le  petit  chapeau  noir  drapé  d'un 
voile,  la  forme  svelte  dans  le  costume  de  voyage  de  couleur 
foncée.  Allait-elle  s'évanouir?...  Quand  il  vint  à  elle,  Julie  lui 
parut  chanceler.  En  un  clin  d'œil  Jacob  s'empara  de  son  bras  et 
la  soutint. 

—  Il  faisait  très  chaud  en  wagon,  et  je  suis  si  fatiguée  !...  J'ai 
besoin  d'air. 

Ils  arrivaient  sur  le  pont  du  bateau. 

—  Vous  voulez  descendre  dans  la  cabine  ? 
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—  Non...  non...  de  l'air!  murmura-t-elle.  Il  vit  qu'elle  avait 
vraiment  peine  à  se  tenir  debout. 

Il  ne  leur  fallut  que  quelques  minutes  pour  arriver  à  l'abri 
sous  lequel,  habituellement,  dans  les  traversées  de  jour,  sïn- 
stallent  tant  de  passagers.  Par  cette  nuit  orageuse  et  froide,  l'abri 
était  désert;  tout  le  monde  se  réfugiait  en  bas.  Julie  tomba  sur 
un  siège.  Delafield  détacha  rapidement  la  courroie  qui  retenait 
ensemble  ses  menus  bagages  et  l'enveloppa  de  sa  couverture. 

—  La  traversée  sera  rude.  Pourrez-vous  rester  sur  le  pont? 

—  Jai  l'habitude  de  la  mer.  Laissez-moi  ici. 
Un  des  employés  du  bateau  s'approcha. 

—  Madame  ferait  mieux  de  descendre. 

Delafield  lui  expliqua  que  cette  dame  n'était  jamais  malade 
et  qu'elle  préférait  le  grand  air.  Il  glissa  ses  trois  francs  dans 
la  main  de  l'homme  qui  maugréait  et  l'envoya  chercher  un  verre 
d'eau-de-vie  avec  quelques  couvertures  supplémentaires.  Pendant 
le  brouhaha  du  départ,  Jacob  ne  vit  que  Julie  épuisée,  immobile, 
il  n'entendit  que  les  faibles  mots  par  lesquels,  une  ou  deux 
fois,  elle  essaya  de  lui  faire  comprendre  qu'elle  n'était  pas  sans 
connaissance.  L'eau-de-vie  arriva  et  elle  consentit  à  en  avaler 
quelques  gouttes. 

Enfin,  le  bateau  partit;  lentement  il  sortit  du  vieux  port  et 
se  trouva  aussitôt  dans  une  mer  très  forte.  Une  voix  péremptoire 
vint  tirer  Delafield  de  ses  préoccupations. 

—  Cette  dame  ne  doit  pas  rester  là  sur  le  pont,  monsieur,  il 
ne  manque  pas  de  place  dans  la  cabine  des  dames. 

Delafield,  tournant  la  tète,  reconnut  le  même  capitaine  qui, 
trente-six  heures  auparavant,  dans  leur  traversée,  avait  comblé 
d'attentions  le  duc  de  Chudleigh  et  sa  suite.  Il  le  prit  à  part; 
après  une  conversation  brève,  le  capitaine  s'éloigna  en  soulevant 
sa  casquette  et  jetant  quelques  mots  au  subalterne  qui  était  venu 
faire  appel  à  son  autorité.  Ensuite  personne  ne  les  tracassa  plus; 
l'agent  apporta  même  un  oreiller  et  une  couverture,  qui  pour- 
raient, dit-il,  être  utiles  à  la  dame.  Julie  fut  bientôt  étendue 
confortablement  sur  une  chaise  longue. 

Jacob  allait  et  venait  d'un  pas  accéléré  afin  de  secouer  le 
froid  qui  commençait  à  l'engourdir.  De  temps  à  autre,  il  regar- 
dait les  feux  de  la  côte  fuyante  de  France,  sa  ligne  grise  et  fan- 
tomatique se  dessinant  au  Sud,  sous  une  lune  d'orage,  ou  bien 
disparaissant  au  milieu  de  nuages  de  pluie,  vers  le  Nord.  L'écume 
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jaillissait  très  haut;  le  bateau,  assez  petit,  tanguait  fortement  et 
les  quelques  voyageurs  masculins  qui  s'étaient  d'abord  risqués 
sur  le  pont  ne  tardèrent  pas  à  s'éclipser.  En  proie  à  un  état 
étrange  d'exaltation  physique  et  morale,  Delafield  se  penchait 
sur  les  vagues  mugissantes.  Il  respirait,  dans  la  force  sauvage, 
dans  la  saveur  salée  de  l'Océan,  quelque  chose  d'analogue  à 
1  "énergie  de  volonté  qui  l'avait  poussé  à  entreprendre  ce  sauve- 
tage. Aucun  homme  du  monde  ne  l'eût  tenté,  la  plupart  des 
hommes  du  monde  l'eussent  tourné  en  ridicule.  N'importe,  il 
avait  paru  tout  naturel  à  celui-ci  qui  voyait  la  vie  et  la  façon  de 
la  vivre  siib  specie  selernitatis. 

Un  vent  dur  et  glacé  soufflait.  Revenant  près  de  Julie,  il  fut 
surpris  de  la  trouver  assise,  accotée  dans  langle  de  son  fauteuil  ; 
elle  avait  relevé  son  voile. 

—  Vous  allez  mieux?  demanda-t-il,  en  s'asseyant  près  d'elle 
pour  être  entendu  malgré  le  tumulte  des  vagues.  —  Ce  mauvais 
temps  ne  vous  incommode  pas  ? 

Elle  fit  un  signe  négatif  et  soudain  lui  demanda  l'heure.  La 
noblesse  de  ce  pâle  visage,  hagard  dans  les  plis  du  voile  noir, 
l'émut  au  fond  de  l'àme. 

—  Près  de  quatre  heures  1  fit  Jacob,  tirant  sa  montre.  Vous 
voyez,  le  jour  va  poindre. 

Il  montrait  le  ciel,  où  se  produisait  en  effet  cette  indéfinissable 
transformation  de  la  nuit  qui  précède  laurore  ;  il  montrait  le 
lointain  de  la  mer  où  une  sorte  de  clarté  livide  commençait  à 
absorber  et  à  vaincre  cette  impétueuse  alternative  des  ténèbres 
et  du  clair  de  lune  sous  laquelle  ils  avaient  marché  depuis  leur 
départ  de  la  côte  française. 

A  peine  Jacob  avait-il  parlé  quil  sentit  les  yeux  de  Julie  s'at- 
tacher sur  lui.  Pour  consulter  sa  montre,  il  avait  ouvert  son 
long  pardessus,  oubliant  qu'il  laissait  voir  ainsi  le  costume  de 
soirée,  revêtu  à  Ihôtel  du  Rhin  avant  dîner.  Il  le  reboutonna 
vivement  et  se  retourna  ^ers  la  nier.  Mais  la  voix  de  Julie  le 
rappela. 

—  Vous  m'avez  donné  vos  couvertures.  Vous  prendrez  froid. 

—  Pas  du  tout.  Ce  qui  vous  enveloppe  est  à  vous  ou  prêté 
par  le  capitaine.  Moi,  je  me  tiens  chaud  en  me  promenant. 

Un  silence.  Mais  Jacob  redoutait  d'autres  questions.  Il  n'était 
pas  de  ces  hommes  qui  jouent  avec  aisance  un  rôle.  Comme  il 
allait  avoir  recours  à  la  fuite,  un  geste  de  Julie  l'arrêta.  Pour  la 
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seconde  fois,  il  dut  approcher  son  visage  du  sien,  tant  était  faible 
la  voix  qui  lui  demandait  :  —  Pourquoi  êtes- vous  en  habit? 

—  J'étais  invité  à  dîner.  Le  temps  m'a  manqué  pour  changer 
de  vètemens. 

—  Alors  A'ous  ne  comptiez  pas  vous  embarquer  cette  nuit  ? 
Il  tarda  un  peu  à  répondre,  cherchant  à  rassembler  ses  idées. 

—  Quand  je  me  suis  habillé...  non,..;  mais  des  nouvelles 
inattendues  mont  décidé. 

La  tête  lasso  de  Julie  retomba  contre  son  appui,  ses  yeux  se 
fermèrent,  et  Jacob,  supposant  quelle  allait  peut-être  s'endormir, 
se  levait  déjà,  quand  le  contact  d'une  main  sur  son  bras  le  retint. 
Il  s'assit  de  nouveau  et  la  main  se  retira.  Le  mugissement  des 
vagues  s'apaisait.  A  l'approche  de  la  côte  anglaise,  le  vent  se  faisait 
plus  doux,  la  terrible  musique  de  la  mer  moins  triomphante.  Et 
sur  toutes  choses  glissait  la  première  lueur  du  jour  prêt  à  se 
lever.  Delafield  voyait  maintenant  les  traits  de  Julie  :  les  yeux 
n'étaient  plus  clos  et  leur  expression  le  fit  trembler  ;  un  soupçon 
farouche  s'y  éveillait.  En  secret,  courageusement,  il  se  prépara  à 
soutenir  l'assaut  prévu. 

—  Monsieur  Delafield,  m'avez-vous  dit  toute  la  A'érité? 
Elle  s'était  dressée,    rigide,    mortellement    pâle.    Sa    main 

impatiente  repoussait  les  couvertures  dont  il  l'avait  entourée.  Sa 
physionomie  exigeait  une  réponse. 

—  Certes  !  Je  vous  ai  dit  la  vérité. 

—  La  vérité  tout  entière  ?  Il  me  semble  que  vous  n'étiez  pas 
préparé  à  ce  voyage...  Il  y  a  là-dessous  quelque  mystère...  que 
je  ne  comprends  pas...  et  qui  me  blesse  ! 

—  Mais  quel  mystère?...  En  vous  apercevant,  j'ai  tout  natu- 
rellement pensé  au  télégramme  d'Evelyne. 

—  Je  voudrais  voir  ce  télégramme. 

S'il  avait  été  mieux  dressé  aux  mille  petits  mensonges 
mondains,  il  aurait  prétendu  simplement  l'avoir  oublié  à  l'hôtel. 
Mais  il  perdit  cette  chance  et,  sur  le  moment,  ne  prévit  pas 
l'inconvénient  qu'il  y  avait  à  le  lui  montrer.  Le  télégramme 
était  dans  sa  poche,  il  le  lui  tendit. 

L'abri  était  vaguement  éclairé  par  une  lampe  à  huile.  Julie 
déplia  avec  peine  le  papier  prêt  à  s'envoler  et  devina  plutôt 
qu'elle  ne  lut  les  mots.  Alors  le  vent  emporta  la  feuille  par-dessus 
bord.  Jacob  se  leva  et  sappuya  à  l'angle  de  l'abri,  la  regardant. 
Il  sentait  approcher  une  minute  solennelle  que  ce  soudain  apai- 
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sèment  de  la  tempête  et  des  vagues  paraissait  envelopper  ainsi 
qu'eux-mêmes. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu  avec  moi?  insista- t-elle,  ne  pou- 
vant commander  à  son  agitation.  Il  est  évident  que  vous  ne 
pensiez  pas  à  partir.  Vous  n'avez  aucun  bagage  et  vous  êtes  en 
tenue  du  soir. 

—  J'ai  désiré  vous  servir  d'escorte. 

Le  geste  de  Julie  protesta  presque  avec  dédain. 

—  Pourquoi  étiez-vous  à  la  gare?  Evelyne  vous  avait  télé- 
graphié que  je  me  trouvais  à  Bruges...  Et  vous  dîniez  en  ville... 
Je  ne  comprends  pas. 

Elle  fronçait  le  sourcil  et,  dans  sa  hauteur,  il  n'y  avait  aucune 
trace  de  confusion  ou  de  remords. 

Une  voix  intérieure  dit  à  Delafield  :  «  Il  faut  tout  lui  expli- 
quer. »  Il  se  rapprocha  encore  d'elle. 

—  Mademoiselle  Le  Breton,...  quels  sont  ces  amis  chez  qui 
vous  deviez  séjourner  à  Paris? 

La  respiration  de  Julie  se  précipita. 

—  Je  ne  suis  pas  une  pensionnaire,  pour  qu'on  me  pose  de 
pareilles  questions. 

—  Mais...  ma  réponse  dépend  de  la  vôtre. 

Elle  le  regarda,  stupéfaite.  Toute  douceur  affectueuse  dispa- 
raissant, elle  vit  en  face  d'elle  le  Jacob  Delafield  que  son  instinct 
avait  pressenti  dès  le  début  sous  les  allures  modestes  et  cour- 
toises de  l'homme  extérieur,  ce  Jacob  Delafield  qui  l'effrayait, 
elle  l'avait  dit  à  la  duchesse.  Mais  sa  passion  balaya  devant  elle 
toute  autre  pensée.  Avec  fureur,  avec  angoisse,  Julie  commen- 
çait à  s'apercevoir  qu'elle  avait  été  jouée. 

—  Monsieur  Delafield,  dit-elle,  s'efforçant  de  rester  calme, 
—  je  ne  comprends  pas  bien  votre  attitude,  mais  autant  que  je 
puis  la  comprendre,  je  la  trouve  intolérable.  Si  vous  m'avez 
trompée... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  trompée.  Lord  Lackington  se  meurt. 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  vous  étiez  à  la  gare,  — 
répéta-t-elle  avec  véhémence.  —  Pourquoi  êtes-vous  venu  au- 
devant  du  train  d'Angleterre? 

Ses  yeux  clairs  dans  la  lumière  froide  de  laube  brillaient 
impérieusement.  Et  la  voix  intérieure  dit  encore  à  Jacob  : 

—  Parle...  rejette  toutes  les  conventions...  Que  l'àme  parle  à 
l'âme  ! 
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Il  se  rassit  près  d'elle.  Ses  yeux  cherchaient  le  plancher. 
Soudain  il  la  regarda  bien  en  face. 

—  Mademoiselle  Le  Breton...  vous  alliez  à  Paris  rejoindre  le 
major  Warkworth  ! 

—  Et  quand  cela  serait?  déclara-t-elle  avec  un  défi  farouche. 

—  J'avais  le  devoir  de  l'empêcher,...  voilà  tout! 
Son  accent  était  le  calme,  la  résolution  mêmes. 

—  Qui...  vous  a  donné  autorité  sur  moi? 

—  On  peut  opérer  un  sauvetage,...  même  par  violence.  Vous 
êtes  trop  précieuse...  pour  qu'on  vous  permette  de  vous  perdre. 

Son  regard,  énergique  et  triste  à  la  fois,  plongea,  chargé  de 
compassion,  dans  le  regard  de  Julie.  Jacob  était  possédé  d'une 
force  qui  ne  lui  appartenait  pas,...  cette  force  qui,  au  suprême 
degré,  fit  de  saint  François  un  grand  dompteur  d'àmes. 

—  Qui  vous  a  prié  d'être  notre  juge?  Ni  moi  ni  le  major 
Warkworth,  nous  ne  vous  devons  rien. 

—  Non.  Mais  je  vous  dois  mon  aide,  en  tant  qu'homme  et 
en  tant  qu'ami.  Cette  vérité  m'est  brusquement  apparue.  Vous 
risquiez  votre  honneur...  Je  me  suis  jeté  en  travers  du  chemin. 

Ces  mots  parurent  l'affoler. 

—  Que...  que  pouvez-vous  savoir  des  circonstances?  C'est 
impardonnable,  c'est  un  outrage.  Vous  ne  savez  rien  ni  de  lui 
ni  de  moi. 

Elle  joignait  les  mains  sur  sa  poitrine  d'un  geste  magnifique 
et  douloureux  comme  si  elle  eût  défendu  à  la  fois  et  son  amant 
et  son  amour. 

—  Je  sais  que  vous  avez  beaucoup  souffert,  dit -il,  baissant  les 
yeux  devant  elle.  Mais  vous  souffririez  infiniment  plus  si... 

—  Si  vous  n'étiez  pas  intervenu? —  Son  voile  était  retombé. 
Elle  le  releva  avec  un  désespoir  impatient.  — Monsieur  Delafield, 
je  puis  me  passer  de  votre  vigilance. 

—  Mais  non  pas  cependant,  riposta-t-il  avec  lenteur,  du  res- 
pect de  vous-même. 

Julie  cacha  son  visage  entre  ses  mains. 

—  Allez-vous-en  !  Allez-vous-en  I 

Delafield  s'en  alla  à  l'extrémité  du  bateau,  il  y  demeura  im- 
mobile, regardant  la  terre  sans  rien  voir.  Tout  autour  de  lui 
l'obscurité  se  dissipait  et,  dans  le  lointain,  luisait  déjà  une 
blancheur  qui  était  Douvres.  Jacob  sentait  tout  son  être  ébranlé 
par  cette  épreuve  qui  atteint  si  rarement  les  hommes  superficiels 
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et  affairés  :  la  lutte  intime  de  deux  personnalités  l'une  contre 
Tautre.  Il  lui  semblait  n'en  être  pas  digne. 

Un  quart  d'heure  seulement  avant  que  le  bateau  n'abordât  au 
quai  de  Douvres,  il  revint  vers  Julie.  Elle  était  assise  à  la  même 
place,  tout  à  fait  immobile,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux, 
son  voile  baissé. 

—  Puis-je  vous  dire  un  mot?  insista-t-il  doucement. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Seulement  ceci  :  ce  que  je  vous  ai  coufessé  cette  nuit 
demeure  un  secret  enseveli  entre  nous  deux.  C'est  comme  si  cela 
n'avait  jamais  été.  Je  vous  ai  fait  souffrir,  je  vous  en  demande 
pardon,  et  en  même  temps  (sa  voix  tremblait)  je  remercie  Dieu 
d'avoir  eu  le  courage  de  le  faire  ! 

Le  regard  qu'elle  lui  jeta  le  lui  montra  les  lèvres  frémissantes 
et  tout  écrasé  par  lémotion. 

—  Vous  croyez  que  vous  avez  raison,  je  le  sais,  dit-elle,  d'une 
voix  morne  et  forcée,  mais  désormais  nous  ne  pouvons  plus  être 
qu'ennemis.  Vous  m'avez  tyrannisée  au  nom  de  lois  que  vous 
vénérez  et  que  je  repousse.  Je  ne  puis  que  vous  demander  de 
ne  plus  vous  occuper  de  ma  vie  dans  l'avenir. 

Il  ne  répondit  rien.  Etourdie,  chancelante,  Julie  se  leva.  Ils 
approchaient  rapidement  du  port.  Avec  cette  hauteur  glaciale 
d'une  vaincue  qui  juge  plus  digne  de  se  soumettre  que  de  lutter, 
elle  se  laissa  aider  par  lui  en  débarquant.  Au  chemin  de  fer,  il 
la  mit  dans  un  compartiment  vide,  lui-même  monta  dans  une 
autre  voiture.  Comme  il  marchait  près  d'elle  le  long  du  quai,  à 
Victoria  station,  elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  serai  obligée  d'annoncer  mon  retour  à  Evelyne, 

—  J'y  vais  tout  de  suite. 

Elle  s'arrêta  soudain  et  il  vit  qu'elle  lisait  un  des  placards 
affichés  la  veille  par  les  journaux. 

En  tête  de  la  liste  des  nouvelles  figurait  ceci  : 

«  État  critique  de  lord  Lackington.  » 

Sans  savoir  jusqu'à  quel  point  elle  l'autorisait  encore  à  lui 
parler,  il  ne  put,  en  présence  de  sa  pâleur  et  de  son  épuisement, 
s'empêcher  d'offrir  ses  services. 

—  L'heure  est  trop  matinale  pour  que  j'aille  prendre  des 
nouvelles,  dit-il  doucement.  (L'horloge  de  la  gare  indiquait 
6  h.  15.)  Mais,  le  plus  tôt  possible,  si  vous  me  le  permettez,  je 
déposerai  le  bulletin  de  la  nuit  à  votre  porte. 
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Julie  hésita. 

—  Il  faut  vous  reposer,  ou  vous  n'aurez  pas  la  force  de  le 
soigner,  continua  Jacob  du  mémo  ton  réservé.  Si  vous  préfériez 
cependant  un  autre  messager... 

—  Je  n'ai  personne. 

Elle  porta  la  main  à  son  front  par  un  muet  et  inconscient 
aveu  de  sa  faiblesse. 

—  Alors,  laissez-moi  faire,  dit-il. 

Elle  lui  semblait  physiquement  trop  lasse  pour  être  capable 
de  consentement  ou  de  résistance.  Il  la  mit  dans  un  cab  et 
donna  son  adresse  au  cocher.  Mais  il  n'osa  lui  tendre  la  main. 

XX 

—  Jacob,  qu'est-ce  qui  vous  ramène  si  tôt? 

La  duchesse  entrait  en  courant,  gracieuse  et  menue  dans  sa 
robe  du  matin  de  drap  blanc  et  bleu,  son  petit  chien  bondissant 
autour  d'elle. 

Jacob  lui  raconta  par  quel  hasard,  heureux  et  stupéfiant,  il 
avait,  après  réception  du  télégramme  qui  réclamait  sa  présence, 
rencontré  M''"  Le  Breton. 

—  Vous  avez  rencontré  Julie  à  Paris?  s'écria  la  duchesse. 

—  Oui,  elle  comptait  y  passer  deux  jours  chez  des  amies 
avant  d'aller  à  Bruges.  Je  lui  ai  appris  la  maladie  de  lord 
Lackington  et  elle  est  repartie  sur-le-champ  pour  l'Angleterre. 
La  traversée  a  été  rude.  Je  suis  revenu  avec  elle  dans  l'espoir 
de  me  rendre  utile. 

—  Julie  était  à  Paris!  répétait  la  duchesse  comme  si  de  toutes 
ses  paroles  elle  n'eût  entendu  que  celles-là.  —  Ses  yeux  bleus, 
si  grands  dans  son  petit  visage  irrégulier,  cherchèrent  ceux  de 
son  cousin  et  s'eiïorcèrent  d'y  lire. 

—  Elle  avait  modifié  brusquement  ses  projets,  expliqua  Jacob, 
et  c'est  miracle  en  effet  que  je  l'aie  rencontrée. 

—  Mais  comment?...  Mais  où?... 

—  Oh!  nous  n'avons  pas  le  temps  d'entrer  dans  les  détails, 
interrompit  Delafield  impatienté.  Je  savais  que  vous  seriez 
contente  d'apprendre  son  retour,  après  votre  message  d'hier.  Et 
j'ai  été  prendre  des  nouvelles  du  malade.  Il  y  a  une  légère  amé- 
lioration... Avez-vous  vu  lord  Uredale?  Lui  avez- vous  parlé  de 
M'^'^  Le  Breton? 


378  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Oui,  je  l'ai  vu  hier.  C'était  curieux,  je  vous  assure.  Lord 
Lackington  venait  de  révéler  à  ses  fils  l'existence  de  Julie.  Ils  n'y 
trouvaient  aucun  plaisir  et  restaient  là,  raides  comme  des  piquets. 
Mais  ils  feront  ce  qui  est  juste.  Ils  ont  compris  tout  de  suite 
que  Julie  devait  être  suffisamment  pourvue.  Et,  quand  lord  Lac- 
kington l'a  demandée,  ils  m'ont  dit  de  télégraphier,  si  je  pouvais 
découvrir  où  elle  était.  Enfin!...  De  tous  les  hasards  extraordi- 
naires... 

Elle  s'interrompit,  le  regardant  encore  d'un  air  singulier, 
mais  Delafield  n'y  prit  pas  garde.  Il  marchait  de  long  en  large, 
visiblement  préoccupé. 

—  Si  vous  la  conduisiez  là-bas?  dit-il,  s'arrêtant  en  face 
d'elle.  Je  lui  ai  dit  que  vous  iriez  la  trouver. 

—  Oui,  ce  serait  dur  pour  elle  de  se  présenter  seule,  dit  la 
duchesse,  réfléchissant.  —  Elle  interrogea  sa  montre.  —  Il  n'est 
guère  plus  de  onze  heures;  sonnez,  s'il  vous  plaît,  Jacob. 

La  voiture  commandée,  la  petite  duchesse,  en  l'attendant, 
s'informa  de  son  amie.  Ce  double  voyage  l'avait-il  fatiguée? 
Était-elle  seule  à  Paris  ou  accompagnée  de  M"'''  Bornier? 

Jacob  répondit  que  M"""  Bornier  et  sa  fille  devaient  être  allées 
tout  droit  à  Bruges. 

Evelyne  baissa  les  yeux,  puis  les  relevant  : 

—  Avez-vous...  Avez-vous  rencontré  le  major  Warkworth? 

—  Oui,  je  l'ai  vu  un  instant,  rue  de  la  Paix.  Il  partait  pour 
Rome. 

La  duchesse  se  détourna,  comme  honteuse  de  sa  question, 
et  donna  des  ordres  au  sujet  de  la  voiture.  Puis  elle  parut 
s'apercevoir  pour  la  première  fois  de  l'air  défait  de  son  cousin. 

—  Comme  vous  êtes  pâle,  Jacob!  Voulez-vous  boire  quelque 
chose,  un  peu  de  vin? 

Il  déclara  que  tout  ce  qu'il  lui  fallait  était  une  heure  ou  deux 
de  sommeil. 

—  Je  retourne  demain  à  Paris,  dit-il,  se  préparant  à  prendre 
congé.  Serez-vous  chez  vous  ce  soir,  si  je  casse  par  ici? 

—  Hélas!  nous  partons  demain  pour  TEcosse.  C'est  une  vraie 
chance  que  vous  m'ayez  trouvée  ce  matin.  Bertie  enrage  de 
n'être  pas  parti  déjà  ! 

Delafield  hésita  un  instant;  puis  brusquement  lui  serra  la 
main  et  sortit. 

«  Il  meurt  d'envie  de  savoir  ce  qui  va  se  passer  chez  lord 
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Lackington,  »  pensa  la  duchesse.  —  Et  elle  courut  après  lui, 
jusqu'au  sommet  de  lescalier  :  —  Jacob,  si  cela  vous  est  égal  de 
faire  ce  soir  un  mauvais  dîner,  nous  serons  seuls,  Bertie  et  moi... 
11  faudra  bien  que  nous  mangions  quelque  chose  vers  les  huit 
heures.  Venez  donc.  Il  y  aura  toujours  une  côtelette...  sur  une 
malle... 

Delafield  hésita  et  finit  par  accepter. 

—  C'est  très...  très  étrange!  songeait  la  duchesse  perplexe. 
Et  que  peut  bien  avoir  Jacob  ? 

Une  demi-heure  plus  tard,  sa  voiture  s'arrêtait  devant  la 
magnifique  maison  de  St-J âmes -Square  où  se  mourait  lord 
Lackington.  Elle  demanda  lord  Uredale,  l'aîné  des  fils,  et  attendit 
dans  la  bibliothèque. 

Lord  Uredale  était  un  homme  de  haute  taille,  aux  cheveux 
blonds  déjà  grisonnans,  aux  manières  impassibles.  A  sa  vue,  la 
duchesse  ne  put  retenir  ses  larmes.  Elle  courut  à  lui,  sa  douce 
nature  se  fondant  toute  en  sympathie. 

—  Comment  est  votre  père  ? 

—  Il  y  a  une  ombre  de  mieux,  quoique  les  médecins  disent 
que  ce  n'est  pas  un  mieux  réel.  Mais  il  garde  toute  sa  connais- 
sance. Je  viens  de  lui  lire  les  débats  de  la  Chambre. 

—  Vous  m'avez  dit  hier  qu'il  réclamait  M'^*  Le  Breton,  reprit 
la  duchesse  se  levant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  lui  parler  à 
l'oreille.  Elle  est  en  ville,  revenue  hier  soir  de  Paris. 

Lord  Uredale  ne  trahit  aucune  émotion  d'aucun  genre. 
L'émotion  n'était  pas  dans  ses  moyens. 

—  Alors  mon  père  sera  content  de  la  voir,  dit-il  d'une  voix 
sèche  et  indiflerente  qui  fit  souff"rir  la  sentimentale  petite 
duchesse. 

—  Quand  l'amènera i-je? 

—  Il  est  maintenant  très  calme,  il  repose.  Si  vous  êtes 
libre... 

La  duchesse  annonça  qu'elle  allait  tout  droit  chercher  Julie 
et  lord  Uredale  la  reconduisit  jusqu'à  sa  voiture.  Au  même  ins- 
tant, un  jeune  homme  descendait  rapidement  les  degrés  en 
saluant.  Lord  Uredale  expliqua  que  c'était  le  mari  de  la  beauté 
célèbre,  Mrs  Delaray,  dont  lord  Lackington  était  en  train  de 
peindre  le  portrait  avant  son  attaque.  Ce  portrait  devait  com- 
pléter  la  galerie   qu'il   s'était  composée  des  jolies  femmes  du 
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règne;  il  eût  été  le  centième  de  celte  série  qu'ouvrait  au  numéro 
un  la  belle  Mrs  Norton. 

—  Il  s'est  entendu  avec  le  mari  pour  que  son  œuvre  soit 
achevée,  dit  lord  Uredale.  Cela  le  préoccupait  fort! 

La  duchesse  eut  un  léger  frisson. 

—  Il  sait  qu'il  ne  l'achèvera  pas  lui-même? 

—  Parfaitement. 

—  Et  il  pense  encore  à  ces  choses-là? 

—  Oui,...  et  à  la  politique,  dit  lord  Uredale  avec  un  faible 
sourire.  J'ai  écrit  à  M.  iMontresor.  Il  y  a  deux  ou  trois  points 
que  mon  père  tient  à  discuter  avec  lui. 

—  Et  il  n'est  pas  troublé  de...  ce  qui  le  concerne  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Il  sera  très  reconnaissant  si  vous 
lui  amenez  M''*"  Le  Breton. 


—  Julie,  chère,  avez-vous  la  force  de  venir  avec  moi? 

La  duchesse  tenait  son  amie  dans  ses  bras,  la  calmant,  la 
caressant.  Combien  triste  apparaissait  par  cette  pluvieuse  après- 
midi  de  printemps  la  petite  maison  déserte  avec  ses  couches  de 
poussière!  Et  Julie,  au  milieu  du  salon  dégarni,  semblait  un 
spectre  blême,  immobile.  A  peine  répondit-elle  par  un  mot  aux 
nouvelles  que  la  duchesse  lui  apportait. 

—  Partons-nous?  Je  suis  prête. 

■    Elle  se  dégagea  de  cette  étreinte  pour  mettre  son  chapeau  et 
ses  gants. 

—  Vous  devriez  être  au  lit  !  dit  la  duchesse.  Ces  voyages 
de  nuit  sont  abominables.  Jacob  lui-même  a  l'air  tout  brisé.  Mais 
quel  prodige  que  cette  rencontre,  Julie  !  Oi^i  a-t-elle  eu  lieu? 

—  A  la  gare  du  Nord,  dit  Julie  en  attachant  son  voile. 

Une  sorte  d'instinct  empêcha  Evelyne  de  continuer  ses  ques- 
tions. Toutes  deux  partirent  pour  St-James-Square. 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  ne  point  parler,  dit  Julie, 
s'appuyant  aux  coussins  de  la  voiture.  J'ai  encore  le  bruit  de  la 
mer  dans  les  oreilles. 

La  duchesse  lui  serra  la  main  très  fort,  tandis  que  la  voiture 
les  emportait.  Au  moment  d'arriver,  Julie  éleva  vivement  jusqu'à 
ses  lèvres  les  doigts  qui  retenaient  les  siens. 

—  Oh  !  Julie,  dit  la  duchesse  d'un  ton  de  reproche.  Je  n'aime 
pas  que  vous  fassiez  cela. 

N'était-ce  pas  à  elle  de  rendre  hommage  à  Julie  ? 
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—  Mon  père,  M""  Le  Breton  est  là. 

—  Qu'elle  vienne  donc,  et  la  duchesse  aussi. 

Les  deux  l'emnies  entrèrent  sans  bruit,  la  duchesse  en  tète, 
tenant  toujours  la  main  de  Julie. 

Lord  Lackington,  soulevé  sur  ses  oreillers,  avait  la  respi- 
ration très  courte,  mais  il  sourit  à  leur  approche. 

—  C'est  uu  adieu,  chère  duchesse,  murniura-t-il.  —  Puis, 
avec  une  étincelle  de  son  ancienne  gaieté  au  fond  des  yeux:  — 
Si  je  grognais,  je  serais  un  mauvais  chien.  La  vie  ni"a  été  fort 
agréable.  Ah!  Julie  I... 

Elle  tomba  doucement  à  genoux  près  du  lit  et  appuya  sa 
joue  contre  le  bras  du  malade.  Mais  un  nuage  avait  passé  sur  le 
front  de  ce  dernier,  comme  si  les  pensées  qu'elle  lui  rappelait 
eussent  soudain  démenti  les  paroles  insouciantes  qu'il  adressait 
à  la  duchesse.  Il  ébaucha  des  mains  un  faible  mouvement  vers 
elle  et  pendant  quelques  secondes  un  grand  silence  se  fit. 

—  Uredale  1 

—  Oui,  mon  père. 

—  Voici  la  fille  de  Rose. 

—  Je  sais,  mon  père.  Si  M"'"  Le  Breton  nous  le  permet,  nous 
ferons  de  notre  mieux  pour  la  servir. 

William,  ou  plus  familièrement  Bill  Ghantrey,  le  cadet,  joi- 
gnit aux  paroles  de  son  frère  un  signe  de  grave  assentiment. 
Tous  deux  étaient  des  hommes  mûrs,  le  plus  jeune  ayant  passé 
quarante  ans.  Ils  ne  ressemblaient  ni  l'un  ni  l'autre  à  leur  père, 
et  il  n'y  avait  pas  trace  chez  eux  de  sa  séduction  capricieuse. 
Une  paire  d" Anglais,  bien  bâtis,  bien  élevés,  ne  s'étonnant  de 
rien  et  tout  à  fait  incapables  de  trahir  aucun  attendrissement  en 
public.  Lorsque  Julie  était  entrée  dans  la  maison,  ils  lavaient 
accueillie  par  une  solennelle  poignée  de  main,  de  manière  à 
témoigner  une  bonne  fois  leur  résolution  d'éviter  en  ce  ([ui  les 
concernait  toute  espèce  de  scène,  tout  accès  de  sentiment,  mais 
en  même  temps  le  bon  vouloir  de  faire  tout  ce  qu'on  pouvait 
raisonnablement  leur  demander. 

Julie  n'écouta  guère  le  petit  discours  de  lord  Uredale.  Elle 
n'avait  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  son  grand-père.  En  s'age- 
nouillant  près  de  lui,  le  visage  dans  ses  mains,  elle  sentit  se 
rompre  la  glace  qui  lui  enserrait  le  cœur,  cette  angoisse  muette 
et  pétrifiante  dans  laquelle  elle  vivait,  depuis  qu'à  la  gare  du 
Nord  elle  avait  entrevu  la  signification  et  mesuré  la  portée  des 
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paroles  précipitées  de  Delafield.  Tout  allait  donc  être  emporté 
loin  d'elle  par  la  même  vague,  —  l'homme  quelle  aimait,  et  jus- 
qu'à cet  aïeul  vers  lequel  son  cœur  tout  meurtri  et  saignant 
aurait  pu  se  rejeter  !  Lord  Lackington  crut  qu'elle  pleurait. 

—  N'ayez  pas  de  chagrin,  ma  chère.  Il  faut  bien  qu'elle 
finisse  un  jour  ou  l'autre,  «  cette  charmante  promenade  à  travers 
la  réalité.  »  Il  lança  la  citation  en  souriant,  fier  jusqu'au  bout 
de  son  accent  irréprochable,  de  cette  habitude  de  la  langue  fran- 
çaise qu'elle  et  lui  pouvaient  apprécier  l'un  chez  l'autre.  Puis 
s'adressant  à  la  duchesse  : 

—  Vous  avez  su  ce  secret  avant  moi,  mais  je  vous  le  par- 
donne et  vous  remercie.  Vous  avez  été  bonne  pour  l'enfant  de  ma 
Rose.  Julie  me  l'a  dit  et  je  l'ai  vu. 

—  Oh  !  cher  lord  Lackington,  confiez-la-moi  !  s'écria  la 
jeune  femme,  son  charmant  visage  tout  illuminé  du  désir  tou- 
chant de  lui  ôter  son  dernier  souci. 

Il  sourit  encore  :  —  Je  vous  la  confie,  à  vous  et... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase.  L'instant  d'après,  il  fit  un  petit 
geste  d'adieu  que  la  duchesse  comprit.  Elle  lui  baisa  la  main  et 
s'éloigna  tout  en  pleurs. 

—  La  garde...  où  est  la  garde  .^ murmura  lord  Lackington. 

La  garde-malade  et  le  docteur,  qui  s'étaient  écartés  du  groupe 

de  famille,  se  rapprochèrent. 

—  Docteur,  donnez-moi  un  peu  de  force,  dit  la  voix  saccadée, 
mais  qui  retenait  encore  son  accent  volontaire. 

Il  tendit  son  bras  au  jeune  homéopathe,  qui  lui  injecta  de  la 
strychnine.  Puis  il  regarda  l'infirmière  : 

—  De  l'eau-de-vie  et  redressez-moi. 
Tout  fut  fait  selon  ses  désirs. 

—  Allez,  à  présent,  dit-il  à  ses  fils,  je  veux  causer  avec  Julie. 

Pendant  quelques  instans,  qui  parurent  interminables  à  celle- 
ci,  lord  Lackington  garda  le  silence.  Le  double  stimulant  avait 
amené  à  son  visage  une  rougeur  de  fièvre,  dans  ses  yeux  noirs 
une  flamme  de  vie.  Il  rassemblait  toutes  ses  forces.  Enfin  il  posa 
la  main  sur  le  bras  de  Julie. 

—  Vous  ne  pouvez  rester  seule,  dit-il  brusquement. 

Sa  voix  devenait  inquiète,  impérieuse  même.  Julie  fut  prise 
d'une  crainte  vague,  tout  en  essayant  d'expliquer  qu'elle  avait 
des  amis  sûrs  et  que  son  travail  lui  fournirait  de  quoi  vivre. 

Lord  Lackington  fronça  le  sourcil  :  —  Gela  ne  se  peut  pas, 
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dit-il  presque  avec  violence.  Vous  avez  des  talens,  mais  vous  êtes 
faible,...  vous  êtes  femme,  il  faut  vous  marier. 

Julie  tressaillit,  plus  pâle  encore  (ju'à  son  entrée  dans  la 
chambre  et  impuissante  à  détourner  le  coup  qu  elle  prévoyait. 

—  Jacob  Delafield  vous  est  dévoué,  il  faut  l'épouser,  mon 
enfant,...  il  faut  Tépouscr. 

Il  parut  à  Julie  que  la  chambre  tournait  autour  d'elle.  Mais 
elle  ne  cessait  de  voir  ce  visage  de  mourant,  ces  lèvres  et  ces 
joues  empourprées,  ces  regards  pressans  et  angoissés  comme 
sous  la  poursuite  d'un  ennemi  de  plus  en  plus  proche,  ce  front 
magnifique  couronné  de  cheveux  blancs.  Eperdue,  elle  lui  dit 
confusément  qu'il  se  trompait,..,  qu'il  se  trompait  tout  à  fait! 
M.  Delafield  l'avait  bien  demandée  en  mariage,  mais,  outre 
qu'elle  se  sentait  peu  disposée  à  l'accepter,  elle  avait  des  motifs 
de  croire  que  ses  sentimens  envers  elle  avaient  entièrement 
changé.  Il  ne  l'aimait  plus,  il  ne  pensait  même  plus  aucun  bien 
d'elle. 

Lord  Lackington  gisait  obstiné,  patient,  incrédule.  Il  finit  par 
l'interrompre  : 

—  Vous  vous  persuadez  ces  choses-là...  Mais  elles  ne  sont 
pas  vraies.  Delafield  vous  est  attaché,.,  je  le  sais.  —  Et,  avant 
qu'elle  eût  trouvé  dos  mots  pour  lui  répondre  :  —  Il  peut  vous 
donner  une  grande  situation,  ne  la  dédaignez  pas.  Nous  autres, 
gros  bonnets  d'Angleterre,  nous  avons  du  bon  temps. 

Elle  vit  luire  dans  ses  yeux  un  rayon  fantastique,  macabre, 
de  l'ancien  humour,  prêt  à  s'éteindre.  Puis  sa  main  chercha  la 
sienne. 

—  Chère  Julie,.,  pourquoi  ne  voulez- vous  pas? 

—  Si  vous  lui  en  parliez,  s'écria-t-elle  au  désespoir,  il  vous 
répondrait  comme  moi. 

Et,  à  travers  son  cerveau  torturé,  deux  images  confondues 
passèrent  :  Warkvvorth  l'attendant,  l'attendant  en  vain  à  la  gare 
de  Sceaux  et,  sur  les  traits  hagards  de  Delafield,  cette  expression 
d'atroce  douleur,  lorsqu'il  l'avait  quittée  à  l'aurore  de  ce  jour 
étrange,  invraisemblable.  Et  là,  près  d'elle,  avec  la  tyrannie  des 
mourans,  l'aïeul  chéri  se  perdait  en  phrases  hachées,  la  respi- 
ration haletante  :  il  priait,  grondait,  conseillait.  Elle  vit  qu'il 
s'épuisait,  elle  le  supplia  de  lui  laisser  appeler  infirmière  et 
docteur;  mais  il  secouait  la  tête,  à  bout  de  souffle  pour  parler, 
se  cramponnant  à  sa  main,  le  regard  rivé  sur  elle,  avec  une  solen- 
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nelle  insistance.  Malgré  sa  ré^olte  intérieure  elle  se  sentait  inca- 
pable de  résister  à  cette  mortelle  faiblesse,  à  cette  affection  qui 
n'était  presque  plus  de  la  terre  et  qui  s'agenouillait  pour  ainsi  dire 
devant  elle.  Après  tout,  pourquoi  ne  pas  le  contenter  ?  Les  pro- 
messes quelle  lui  ferait  mourraient  avec  lui,  seraient  sans  consé- 
quence; il  était  cruel  de  lui  refuser  ces  paroles,  ces  simples  pa- 
roles vides  de  sens  qu'il  demandait. 

—  Je...  je  ferai  tout  pour  vous  complaire,  dit-elle,  ne  pou- 
vant plus  retenir  ses  larmes  et  posant  sa  tète  près  de  lui  sur 
l'oreiller.  —  Si...  mais  c"est  impossible...  s'il  demande  ma  main 
une  fois  de  plus,  assurément,  pour  l'amour  de  vous,.,  je  réllé- 
chirai  encore.  Cher,  cher  ami,  n'êtes-vous  pas  satisfait? 

Lord  Lackington  se  tut  un  moment,  puis  il  sourit. 

—  C'est  une  promesse  ? 

Elle  tressaillit  et  le  regarda;  que  se  passait-il  dans  cet  esprit 
resté  si  prompt,  si  lucide,  si  ingénieux,  à  lombro  même  de  la 
mort?  Il  attendait  la  réponse  en  pressant  faiblement  ses  doigts. 

—  Oui,  balbutia  Julie. 

Et  sa  tête  de  nouveau  s'ensevelit  dans  les  couvertures  du  lit. 
Alors,  pendant  quelques  minutes,  lord  Lackington  ne  bougea  ni 
ne  parla.  Enfin  Julie  entendit  ces  mots  : 

—  J'avais  peur  de  la  mort  jadis.  C'était  au  milieu  de  ma  vie. 
Chaque  nuit  renouvelait  ce  tourment.  Mais,  à  présent,  depuis 
bien  des  années,  je  n'en  ai  plus  peur  du  tout.  Byron,  lord  Byron 
m'a  dit  une  fois  qu'il  ne  changerait  rien  à  sa  vie,  mais  qu'il  eût 
préféré  ne  jamais  vivre.  Je  no  saurais  dire  cela.  J'ai  joui  de  tout, 
d'être  Anglais  d'abord,...  pair  d'Angleterre,.,  et  j'ai  joui  de  l'art, 
du  monde,  de  la  politique,  de  tout...  Peut-être  n'était-ce  pas 
juste.  Il  y  a  tant  de  pauvres  diables  ! 

Julie  appuya  ses  lèvres  sur  la  main  qu'elle  tenait.  Mais  dans 
sa  mémoire  surgit  le  souvenir  aigu  de  la  mort  de  sa  mère,  de 
l'âpre  stoïcisme,  de  l'abandon  navrant  dans  lesquels  avait  pris 
fin  cette  autre  vie  plus  jeune,  comparés  à  cette  paix,  à  cette  com- 
plaisance. Lorsque  lord  Lackington  parla  de  nouveau,  ce  fut 
pour  lui  affirmer  qu'il  avait  pourvu  à  son  avenir. 

—  Uredale  et  Bill  en  prendront  soin,  ce  sont  de  braves 
garçons...  Souvent  je  leur  ai  fait  l'efTet  d'un  fou  aimable...  Mais 
ils  ont  été  bons  pour  leur  père...  toujours... 

Quelques  instans  après,  il  se  souleva  sur  le  lit  avec  une 
vigueur  dont  elle  ne  l'eût  pas  cru  capable,  la  regarda  longue- 
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ment  et  lui  demanda  tout  bas   si  elle  croyait  à  une  autre  vie, 

—  Oui,  répondit  Julie,  mais  son  accent  hésitant,  banal,  parut 
affliger  le  moribond. 

Il  reprit,  le  front  creusé  de  rides  par  l'effort  de  la  pensée  : 

—  Vous  le  deA^ez.  Il  est  bon  pour  nous  d'y  croire. 

—  Je  veux  espérer  en  tout  cas  vous  revoir,...  avec  maman, 
dit-elle  en  lui  souriant  à  travers  ses  pleurs. 

—  Je  me  demande  à  quoi  ressemble  cette  autre  vie,  reprit-il 
après  un  silence. — Sa  voix,  son  regard,  impliquaient  une  curiosité 
quelque  peu  irrespectueuse  et  bizarre,  pleine  de  charme  cepen- 
dant. Lui  faisant  signe  d'approcher  :  —  Votre  pauvre  mère,  Julie, 
n'a  jamais  été  heureuse...  jamais  !  Il  faut  des  lois,  voyez-vous... 
et  des  églises,  et  des  habitudes  religieuses.  C'est  parce  que  nous 
sommes  fabriqués  d'une  si  misérable  étoffe.  Ma  femme,  en  mou- 
rant, m'a  fait  promettre  de  continuer  à  fréquenter  l'église  et  à 
prier;...  autrement...  j'aurais  été  un  mauvais  homme...  Vos 
pauvres  parens  se  sont  révoltés  contre  tout  cela...  Ils  ont  souf- 
fert, ils  ont  souffert.  Mais  vous  réparerez...  Vous  êtes  une  noble 
fille...  Vous  réparerez... 

Il  posa  la  main  sur  sa  tête,  et  elle  n'essaya  pas  de  répondre; 
devant  sa  vision  intérieure  se  précipitaient,  comme  un  torrent, 
les  incidens,  les  passions,  les  révoltes  des  derniers  jours...  Sans 
ce  hasard  étrange  qui  avait  placé  Delafield  sur  son  chemin,., 
hasard  qui  lui  demeurait  aussi  inintelligible,  après  plusieurs 
heures  de  méditation  fiévreuse,  que  dans  le  premier  moment  de 
soupçon,...  sans  ce  hasard,  où  serait-elle?  Que  serait-elle  main- 
tenant?... Une  femme  déshonorée  peut-être,  avec  un  lourd 
secret  à  garder  pour  toujours,...  une  femme  retranchée,  comme 
l'avait  été  sa  mère,  du  monde  qui  vit  selon  la  loi  et  qui  suit  les 
voies  droites. 

Le  contact  de  la  main  du  mourant  sur  ses  cheveux  lui  rendit 
suspecte  pour  la  première  fois  l'impulsion  irrésistible  qui  l'avait 
entraînée  à  Paris.  Après  l'horrible  cauchemar  de  la  nuit,  en 
débarquant,  elle  avait,  ce  matin  même,  répandu  la  passion  de  son 
cœur  brisé  dans  une  lettre  à  Warkworth  sans  douter  une  minute, 
tandis  qu'elle  l'écrivait,  des  droits  suprêmes  de  l'amour.  Mais 
ici,  dans  ce  glacial  voisinage  du  tombeau,  amenée  à  méditer  sur 
la  tragédie  qu'avait  été  la  destinée  de  sa  mère,  elle  reculait,  elle 
tremblait.  Son  intelligence  orgueilleuse  niait  encore  la  souillure 
et  lui  enjoignait  de  haïr  son  sauveur;  malgré  cela,  d'autres  ins- 
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tincts  innés,  liéritage  d'ancêtres  plus  lointains,  se  levant  dans  les 
cavernes  obscures  et  profondes  de  sa  personnalité  intime,  fai- 
saient taire  chez  elle  les  clameurs  de  révolte.  Un  moment,  elle 
se  mit  à  redouter  qu'un  hasard  ne  déchirât  le  voile  qui  cachait 
à  la  tendresse  confiante  de  lord  Lackington  son  être  réel.  L'ins- 
tant d'après,  elle  s'indigna  de  ses  propres  crainles,  les  méprisa. 
Allait-elle  finir  par  se  transformer  en  repentie,  lâchement  recon- 
naissante envers  Jacob  Delafield?  Son  cœur  protesta  par  un  cri 
désespéré  d'amour  pour  Warkworth.  Absorbée  dans  cette  lutte, 
elle  ne   s'aperçut  pas  de  la  durée  du  silence. 

—  On  dirait  qu'il  dort,  prononça  tout  bas  une  voix  auprès 
d'elle. 

Le  médecin  était  entré  avec  lord  Uredale.  Se  dégageant  dou- 
cement, Julie  baisa  le  front  de  son  aïeul.  Soudain  celui-ci  ou- 
vrit les  yeux  et,  semblant  remarquer  qu'on  lentourait,  se  dressa 
de  nouveau.  L^ne  lueur  vive  de  gaieté  éclaira  ses  traits. 

—  Brougham  n'est  pas  invité!  dit-il  avec  un  petit  rire 
étouffé.  N'est-ce  pas  une  bonne  plaisanterie? 

Les  deux  hommes  se  regardèrent.  Lord  Uredale  demanda 
doucement:  —  Invité  à  quoi,  mon  père? 

—  Mais  au  bal  costumé  de  la  reine,  dit  lord  Lackington, 
riant  toujours.  Quelle  affaire  !  Tous  ces  vieux  échalas  s'évertuant 
au  menuet... 

Puis  ce  fut  un  flot  rapide  de  mots  à  peine  intelligibles 
d"où  émergeaient  les  noms  de  Melbourne  et  de  lady  Rolland.  Il 
s'agissait  apparemment  d'une  querelle  avec  cette  dernière.  Il 
parla  aussi  de  Palmerston  et  de  Villiers,  ce  cher  garçon  ! 

Lord  Uredale  soupira  :  —  11  se  rappelle  les  anciens  compa- 
gnons de  sa  jeunesse.  11  s'agit  du  bal  de  la  reine  en  1842.  Je  l'ai 
souvent  entendu  décrire  la  toilette  de  ma  mère. 

]\Iais  cette  énergie  momentanée  se  dépensait  en  paroles.  Le 
vieillard  se  tut,  ses  paupières  s'appesantirent.  Le  sourire  cepen- 
dant s'attardait  à  ses  lèvres  et,  lorsquil  retomba  sur  l'oreiller 
comme  pour  s'endormir,  les  témoins  furent  frappés  de  la  beauté 
aristocratique  et  bienveillante  de  ce  visage.  La  rougeur  violacée 
s'effaçait,  remplacée  par  le  blanc  marmoréen  de  la  mort.  Jamais 
cette  tête  si  expressive  de  jeunesse,  d'impétuosité,  de  détache- 
ment joyeux,  n'avait  été  plus  belle.  Les  regards  du  docteur  allè- 
rent à  la  dérobée  de  la  figure  couchée  sur  le  lit  funèbre,  à  la 
femme,  grande  et  mince,  abîmée  tout  auprès  dans  sa  douleur. 
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La  ressemblance  le  frappait  avec  la  même  évidence  quelle  avait 
un  jour  frappé  sir  Wilfrid  Bury. 

En  escortant  Julie  vers  le  grand   escalier,  Uredale   lui  dit  : 

—  Le  médecin  croit  qu'il  peut  vivre  encore  vingt-quatre  heures. 

—  S'il  me  redemande,  dit  Julie,  ensevelie  de  nouveau  sous 
un  épais  voile  noir,  vous  m'enverrez  chercher? 

11  le  promit,  très  grave  :  —  C'est  grand  dommage,  ajouta-t-il 
avec  une  certaine  roideur  qui  marquait  peut-être  inconsciem- 
ment la  différence  entre  la  parenté  légitime  et  l'autre,  que  ma 
sœur,  lady  Blanche  et  sa  fille,  ne  puissent  être  près  de  nous. 

—  Elles  n'ont  pas  quitté  l'Italie? 

—  Elles  sont  à  Florence.  Ma  nièce  a  eu  la  diphtérie;  elle 
ne  pourrait  encore  voyager. 

S'arrêtant  en  bas,  dans  le  hall,  il  ajouta  à  demi-voix,  un  peu 
embarrassé  :  —  Mon  père  vous  aura  parlé  du  codicille  qu'il 
ajoute  à  son  testament? 

Julie  recula  :  —  Je  ne  l'ai  ni  demandé,  ni  souhaité,  dit-elle 
de  sa  voix  la  plus  nette  et  la  plus  glaciale. 

—  Nous  l'avons  fort  bien  compris,  répliqua  lord  Uredale  ; 
n'importe,  vous  n'allez  pas  l'affliger  en  refusant. 

—  Non,  mais  ensuite  je  veux  être  libre  de  suivre  mon  propre 
jugement. 

—  Nous  ne  pouvons  prendre  ce  qui  ne  nous  appartient  pas, 
répliqua-t-il,  un  peu  bourru.  Mon  frère  et  moi,  nous  sommes 
désignés  comme  administrateurs  de  votre  fortune.  Croyez-moi, 
nous  ferons  de  notre  mieux. 

Le  frère  cadet  sortait  de  la  bibliothèque  pour  dire  adieu  à 
Julie.  Elle  sentit  qu'ils- l'examinaient  curieusement,  quoique  ces 
deux  paires  d'yeux  gris  s'efforçassent  de  n'en  rien  trahir.  Son 
orgueil  lui  vint  en  aide  et  elle  ne  chercha  pas  à  esquiver  la  brève 
conversation  que  les  deux  frères  évidemment  désiraient.  Quand 
ce  fut  achevé  et  qu'ils  regagnèrent  le  hall,  après  l'avoir  mise 
dans  la  voiture  de  la  duchesse,  le  cadet  dit  à  l'aîné  : 

—  Elle  a  de  l'usage,  Johnnie. 

Et,  les  mains  dans  leurs  poches,  ils  échangèrent  un  petit 
signe  d'intelligence,  augure  d'une  acceptation  de  ce  nouveau 
membre  irrégulièrement  survenu  dans  la  famille. 

—  Oui,  ses  manières  sont  excellentes,  dit  lord  Uredale,  et 
c'est  quelque  chose  après  tous  les  contes  que  lady  Henry  a  mis 
en  circulation. 
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—  Lady  Henry  m'a  toujours  fait  l'effet  d'une  vieille  sorcière, 
dit  tranquillement  Bill.  Ça  n"a  pas  d'importance. 

—  Sans  doute,  mais  l'affaire  Warkworth,  en  admettant  que 
la  moitié  de  ce  qu'on  dit  soit  vrai,  est  diantrement  désagréable. 

Bill  Chantrey  siffla  entre  ses  dents  : 

—  Cest  dur  pour  cette  pauvre  petite  Aileen,  que  sa  propre 
cousine  chasse  sur  ses  terres.  A  propos,  —  il  regarda  le  courrier 
étalé  sur  la  table  du  hall,  —  voyez- vous  cette  lettre  de  Blanche 
pour  mon  père?  Dans  celle  qu  elle  m'a  écrite  le  même  jour,  elle 
me  dit  qu'elle  lui  raconte  tout.  Aileen  est  trop  malade  pour 
qu'on  la  contrarie,  et  Blanche  veut  que  mon  père  voie  ses 
tuteurs.  Dites,  Johnnie,  nous  n'aurons  garde  de  le  tracasser  de 
tout  cela. 

—  Ma  foi  non,  fit  Uredale  avec  un  soupir.  Probablement  les 
bruits  qui  courent  ne  sont  qu'un  paquet  de  mensonges.  Sinon, 
j'espère  que  cette  personne  aura  le  bon  goût  de  rompre.  Mon 
père  m'a  chargé  d'écrire  à  Blanche  toute  la  fin  de  l'histoire  de 
cette  pauvre  Rose  et  comment  sa  fille  s'est  révélée.  Il  paraît  que 
Blanche  n'est  pas  plus  au  courant  que  nous  ne  l'étions  nous- 
mêmes. 

—  Si  tous  les  médians  propos  sont  arrivés  jusqu'à  elle,  son 
contentement  ne  sera  pas  sans  mélange.  Enfin,  j'ai  grande  foi  dans 
le  pouvoir  de  l'argent.  C'est  répugnant  à  dire,  mais,  si  la  petite 
Aileen  veut  cet  homme,  il  est  certain  qu'elle  l'aura...  Le  voilà 
parti  pour  l'Afrique.  Il  ne  reviendra  pas  d'ici  un  an  au  moins  ; 
M'^*  Le  Breton  aura  le  temps  de  l'oublier.  On  ne  peut  pas  dire 
que  ni  elle  ni  lui  se  soient  conduits  avec  délicatesse.  A  moins 
toutefois  qu'elle  n'eût  jamais  entendu  parler  d'Aileen...  C'est  bien 
possible. 

—  En  tout  cas,  ne  me  demandez  pas,  à  moi,  de  m'en  mêler... 
Elle  vous  a  des  façons  d'impératrice!  dit  Uredale. 

—  Et,  par  le  diable,  l'air  d'une  grande  amoureuse,  acheva 
lentement  Bill  Chantrey.  Des  yeux  splendides,  Johnnie.  Je  me 
propose  d'étudier  de  près  notre  nouvelle  nièce. 

—  Lord  Uredale  !  fit  la  voix  du  docteur  en  haut  de  l'escalier. 
Sa  Seigneurie  réclame  (pielqu'un.  11  paraît  excité.  Je  ne  puis 
saisir  le  nom. 

La  journée  s'avançait,  lorsqu'un  homme  sortit  de  Lackington 
House.  C'était  Jacob  Delafield.  Il  se  dirigea  rapidement  vers  le 
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parc  de  St-James  et  se  laissa  lomber  sur  le  premier  banc  qu'il 
trouva,  tellement  absorbé,  qu'il  attira  l'attention  de  plus  d"u]i 
passant.  Au  bout  d'une  demi-beure,  il  se  ressaisit  et  se  rendit  à 
pied  cbez  lui,  toujours  en  proie  aux  mêmes  préoccupations. 
Une  lettre  lui  fut  remise,  qu'il  s'empressa  d'ouvrir. 

(c  Cher  Jacob,  Julie  est  rentrée  aujourd'hui  vers  une  heure. 
Je  l'attendais.  Dabord  elle  ma  paru  fort  calme  et  maîtresse 
d'elle-même.  Mais,  tout  à  coup,  pendant  que  nous  étions  assises 
l'une  auprès  de  l'autre,  elle  s'est  évanouie.  Jugez  de  ma 
peur  !  Nous  avons  appelé  sur-le-champ  un  médecin,  qui  hoche  la 
tête  et  prétend  découvrir  tous  les  symptômes  d'un  violent  ébran- 
lement physique  et  moral.  Je  le  crois  bien,  notre  pauvre  Julie! 
Oh!  comme  certaines  gens  me  font  horreur!  Enfin. elle  est  au 
lit,  M""'  Bornier  absente,  personne  pour  la  soigner.  Il  est  simple- 
ment impossible  que  je  parte  pour  l'Ecosse  dans  ces  conditions. 
Mais  Bertic  enrage.  Voyons,  Jacob,  soyez  gentil,  allez  dîner  avec 
lui  ce  soir  et  remettez-le  de  bonne  humeur.  Il  jure  qu'il  ne 
partira  pas  sans  moi.  Je  ne  peux  pourtant  pas  quitter  Julie  ce 
soir!  Sa  maladie  durera  des  semaines.  Ce  que  j'ai  de  mieux  à 
faire,  cest  de  l'emmener  sur  le  continent.  Elle  est  très  douce, 
très  tendre,...  mais,  Jacob,  quand  je  la  vois  couchée  là,  si  défaite, 
je  sens  qu'elle  a  le  cœur  brisé.  Et  ce  n'est  pas  à  cause  de  lord 
Lackington,  ohl  non,  quoique  je  sois  certaine  qu'elle  l'aimait 
bien...  Allez  trouver  Bertie,  mon  bon  Jacob!...  » 

—  Non,  je  n'en  ferai  rien,  dit  Dclafield,  jetant  la  lettre  de 
côté  avec  un  rire  qui  s'éti'angla  dans  sa  gorge. 

Il  essaya  de  répondre,  mais  ne  put  réussir  à  tourner  le  moindre 
billet.  Alors  il  se  mit  à  marcher  par  la  chambre,  jusqu'à  ce  qu'il 
tombât  dans  un  fauteuil,  physiquement  épuisé  après  les  efîorts 
de  la  journée  et  de  la  nuit.  Quand  son  domestique  entra,  il 
le  trouva  en  proie  à  un  lourd  sommeil,  tandis  qu'à  Crowbo- 
rough  House  le  duc  dînait  et  rageait  tout  seul. 

Mary  A.  Ward. 
{La  sixième  partie  au  prochain  numéro.) 


LA 

FACHEUSE  ÉQUIVOQUE 


Les  Reliçjions  d'autorité  et  la  Religion  de  l'Esprit,  par  Auguste  Sabatie  r, 
Paris,  1904,  Fischbacher. 

Il  est!  Mais  nul  cri  d'homme  ou  d'auge,  nul  elTcoi, 
Nul  amour,  nulle  bouche,  humble,  tendre  ou  superbe. 
Ne  peut  balbutier  distinctement  ce  verbe. 
Il  est!  Il  est!  Il  est!  Il  est  éperdument! 

Il  est!  Il  est!  Regarde,  âme!  Il  a  son  solstice, 

La  Conscience;  il  a  son  axe,  la  Justice; 

Il  a  son  équinoxe  et  c'est  l'Égalité; 

Il  a  sa  vaste  aurore  et  c'est  la  Liberté! 

Son  rayon  dore  en  nous  ce  que  l'àme  imagine, 

Il  est!  Il  est!  Il  est!  sans  fin,  sans  origine, 

Sans  éclipse,  sans  nuit,  sans  repos,  sans  sommeil. 

Renonçons,  vers  de  terre,  à  créer  le  soleil . 

Si  je  disais  que  le  livre  posthume  de  M.  Auguste  Sabatier  : 
Les  Religions  d autorité  et  la  Religion  de  l'Esprit,  n'est  que  le 
commentaire  en  cinq  cent  soixante  pages  de  ces  vers  de  Victor 
Hugo,  je  me  doute  que  l'on  m'accuserait  de  manquer  de  respect 
à  la  mémoire  du  «  feu  doyen  de  la  faculté  de  théologie  protes- 
tante de  Paris.  »  Et,  en  effet,  Auguste  Sabatier  n'est  pas  Victor 
Hugo.  Je  veux  dire  qu'il  y  a,  dans  Les  Religions  d'autorité  et  la 
Religion  de  l'Esprit,  une  solidité  d'érudition,  une  connaissance 
de  l'histoire  et  de  la  théologie,  une  vigueur  ou  plutôt  une  subti- 
lité de  raisonnement,  que  l'on  chercherait  en  vain  dans  l'œuvre 
du  poète  :  Religions  et  Religion.  Mais,  après  cela,  dans  le  poème 
du  sénateur  et  dans  la  longue  dissertation  du  doyen,  c'est  bien  la 
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même  inspiration  qu'on  retrouve,  c'est  la  même  thèse,  et  surtout 
c'est  la  même  fâcheuse  équivoque. 

Cette  équivoque,  on  la  retrouverait  dans  l'œuvre  entière  de 
Renan,  clans  ses  Études  d'histoire  religieuse,  dans  sa  Vie  de  Jésus, 
dans  ses  Ortgijies  du  christianisme.  Si  l'on  en  cherchait  l'origine, 
on  découvrirait  que  l'introducteur  dans  la  philosophie  religieuse 
n'en  est  autre  que  Schleiermacher.  Il  s'en  est  fallu  de  bien  peu 
qu'elle  n'emportât  un  éclatant  triomphe,  voilà  dix  ans  passés,  au 
Congrès  de  Chicago.  Beaucoup  de  pasteurs,  et  même  quelques 
prêtres,  s'en  servent  aujourd'hui  comme  d'un  voile  pour  se  dissi- 
muler à  eux-mêmes  l'indécision  ou  le  flottement  de  leur  pensée. 
C'est  dans  ces  conditions  et  pour  toutes  ces  raisons  qu'on  a  pensé 
qu'à  l'occasion  des  Religions  d'autorité,  il  ne  serait  pas  inutile, 
sinon  de  dissiper  l'équivoque,  mais  en  tout  cas  de  la  dénoncer; 
—  et,  sans  examiner  aujourd'hui  le  fond  de  la  doctrine,  c'est 
tout  ce  qu'on  a  voulu  faire  dans  les  pages  qui  suivent. 

I 

L'opération  par  laquelle  on  l'obtient  est  très  simple,  et  non 
moins  ingénieuse  que  simple.  Vous  prenez,  l'une  après  l'autre, 
toutes  les  «  religions,  »  —  au  pluriel;  vous  les  videz  de  leur 
contenu  positif;  et  le  néant  qui  vous  reste,  vous  le  baptisez,  si 
j'ose  ainsi  dire,  du  nom  de  «  religion,  »  —  au  singulier.  Il  appa- 
raît alors  que,  «  les  religions  »  étant  une  chose,  «  la  religion  » 
en  est  le  contraire,  ou  réciproquement,  et  le  progrès  de  la  seconde 
n'est  que  la  conséquence  de  la  destruction  des  premières.  Pré- 
cisons par  un  exemple,  et  ne  l'empruntons- pas  au  christianisme  : 
l'opération  le  concerne,  comme  les  autres  religions,  mais  la  mé- 
thode le  dépasse.  Du  bouddhisme  ou  du  mahométisme,  nous 
commençons  donc  par  retrancher  Mahomet  ou  Çakya-Mouni  : 
Mahomet,  qui  n'était  après  tout,  comme  le  dit  Voltaire,  que  «  de 
chameaux  un  grossier  conducteur,  »  et  Çakya-^Iouni,  qui  n'est 
peut-être  qu'un  «  mythe  solaire.  »  Nous  démontrons  alors  que  le 
Lalita  Vistara,  je  suppose,  ou  le  Coran,  ne  sont  que  des  livres 
«  comme  les  autres,  »  comme  le  Pantchatantra,  par  exemple,  ou 
comme  les  Mille  et  une  Nuits.  Après  quoi,  si  nous  libérons  le 
mahométisme  et  le  bouddhisme  de  toutes  les  contraintes  dogma- 
tiques ou  rituelles  qu'ils  ont  héritées  de  la  tradition,  et  qui  en 
ont  maintenu  l'intégrité  ou  l'identité  de  fond  à  travers  les  âges. 
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on  demande  ce  qui  reste?  Et  le  bon  sens  répond  «  rien  du  tout,  » 
ou  du  moins  «  pas  grand'chose.  »  Mais,  au  contraire,  nous  disent 
les  théologiens  de  Téquivoque,  «  il  reste  tout!  »  et  c'est  ici  jus- 
tement que  commence,  avec  la  ((  religion  de  l'esprit,  >  la  vraie 
religion,  et  la  seule  qui  soit  digne  de  ce  nom.  Elle  s'édifie  sur  ce 
néant  même;  et  c'est  précisément  en  niant  les  «  religions  » 
qu'elle  s'affirme  comme  «  religion.  »  Libérée  désormais  du  corps 
mort  qui  l'alourdissait,  c'est  alors  qu'elle  prend  son  essor  vers 
les  régions  supérieures. 

Homme!  qu'est-ce  que  c'est  que  tes  cérémonies 
Misérables,  devant  les  choses  infinies? 


Crois-tu  féconder  l'ombre  en  y  semant  des  rites, 
Des  formules  de  nuit  sur  du  brouillard  transcrites? 

Toute  religion  n'est  qu'un  avortement 
Du  rêve  humain,  devant  l'être  et  le  firmament; 
Le  dogme,  quel  qu'il  soit,  Juif  ou  grec,  rapetisse 
A  sa  taille  le  vrai,  l'idéal,  la. justice  ! 

Et  voilà  pourquoi  nous  ne  les  atteignons,  ou  nous  ne  pouvons 
espérer  de  les  réaliser,  qu'en  les  dégageant,  —  vérité,  justice, 
idéal,  et  Dieu  même,  —  de  la  formule  qui  les  emprisonne,  ou  qui 
les  comprime  plus  qu'elle  ne  les  exprime,  et  du  dogme  qui  ne 
les  traduit  qu'en  les  rétrécissant  ou,  pour  mieux  dire  encore,  et 
avec  Spinoza,  qui  ne  les  ((  détermine  »  qu'en  les  niant  :  Omnis 
determinatio  negatio  est. 

On  ne  manque  point  d'apparentes  raisons  pour  justifier  logi- 
quement, et  même  historiquement,  cette  espèce  de  scepticisme 
mystique. 

D'oii  procède,  en  effet,  dans  l'histoire,  la  diversité  de  tant  de 
religions  qui,  toutes  ou  presque  toutes,  se  disent  et  se  croient 
chacune  la  seule  vraie?  qui  se  jettent  l'anathème  au  nom  de  cette 
croyance?  et  qui  toutes,  cependant,  quand  on  les  examine,  vont 
ou  tendent  au  même  objet?  Elle  procède  uniquement  de  ce  que, 
ce  «  même  objet  »  leur  étant  à  toutes  inaccessible,  il  le  leur  est 
inégalement.  C'est  bien  le  même  objet  qu'elles  se  proposent 
toutes  d'atteindre,  mais  «  il  les  fuit  d'une  fuite  éternelle;  »  et,  n'y 
pouvant  jamais  atteindre,  leur  diversité  n'est  donc  que  l'expres- 
sion de  la  diversité  des  efforts  qu'elles  ont  tentés  pour  l'atteindre. 
La  nature  et  le  succès  de  cet  effort  ont  dépendu  des  circon- 
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stances.  Nous  connaissons  des  races  plus  «  guerrières,  »  et  des 
races  plus  «  artistes  »  que  d'autres  :  il  y  en  a  eu  pareillement 
de  plus  «  religieuses.  »  Quelques  hommes,  plus  éminens  que 
d'autres,  Isaïe,  (lakya-Mouni,  Socrate,  Jésus,  Mahomet,  ont 
exercé  plus  d'action  sur  leurs  semblahles,  à  une  plus  grande 
profondeur,  et,  par  conséquent,  une  action  plus  durable.  Et  des 
temps  enfin  se  sont  vus  dans  l'histoire,  —  temps  malheureux,  en 
général,  temps  de  détresse  et  de  souffrance,  —  où  l'humanité  a 
senti,  plus  étroitement  qu'en  d'autres,  sa  dépendance  à  l'égard  de 
Dieu.  Ce  sont  toutes  ces  circonstances  qui  ont  en  quelque  ma- 
nière façonné  les  «  religions.  »  Toutes  imparfaites,  mais  diver- 
sement et  plus  ou  moins  imparfaites,  les  «  religions  »  ne  sont 
et  ne  peuvent  être  que  des  «  approximations  »  de  la  vérité. 

Mais  pourquoi  donc,  s'il  en  est  ainsi,  n'essaierions-nous  pas 
de  les  réduire  en  quelque  sorte  au  même  dénominateur?  Faciès 
non  onmibns  iina,  Npc  diversa  tamen...  Si  l'objet  est  le  même, 
pourquoi  n'y  tendraient-elles  pas  toutes,  et  nous  avec  elles,  par 
le  même  chemin?  Puisque  la  vérité  qu'elles  cherchent  est  de 
telle  nature  qu'aucune  formule,  aucun  dogme,  aucun  symbole, 
aucune  «  confession  de  foi  »  ne  saurait  l'exprimer,  et,  pour 
ainsi  dire,  l'enclore  ni  la  contenir  tout  entière,  pourquoi  ne  re- 
noncerions-nous pas,  précisément,  à  la  «  formuler?  »  Plus  de 
((  formules,  »  puisque  ce  sont  les  «  formules  »  qui  s'opposent, 
qui  se  contredisent,  et  qui  se  combattent!  Toutes  les  discordes 
ne  sont  venues  que  d'avoir  essayé  d'emprisonner  Dieu  dans  un 
Credo.  N'ayons  donc  plus  de  Credo!  Fondons  «  la  religion  de 
l'Esprit  »  sur  les  ruines  des  «  religions  d'autorité,  »  la  vraie  re- 
ligion sur  l'élargissement  de  Dieu.  Et  si  les  religions  positives 
s'étonnent  ou  s'indignent  d'être  ainsi  traitées,  contentons-nous 
de  leur  faire  observer  que,  cette  manière  étant  la  seule  pour 
elles  de  se  «  réconcilier  »  avec  la  science,  la  critique  et  l'histoire, 
elle  est  donc  la  seule  qu'elles  aient  de  durer  en  se  continuant,  et 
de  se  développer  en  marchant  avec  «  le  progrès.  » 

Car  c'est  une  autre  raison  que  l'on  se  donne  de  perpétuer 
l'équivoque;  et  si  quelqu'un  demande  comment  les  «  religions 
d'autorité,  »  ainsi  dépouillées  de  tout  ce  qui  les  constituait,  sont 
encore  des  ou  une  «  religion,  »  la  réponse  est  bien  simple  ;  et 
on  nous  dit  qu'elles  ont  «  évolué.  » 

Certes,  ce  n'est  pas  nous,  ici,  qui  nierons  la  réalité  du  de- 
venir ou  de  l'évolution  dans  l'histoire.  Nous  savons  que  les  mots 
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eux-mêmes  «  évoluent,  »  —  nous  l'avions  ouï  dire  avant  Arsène 
Darmestetor,  —  et,  avec  les  mots,  les  choses  qu'ils  représentent, 
et,  avec  les  choses,  les  idées  que  nous  nous  en  formons.  Mais 
qu'est-ce  au  juste  qu'  «  évoluer;  »  et,  par  exemple,  dirons-nous 
qu'il  y  ait  jamais  «  évolution  »  de  soi-même  à  son  contraire  ? 
J'admets  sans  difficulté  que  le  mot  de  «  Religion  »  n'ait  pas  au- 
jourd'hui pour  nous,  —  Français  ou  Allemands.  Italiens  ou  Espa- 
gnols du  xx*^  siècle ,  Anglo-Saxons  ou  Russes,  —  le  sens  qu'il 
avait  jadis  pour  les  Romains,  de  qui  nous  lavons  emprunté.  Je 
conviens  encore  que  nous  ne  l'employons  pas  toujours  ni  tous 
aux  mêmes  usages  :  et,  assurément,  quand  nous  parlons  de  la 
«  religion  de  l'art»  ou  de  la  «  religion  de  la  souflVance  humaine,  » 
nous  ne  l'entendons  pas  de  la  même  manière  que  quand  nous 
parlons  de  la  «  religion  de  Mahomet  »  ou  de  la  «  religion  » 
tout  court.  Il  y  a,  comme  on  dit,  une  nuance,  et  même  plus 
qu'une  nuance.  Mais  ce  mot,  pouvons-nous  l'employer  à  dire 
exactement  le  contraire  de  ce  qu'il  a  signifié  jusqu'ici? 

«  La  loi  de  notre  être,  nous  dit  quelque  part  Auguste  Saba- 
tier,  est  la  loi  de  Celui  qui  nous  appelle  à  la  vie.  »  Et,  en  passant, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  observer  que  lui,  Sabatier,  le  dit 
bien,  mais  il  n'en  sait  rien  !  «  La  loi  divine  et  la  loi  humaine  sont 
essentiellement  identiques.  »  Il  n'en  sait  rien  encore;  et  son  af- 
firmation a  exactement  la  valeur  de  l'affirmation  contraire.  «  Et 
c'est,  continue-t-il,  cette  loi  immanente  qui,  à  mesure  que  l'homme 
en  prend  plus  clairement  conscience,  le  constitue  nécessairement 
et  à  la  fois  dépendant  en  tant  qu'être  créé,  et  libre  en  tant 
qu'être  spirituel  et  moral.  »  Comment  sait-il?  et  d^où?  ce  que 
^'est  que  «  d'être  créé?  »  Et  il  termine  sa  phrase  :  «  La  religion, 
c'est  la  conciliation  vivante  et  heureuse  de  la  dépendance  et 
de  la  liberté.  »  Je  le  veux  bien!  Mais  je  dis  qu'aucune  religion 
n'a  cru  qu'elle  consistât  en  cela.  Et  je  ne  nie  point  qu'à  ren- 
contre de  toutes  les  religions,  un  bon  esprit  puisse  le  croire, 
ni  qu'Auguste  Sabatier  fût  un  excellent  esprit!  Mais  je  dis 
qu'ainsi  définie,  sa  «  religion  »  n'en  est  pas  une  !  Elle  est  autre 
(diose!  Et  veut-on  que  je  dise  qu'elle  est  quelque  chose  de  plus?  et 
de  mieux?  Je  le  dirai  donc!  Mais  elle  n'est  pas  une  «  religion,  » 
bien  loin  d'être  «  la  religion;  »  et  nous  voilà  ramenés  à  la  fâ- 
cheuse équivoque. 

On  n'en  sort  pas,  mais  on  s'y  rengage  d'une  autre  manière, 
et,  pour  ainsi  parler,  on  s'y  enfonce,  quand  on  nous  dit  enfin  : 
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«  Si  la  vérité  est  la  sœur  divine  de  la  justice,  —  et  je  ne  demande 
pas  à  l'auteur  de  cette  belle  phrase,  puisqu'il  est  mort,  ce  que 
c'est  que  des  «  sœurs  divines  »  sans  un  Dieu  qui  les  engendre?  — 
il  y  a  une  égale  piété  dans  le  labeur  qui  mène  à  l'une  et  dans 
celui  qui  mène  à  l'autre,  ou  plutôt  l'une  et  l'autre  supposent  le 
même  effort  moral.  » 

Soit  encore,  et  j"y  consens,  quoique  d'ailleurs  ne  comprenant 
pas  bien  ce  que  signifie  cette  rhétorique  onctueuse.  Pascal,  qui 
s'y  connaissait,  en  science  comme  en  religion,  n'a  jamais  cru 
([uil  y  eût  <(  la  même  piété,  »  dans  le  labeur  qui  l'acheminait  à 
la  découverte  des  lois  de  l'équilibre  des  liquides,  et  dans  les  effu- 
sions de  reconnaissance  que  lui  inspirait  le  miracle  de  la  Sainte 
Epine.  La  «  science  »  est  une  chose,  la  «  religion  »  en  est  une 
autre;  et  je  suis,  par  hasard,  de  l'avis  de  Sabatier,  quand  il  dit 
que  de  «  travailler  à  concilier  les  doctrines  d'autorité  avec  la 
science  moderne,.,  c'est  vouloir  souder  une  motte  de  terre  à  une 
barre  de  fer.  »  Je  suis  de  son  avis,  mais  je  trouve  sa  métaphore 
étrange!  Et  quand  il  nous  dit  après  cela  ;  «  La  science  dans  la 
piété,  c'est  la  théologie  scientifique,  »  j'entends  bien  qu'il  croit 
avoir  trouvé,  lui,  cette  «  conciliation  »  qu'il  déclarait  tout  à  l'heure 
impossible  !  Et  je  ne  lui  en  dispute  pas  le  droit  !  Et  je  n'examine 
pas  sa  doctrine!  Et  je  veux  bien  qu'elle  soit  la  vraie!  Mais  je  dis 
encore,  et  je  répète,  que,  sous  le  nom  de  «  piété,  »  comme  tout 
à  l'heure  sous  celui  de  «  religion,  »  c'est  de  tout  autre  chose  que 
de  «  religion,  »  et  de  «  piété,  »  qu'il  s'agit.  Et,  puisqu'il  s'agit 
d'autre  chose,  je  me  plains  qu'on  use  des  mêmes  mots  !  Et  je  de- 
mande qu'on  en  cherche  d'autres!  et,  tout  grossièrement,  je  de- 
mande que  sous  une  marque,  oii,  comme  on  dit  de  nos  jours,  sous 
une  ((  firme  »  connue,  qui  est  celle  de  la  «  religion,  »  on  n'in- 
sinue pas  des  idées  qui  sont  le  contraire  de  toute  «  religion.  » 
Rationalistes,  athées,  libres  penseurs,  soyez-le,  si  vous  le  voulez, 
et  si  vous  croyez  devoir  l'être,  mais  soyez-le  franchement,  ou- 
vertement, et  d'abord,  et  pour  cela,  commencez  par  ne  pas  être 
«  doyen  d'une  faculté  de  théologie  protestante.  »  Vous  ferez  bien 
aussi,  si  vous  l'êtes,  de  n'y  pas  enseigner  le  dogme. 

11 

Après  tant  de  travaux  accumulés,  depuis  plus  de  cent  ans,  sur 
la  philosophie  et  sur  l'histoire  des  religions,  ce  serait  vraiment 
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une  duperie  si  nous  n'étions  pas  en  état  de  dire  quels  ont  été 
dans  riiistoire,  et  quels  sont,  par  conséquent,  dans  la  totalité 
jusquïci  vécue  de  l'expérience  humaine,  les  caractères  essen- 
tiels du  phénomène  religieux.  On  a  donné  beaucoup  de  défini- 
tions de  la  religion,  et,  sans  doute,  on  en  donnera  beaucoup 
encore.  C'est  qu'en  efl'et,  humainement  parlant,  on  ne  connaît 
guère  de  phénomène  plus  complexe  que  le  phénomène  religieux, 
dans  la  psychologie  comme  dans  l'histoire;  et  je  tiens  que  la 
science,  ou  l'érudition,  pour  mieux  dire,  est  fort  éloignée  d'en 
avoir  épuisé  la  richesse.  Je  n'en  voudrais  au  besoin  d'autre  preuve 
que  celle  que  j'en  trouve  dans  le  livre  d'Auguste  Sabatier.  Il  y 
a  des  choses  tout  à  fait  neuves,  il  y  en  a  d'originales  et  de  fortes 
dans  les  chapitres-  qu'il  a  intitulés  :  Le  dogme  protestant  de  ï au- 
torité. D'autres  en  trouveront  d'autres;  et,  comme  d'ailleurs  il  y 
a  des  raisons  pour  qu'en  continuant  de  durer  le  phénomène 
continue  de  se  développer,  et  de  se  compliquer  encore,  ce  serait 
gravement  se  tromper  que  d'en  borner  dès  à  présent  la  connais- 
sance à  ce  que  nous  en  savons.  Mais  nous  pouvons  cependant  le 
définir  par  ses  traits  généraux,  ou  plutôt,  et  de  quelque  com- 
plexité qu'il  s'enrichisse,  nous  pouvons  dire  à  quelles  conditions 
il  faudra  toujours  que  la  définition  s'en  conforme  et  réponde  ;  et, 
par  exemple,  nous  pouvons  dire  hardiment  que,  n'y  ayant  pas  eu 
dans  l'histoire,  il  n'y  aura  pas  dans  l'avenir  de  «  religion  per- 
sonnelle; »  il  n'y  aura  pas  de  «  religion  naturelle;  »  et  il  n'y 
aura  pas  de  «  religion  sans  autorité.  » 

«  11  n'y  a  pas  de  religion  personnelle  :  »  —  c'est  ce  que  j'es- 
sayais naguère  de  montrer  ici  même,  en  parlant  de  la  Religion 
comme  sociologie,  et  que  l'on  ne  peut  pas  plus  être  seul  de  sa 
religion  que  de  sa  famille  ou  de  sa  patrie.  Bouddbiste  ou  mu- 
sulman, chrétien,  catholique  ou  protestant,  quiconque  a  la  pré- 
tention d'  «  avoir  son  petit  religion  à  part  soi,  »  n'est  que  l  héré- 
tique de  la  grande  ;  et  l'orthodoxie  est  nécessairement  collective. 
Cela  ne  veut  pas  du  tout  dire,  comme  on  feint  quelquefois  de  le 
croire,  qu'il  n'y  ait  pas  de  place,  dans  les  religions  constituées, 
pour  l'initiative  individuelle,  ni  que  la  soumission  du  fidèle  à  la 
croyance  commune  soit  ce  qu'on  appelle  emphatiquement  "  l'ab- 
dication de  son  autonomie.  »  Les  vies  des  saints  et  des  saintes 
du  catholicisme  suffisent  à  proclamer  le  contraire.  Quelle  va- 
riété! Quelle  diversité!  et  je  serais  tenté  de  dire  :  quelle  contra- 
riété !  C'est  là  qu'on  Aoit  en  combien  de  manières  un  homme  peut 
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(liflV'rer  d'un  autre  homme!  L'acceplation  d'une  croyance,  et 
môme  d'une  discipline  commune,  n'empêche  pas  plus  la  libre 
manifestation  de  lindividualité  que  les  lois  de  Tanatomie  n'em- 
pêchent; les  visages  humains  de  se  diversifier  depuis  la  laideur  de 
Socrate  jusqu'à  la  beauté  d'Aspasie.  «■  L'autonomie  »  n'est  pas 
«  l'anarchisme.  »  Mais  ce  que  Ton  veut  dire  quand  on  dit  qu'il  n'y 
a  pas  ni  ne  saurait  y  avoir  de  «  religion  personnelle,  »  c'est  qu'il 
n'y  a  pas,  ou  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  religion  c[ui  ne  fût  un 
rassemblement,  pour  ainsi  dire,  ou  un  groupement  d'êtres 
humains  autour  de  la  même  croyance;  —  et  c'est  ce  que  la  lo- 
gique nous  démontrerait  avec  une  évidence  entière,  si  l'histoire 
ne  nous  le  prouvait  avec  encore  plus  de  clarté. 

On  aura  donc  beau  nous  répéter  avec  Auguste  Sabatier  : 
<*  Qu'est-ce  que  la  foi,  j'entends  la  foi  personnelle  et  vivante, 
sinon  l'appropriation  individuelle  de  la  vérité?  Comment  donc 
la  foi  serait-elle  autre  chose  que  subjective?  Et  la  certitude  chré- 
tienne peut-elle  se  trouver  hors  du  ressort  de  ma  conscience? 
Vous  avez  peur  que  ce  fondement  ne  soit  pas  solide?  ^lais  de 
quelle  nature  est  le  fondement  de  la  morale?  Ad  mettez- vous 
qu'il  y  ait  rien  de  plus  solide  que  le  sentiment  du  devoir?  Un^ 
autorité  extérieure  en  morale  pourrait-elle  jamais  atteindre  à 
cette  sécurité  profonde  et  douce  dont  jouit  une  conscience  qui 
voit  clairement  son  devoir  et  qui  l'accomplit?  Si  la  morale  ne 
souffre  pas  du  caractère  subjectif  de  son  principe,  pourquoi  la 
religion  en  souffrirait-elle,  surtout  dans  le  christianisme  où  elle 
arrive  à  s'identifier  avec  la  plus  haute  morale  et  à  former  avec 
celle-ci  une  idéale  unité?  »  Ce  ne  sont  là  que  des  mots;  et  nous 
nous  enfonçons  plus  que  jamais  dans  l'équivoque. 

Equivoque  sur  le  mot  de  foi!  Equivoque  sur  le  mot  de 
«  morale!  »  Equivoque  sur  le  mot  de  «  conscience!  »  On  de- 
mande si  «  la  certitude  chrétienne  peut  se  trouver  hors  du  res- 
sort de  ma  conscience?  »  C'est  demander  s'il  se  trouve  «  hors  du 
ressort  de  ma  conscience  »  quelque  certitude,  et  par  suite  quel- 
que vérité,  de  quelque  nature  que  ce  soit.  Et  il  est  bien  certain, 
entre  autres  choses  certaines,  qu'aucune  certitude  n'existe  pour 
moi  qu'autant  qu'elle  est  saisie  par  moi!  Mais  si,  par  hasard, 
elle  n'était  pas  saisie  par  moi,  son  objet  n'en  existerait  pas  moins, 
en  dehors  et  indépendamment  de  moi.  Evidemment,  je  ne  suis 
certain  ni  de  la  vérité  du  principe  d'Archimède  ni  de  la  réalité 
de  la  fonction  glycogénique  du  foie,  si  je  n'en  ai  jamais  entendu 


398  REA^UE    DES    DEUX    MONDES . 

parler!  En  scra-t-il  moins  vrai  que  le  l'oie  des  vertébrés  élabore 
du  sucre?  Pas  plus  en  morale  qu'en  physiologie,  ce  n'est  donc 
la  «  conscience  »  que  nous  en  avons  qui  l'ait  la  vérité  des  choses, 
et  pas  plus  en  religion  qu'en  morale.  L'authenticité  des  évan- 
giles ou  la  divinité  du  Christ  ne  dépendent  ni  de  ce  que  j'en 
pense,  ni  de  ce  qu'en  pensait  Auguste  Sabatier,  ni  de  ce  qu'en 
pense  «  personnellement  »  aucun  de  nos  semblables.  Elles  sont 
ou  elles  ne  sont  pas  :  suntut  sunt,  aut  non  sunt;  et  je  les  connais 
ou  je  ne  les  connais  pas,  mais  mon  adhésion  ou  mon  refus  d'y 
croire  n'y  saurait  rien  changer.  Il  n'y  a  pas  de  «  religion  per- 
sonnelle, »  parce  que  les  vérités  que  toute  religion  propose  à 
ses  fidèles  sont  des  «  vérités  impersonnelles.  »  Elles  le  sont  d'une 
autre  manière,  et  à  un  autre  titre,  mais  elles  le  sont  au  même 
degré  que  les  vérités  de  la  physique  ou  de  la  géométrie.  Et  je 
vois  bien  qu'Auguste  Sabatier,  tout  le  long  de  son  livre,  a  essayé 
de  les  dépouiller  de  ce  caractère,  mais  il  n'y  a  réussi  que  dans  la 
mesure  où  il  s'écartait  de  la  notion  même  de  «  religion.  »  Pour 
un  musulman  comme  pour  un  chrétien,  les  vérités  premières  de 
sa  religion  sont  aussi  certaines  que  pas  un  des  axiomes  d'Euclide  ; 
et  quand  on  essaie  d'ébranler  cette  certitude,  ce  n'est  plus  seu- 
lement le  caractère  «  impersonnel  »  de  toute  religion  que  l'on 
nie,  mais  c'en  est  du  même  coup  le  caractère  «  surnaturel.  » 

Car  «  il  n'y  a  pas  de  religion  naturelle  ;  »  —  et  cela  ne  veut 
pas  dire  que  la  raison  de  l'homme,  réduite  à  ses  seules  ressources, 
ne  puisse  atteindre  et  connaître  quelque  chose  de  Dieu.  Je  crois 
même,  ou  plutôt  je  suis  sûr,  en  ce  qui  regarde  le  catholi- 
cisme, qu'un  canon  du  concile  du  Vatican  a  décrété  d'anathème, 
et  par  suite  noté  d'hérésie,  quiconque  soutiendrait  le  con- 
traire. «  Si  qîiis  negaverit  Dciim  unum  et  verum,  Creatorem  et 
Dominum  nostnim^  per  ea  quse  facta  sunt,  naturali  ratiojiis 
liimine  ah  homine  certo  cognosci  posse,  anathema  sit.  »  Mais  on 
veut  dire  que  la  religion  commence  en  quelque  sorte  au  point 
précis  où  s'arrête  la  connaissance  naturelle  ;  et  que,  par  consé- 
quent, une  religion  n'en  est  pas  une,  qui  ne  pose  pas,  à  son  point 
de  départ,  la  nécessité,  la  vérité,  la  réalité  du  «  surnaturel.  » 
Non  seulement,  quant  à  sa  forme,  toute  religion  est  collective, 
mais,  quant  à  son  essence,  il  n'y  a  de  religion  que  du  surnaturel. 
En  quelque  manière  que  ce  soit,  toute  religion,  toutes  les  reli- 
gions affirment  <(  qu'il  y  a  dans  le  monde  plus  de  choses  que 
notre  philosophie  n'en  saurait  atteindre,  »   et  qu'ime   partie  de 
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ces  choses  leur  a  été  «  révélée.  »  Gest  même  là  ce  qui  distingue 
expressément  une  religion  d'une  philosophie.  La  philosophie  de 
Platon  est  peut-être  très  supérieure  à  la  religion  des  Cafres  ou 
des  Hottentots,  mais  la  religion  des  Hottentots  ou  des  Cafres  est 
une  «  religion,  »  et  la  philosophie  de  Platon  n'est  qu'une  philo- 
sophie. La  définition  de  la  religion  ne  peut  être  conçue,  l'idée 
même  n'en  peut  être  formée  qu'en  fonction  du  surnaturel.  Je  ne 
parle  point  ici  en  croyant,  je  parle  en  historien  ou  en  observa- 
teur. Point  de  religion  sans  une  affirmation  du  surnaturel  qui 
la  fonde  !  Supprimer  l'une,  c'est  anéantir  l'autre.  Et  derechef,  si 
nous  prétendons  conserver  l'une  en  niant  l'autre,  nous  voilà  ra- 
menés à  l'éternelle  équivoque. 

C'est  aussi  bien  sur  ce  point  que  l'auteur  des  Religions  de 
l'autorité  el  la  religion  de  fEsprit  semble  avoir  été  lui-même  le 
moins  certain  de  sa  propre  pensée.  Il  avait  écrit,  dans  son 
Esquisse  d'une  Philosophie  de  la  Religion  :  «  La  science  est  dans 
un  devenir  perpétuel.  Si  parfois  elle  en  vient  à  fermer  à  la  piété 
des  perspectives  chères  et  familières,  elle  lui  en  ouvre  néces- 
sairement de  nouvelles.  Si  elle  lui  retranche  de  vieilles  béquilles, 
elle  lui  donne  des  ailes...  Plus  la  science  progresse,  plus  elle 
met  dans  les  choses  de  l'ordre,  de  l'harmonie  et  de  la  pensée. 
Elle  ne  peut  créer  qu'un  Cosmos  de  plus  en  plus  intelligible,  et 
par  conséquent  susceptible  d'une  interprétation  toujours  plus 
religieuse.  «  Il  revient  sur  cette  même  idée  dans  un  passage  des 
Religions  de  r autorité  :  «  De  nos  jours  on  a  beaucoup  parlé  de 
la  religion  de  la  science  :  on  a  même  dit  qu'elle  finirait  par 
abolir  et  remplacer  toutes  les  autres.  Cela  n'est  pas  vrai,  d'abord 
parce' que  la  science  n'est  pas  plus  tout  dans  la  vie  que  la  pensée 
n'est  tout  dans  l'âme;  ensuite,  parce  que  ceux  qui  parlent  ainsi, 
parlent  de  la  science  le  plus  irréligieusement  du  monde.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  lobjet  de  la  science  est  éminemment 
religieux,  et  que  le  culte  de  la  science  fait  partie  de  la  reli- 
gion intégrale.  La  vraie  religion  de  la  science  n'est  pas  celle 
qui  en  déifie  les  résultats  éphémères  ou  la  puissance  maté- 
rielle, mais  celle  qui  considère  comme  divine  la  recherche  elle- 
même,  l'ascension  continue  de  l'esprit  vers  plus  de  lumière.   » 

On  ne  peut  se  faire  à  cette  manière  de  jouer  sur  les  mots  de 
«  science  »  et  de  «  religion!  »  Si  la  science,  —  et  je  crois  que 
c'en  est  la  définition  même,  —  a  pour  objet,  non  pas' précisément 
d'enchaîner  la  nature  sous  des  lois  immuables  et  véritablement 


400  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'airain,  mais  d'éliminer  de  la  série  des  effets  et  des  causes  la 
possibilité  du  surnaturel,  et  si  toute  religion  est  l'affirmation  de 
ce  surnaturel,  il  n'en  faut  certes  pas  conclure  que  la  science  et  la 
religion  soient  contradictoires  ou  adverses!  mais  on  ne  peut 
concevoir  ce  que  c'est  qu'une  «  interprétation  religieuse  de  la 
science,  »  et  bien  moins  encore  une  «  théologie  scientifique.  » 
Une  «  théologie  scientifique,  ce  serait  une  théologie  qui  n'en 
serait  plus  une,  —  une  c  théodicée,  »  comme  on  disait  dans  l'école 
éclectique,  —  la  science  du  Dieu  que  le  raisonnement  ou  la  raison 
nous  «  enseignent  »  plus  qu'ils  ne  nous  le  «  révèlent.  »  Et  pour 
une  i<  interprétation  religieuse  de  la  science,  »  elle  n'est,  et  ne 
peut  être  qu'un  commentaire  perpétuel  du  Cœ/i  cnarrant  gloriam 
Dei,  un  pur  déisme,  la  «  religion  »  —  qui  n'en  est  pas  une,  — 
de  Voltaire,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  de  Jules  Simon.  Ici 
encore,  c'est  le  positivisme  chrétien,  ou  plutôt  c'est  le  positi- 
visme sans  épithète,  c'est  Auguste  Comte  qui  a  raison  La  reli- 
gion n'est  rien  si  elle  n'est  pas  laffirmation  de  l'action  de  Dieu 
dans  le  monde.  Et  il  ne  sert  de  rien  de  dire  à  ce  propos  que 
«  percevoir  l'action  de  Dieu  dans  l'àme  humaine  et  dans  le 
cours  des  choses,  c'est  l'affaire  du  cœur  pieux  !  »  La  piété  ne 
crée  pas  son  objet.  Elle  le  crée  si  peu  qu'on  pourrait  dire 
qu'en  matière  de  religion  le  problème  des  problèmes  est  pré- 
cisément de  savoir  si  «  l'objet  de  la  piété  »  existe  en  dehors 
d'elle,  quel  il  est,  et  quel  témoignage  ou  quelles  preuves  nous 
avons  de  sa  réalité.  Sabatier  ne  l'a  résolu  qu'en  l'esquivant, 
s'il  est  permis  d'ainsi  parler,  et  en  s'appliquant  avec  toute  son 
ingéniosité,  qui  était  grande,  aux  diverses  manières  qu'il  y  ait 
de  ne  pas  le  poser. 

J'ajoute  maintenant,  —  et  toujours  sans  entrer  dans  le  fond 
de  la  question,  —  que,  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  de  religion  «  naturelle  » 
ni  de  religion  «  personnelle,  »  une  conséquence  en  résulte,  qui 
est  qu'on  ne  saurait  se  représenter,  et  qu'en  fait  on  n'a  jamais  vu, 
dans  l'histoire,  de  «  religion  sans  autorité.  »  «  Il  n'y  a  pas  de 
religion  sans  autorité  :  »  —  cela  ne  signifie  pas,  nous  l'avons  déjà 
dit,  que  la  religion  se  réduise  ou  se  termine  à  l'exécution  de  ses 
propres  commandemens.  Si  quelques  bouddhistes  ou  quelques 
musulmans  l'ont  cru,  ils  se  sont  mépris  sur  l'essence  même  de 
leur  religion.  Mais  ce  que  l'on  veut  dire,  c'est  que,  si  la  religion 
est  chose  collective,  on  ne  saurait  la  concevoir  sans  une  autorité 
qui  soit  investie  du  droit,  et  du  pouvoir,  de  réduire  à  l'unité  les 
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opinions  dissidentes.  Et,  si  l'on  ne  sache  pas  de  religion  qui  ne 
soit  une  affirmation  du  surnaturel,  cela  veut  dire  qu'il  ne  saurait 
y  avoir  de  religion  sans  une  autorité,  sans  un  livre,  ou  une 
Église,  ou  un  homme,  auquel  il  appartienne  de  maintenir,  de 
préciser,  ou  de  développer  cette  affirmation.  C'est  aussi  bien  ce 
qu'Auguste  Sabatier  lui-même  a  dû  reconnaître  dans  ses  cha- 
pitres sur  l'Autorité  dans  le  dogme  protestant.  Luther,  Zwingle 
et  Calvin,  sans  rien  dire  des  moindres,  n'ont  pas  eu  plus  tôt  pro- 
clamé «  l'autonomie  »  de  la  conscience  chrétienne,  qu'il  leur  a 
fallu  réagir  contre  l'esprit  d'  «  anarchisme  »  qu'ils  avaient  dé- 
chaîné, et  soumettre,  non  seulement  à  l'autorité  de  la  Bible, 
mais  à  celle  de  leurs  Symboles  ou  de  leurs  Confessions  de  foi,  cet 
esprit  d'indépendance  ou  pour  mieux  parler  de  révolte  qui  les 
avait  eux-mêmes  détachés  de  Rome.  Ils  ont  fait  mieux  encore  ! 
Et  on  sait  que  pendant  longtemps  leur  prétention,  et  celle  des 
Églises  qui  étaient  sorties  d'eux,  a  été  de  se  donner  pour  la  «  vé- 
ritable Église,  »  l'Église  évangéliqiie,  la  succession  légitime  des 
apôtres,  et  le  dépôt  de  l'autorité. 

Je  ne  comprends  donc  pas  que  l'on  vienne  après  cela  nous 
dire,  avec  Auguste  Sabatier  :  «  On  écartera  dès  l'entrée  tous  les 
argumens  a  priori,  abstraits  ou  utilitaires  qui  encombrent  ce 
sujet  [de  l'autorité  en  matière  de  religion],  comme  ceux-ci  :  Dieu, 
ayant  donné  une  révélation  surnaturelle  aux  hommes,  a  dû  insti- 
tuer une  autorité,  surnaturelle  également,  pour  la  conserver  sans 
altération  et  l'interpréter  sans  erreur;  ou  bien  :  la  plus  grande 
partie  de  notre  savoir  provient  du  témoignage  des  autres  ;  nous 
vivons  de  l'autorité;  donc  il  doit  y  avoir,  —  c'est  lui  qui  souligne, 
et  il  s'en  prend  ici  au  livre  de  M.  Balfour  sur  les  Bases  de  la 
croyance,  —  une  autorité  infaillible  pour  nous  apprendre  la  vérité 
religieuse;  ou  encore,  —  et  ceci  est  à  l'adresse  du  christianisme 
social  ou  de  la  démocratie  chrétienne  :  — les  bienfaits  de  l'Eglise  et 
les  effets  de  la  Bible  sont  excellens,  donc  il  faut  que  l'Eglise  ou 
la  Bible,  ou  toutes  les  deux  ensemble,  aient  été  instituées  par  un 
acte  miraculeux  de  Dieu  même.  »  Et  il  ajoute,  je  ne  sais  si  je 
dois  dire  négligemment  ou  dédaigneusement  :  «  Il  suffit  d'ana- 
lyser de  telles  argumentations  pour  voir,  ou  qu'elles  tournent 
dans  un  cercle  vicieux,  supposant  ce  qu'il  faudrait  démontrer,  ou 
qu'elles  sont  insuffisantes,  parce  qu'il  y  a  une  distance  infinie 
entre  les  prémisses  et  la  conclusion.  » 

En  vérité,  l'illusion  est  étrange  !  Je  ne  retiens  que  le  premier 
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de  ces  trois  argumens  :  «  Dieu,  ayant  donné  une  révélation  sur- 
naturelle aux  hommes,  a  dû  instituer  une  autorité  surnaturelle 
pour  la  conserver  sans  altération;]»  et,  bien  loin  d'y  voir  un  cercle 
vicieux,  je  dis  que  le  raisonnement  me  paraît  irréfutable,  —  si 
seulement  on  admet  que  Dieu  «  ait  donné  aux  hommes  une 
révélation  surnaturelle.  »  Mais  précisément,  me  dira-t-on,  c'est 
ce  que  nous  n'admettons  pas  !  Ou  du  moins  nous  ne  l'admettons 
que  sous  bénéfice  d'une  preuve  à  fournir  par  l'histoire  !  Et  je 
réponds  à  mon  tour  :  «  Dites-le  donc,  en  ce  cas  !  et  dites-le  fran- 
chement! »  Dites  que  ce  que  vous  n'admettez  pas,  ce  n'est  pas 
l'autorité,  mais  c'est  le  fait  même  d'  «  une  révélation  surnatu- 
relle !  »  Dites-nous  que  les  Evangiles,  ou  la  Bible  en  général, 
n'étant  «  qu'un  livre  comme  un  autre,  »  le  droit  que  vous  reven- 
diquez, c'est  le  droit  de  le  traiter  comme  tel,  et  ainsi  que  vous 
feriez  une  Iliade  ou  une  Enéide.  Dites-moi  que  tout  ce  que  je 
crois,  que  l'objet  de  ma  foi,  n'est  qu'une  projection  de  mon  rêve 
sur  l'écran  de  la  réalité  !  Mais  ne  feignez  pas  de  séparer  1'  «  auto- 
rité »  de  la  «  révélation  »  qui  la  fonde  !  N'affectez  pas  de  n'en 
vouloir  qu'à  la  première,  quand  c'est  l'autre,  au  contraire,  que 
vous  vous  proposez  plus  ou  moins  inconsciemment  de  ruiner  ! 
Et  reconnaissez  enfin  qu'étant  sans  autorité,  «  naturelle  »  et 
«  personnelle  »  à  la  fois,  votre  «  religion  de  l'esprit  »  n'en  est 
pas  une,  mais  exactement  le  contraire  de  tout  ce  que  les  reli- 
gions ont  été  dans  l'histoire. 

Car,  encore  une  fois,  je  ne  discute  pas  aujourd'hui  le  fond  de 
la  doctrine.  Contemporaines  en  quelque  sorte,  sinon  de  la  nais- 
sance, au  moins  de  l'enfance  de  l'humanité,  si  vous  croyez  que 
les  «  religions  »  soient  destinées  à  disparaître  un  jour,  et  déjà, 
si  vous  croyez  entrevoir  les  linéamens  de  ce  qui  les  remplacera, 
dites-le  !  Vous  en  avez  certes  le  droit,  et  même,  comme  disait  cet 
honnête  homme  de  Sacy,  vous  en  avez  le  devoir.  Mais  ne  perpé- 
tuez pas  une  fâcheuse  équivoque.  N'opposez  pas  la  «  religion  de 
l'esprit  »  aux  «  religions  de  l'autorité.  »  Il  n'y  a  pas  de  «  reli- 
gion de  l'esprit,  »  à  moins  que  ce  ne  soit  un  nom  dont  vous 
masquiez  l'idolâtrie  du  Moi.  Voilà  bien  longtemps  qu'on  l'a  dit: 
il  y  a  une  manière  d'aimer  «  l'humanité  »  qui  n'en  est  une,  au 
fond,  que  de  se  dispenser  de  rendre  à  «  la  patrie  »  ce  qu'on  lui 
doit.  Pareillement  «  la  religion  de  l'esprit  »  n'est  qu'une  ma- 
nière de  se  débarrasser  des  obligations  de  faire  ou  de  croire  que 
les  «  religions  d'autorité,  »  c'est-à-dire  toutes  les  autres  religions, 
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nous  imposent.  Et,  encore  une  fois,  je  le  veux  bien  !  mais  à  une 
condition,  qui  est  que  vous  n'usiez  plus  de  ce  mot  de  «  religion;  » 
et  qu'aux  «  religions  d'autorité  »  vous  opposiez  loyalement, 
comme  le  philosophe  Guyau,  «  l'irréligion  de  l'avenir,  »  dans 
un  livre  dont  je  regrette,  pour  lui,  que  le  contenu  ne  soit  pas 
toujours  aussi  clair  que  le  titre. 

III 

Mais  alors,  dira-t-on,  ce  n'est  qu'une  «  querelle  de  mots  !  » 
Non  !  ce  n'est  pas  une  «  querelle  de  mots;  »  et  d'abord  parce 
qu'en  de  semblables  matières,  où  les  mots  expriment  toujours 
des  idées,  il  n'y  a  pas  de  «  querelles  de  mots.  »  Les  définitions 
de  choses  ne  sont  jamais  des  «  querelles  de  mots.  «  Si  toutes  les 
religions  que  l'on  connaisse  dans  l'histoire  sont  marquées  de 
certains  caractères,  on  ne  peut  pas  donner  le  nom  de  religion  à 
un  ensemble  de  croyances,  quel  qu'il  soit,  où  l'on  ne  retrouve 
pas  ces  mêmes  caractères.  A  des  choses  vraiment  nouvelles  il 
faut  donner  des  noms  nouveaux,  et  je  consens,  si  cela  peut  faire 
plaisir  à  ses  admirateurs,  que  la  «  religion  de  l'esprit  »  d'Au- 
guste Sabatier  soit  une  chose  nouvelle.  Donnons-lui  donc  alors 
un  nom  nouveau.  Et,  en  attendant  qu'on  le  trouve,  ou  pendant 
qu'on  le  cherche,  demandons-nous  les  raisons  de  cette  persistance 
dans  l'équivoque  et  la  confusion. 

Je  ne  veux  ni  croire,  ni  même  supposer  un  instant  qu'il  y  en 
ait  de  secrètes  ou  de  politiques,  et  que,  par  exemple,  on  ait  fait 
le  calcul  de  ménager  adroitement,  sous  le  nom  de  religion  de 
l'esprit,  la  transition  de  la  croyance  à  la  libre  pensée.  Cousin 
jadis  l'a  fait,  dont  le  spiritualisme  n'a  même  guère  consisté  qu'en 
cette  équivoque  ;  et  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  qu'il  ne  réussît. 
La  tactique  de  Sainte-Beuve,  à  cet  égard,  n'a  pas  sensiblement 
différé  de  celle  de  Cousin,  si  ce  n'est  en  ce  point,  qu'il  s'est  plus 
complaisamment  «  prêté,  »  selon  son  mot,  et  sous  couleur  de  les 
mieux  connaître,  aux  doctrines  dont  il  a  fini,  dans  ses  dernières 
années,  par  se  déclarer  ou-'^ertement  l'adversaire.  Et,  telle  n"a  pas 
été,  sans  doute,  à  ses  débuts,  dans  ses  Études  d'histoire  religieuse 
ou  dans  ses  Essais  de  Morde  et  de  Critique,  l'intention  d'Ernest 
Renan,  mais  elle  l'est  devenue  par  la  suite,  et  son  Marc-Aurèlej 
à  lui  seul,  suffirait  pour  le  prouver.  Mais  Auguste  Sabatier  n'était 
point  un  libre  penseur,  puisqu'il  est  mort  «  doyen  d'une  faculté 
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de  théologie  protestante,  »  où  l'on  formait  des  pasteurs  à  l'exer- 
cice du  ministère.  Il  s'est  flatté,  je  n'en  doute  pas,  on  n'en  doit 
point  douter,  que  la  «  religion  de  l'esprit  »  fût  vraiment  une  re- 
ligion, et  c'est  ici  que  la  question  devient  intéressante,  quand  on 
se  demande  comment  il  n'a  pas  débrouillé  l'équivoque.  Oui, 
comment  n'a-t-il  pas  vu  qu'une  religion  sans  autorité,  person- 
nelle et  naturelle,  n'était  pas  une  «  religion,  »  si  même  elle  n'en 
est  le  contraire?  Et,  s'il  l'a  peut-être  soupçonné,  quels  motifs 
a-t-il  eus  de  fermer  les  yeux  à  cette  évidence? 

C'est  d'abord  qu'il  n'a  jamais  pu  se  séparer  entièrement  de  la 
religion,  ni  complètement  renoncer  à  tout  ce  que  le  mot  même  de 
«  religion  »  enveloppait  pour  lui  de  «  saint  »  et  de  «  sacré.  » 
C'est  ensuite  que,  tout  en  essayant  de  se  railler  de  ceux  qui  con- 
cluent, ((  des  bienfaits  de  l'Eglise  et  des  efl"ets  de  la  Bible,  »  à 
l'institution  «  miraculeuse  »  de  l'une  et  à  la  «  révélation  »  de 
l'autre,  il  est  lui-même  demeuré  l'un  d'eux.  «  A  tout  prendre  et 
en  fait,  a-t-il  écrit  dans  ses  Religions  d'autorité,  où  trouverez- 
vous  une  plus  haute  et  plus  universelle  école  de  respect  et  de 
vertu  que  l'Eglise,  un  moyen  de  consolation  plus  efficace  que  la 
communion  des  frères,  un  abri  tutélaire  plus  sûr  pour  les  âmes 
encore  mineures?  Et  quel  rôle  historique  comparable  à  celui  de 
l'Église  dans  l'histoire  de  la  civilisation  européenne?  D'autre 
part,  que  dirons-nous  de  la  Bible  qui  ne  soit  au-dessous  de  la 
réalité?  C'est  le  livre  par  excellence,  la  lumière  des  consciences, 
le  pain  des  âmes,  le  ferment  de  toutes  les  réformes.  C'est  la 
lampe  suspendue  aux  voûtes  du  sanctuaire  pour  éclairer  tous 
ceux  qui  cherchent  Dieu  I  Aux  destinées  de  la  Bible  sont  atta- 
chées les  destinées  de  la  sainteté  sur  la  terre.  »  Et  c'est  encore,  et 
enfin,  qu'en  s'évertuant  à  dire  le  contraire,  l'auteur  des  Reli- 
gions d'autorité  n'a  pas  pu  se  défaire  ou  se  défendre  de  l'idée 
qu'à  l'empire  des  religions  sur  la  terre  étaient  suspendues  non 
seulement  les  destinées  de  la  u  sainteté,  »  mais  l'avenir  même 
de  la  «  morale.  » 

J'ai  cité  plus  haut  cette  parole  :  «  Si  la  morale  ne  souffre  pas 
du  caractère  subjectif  de  son  principe,  pourquoi  la  religion  en 
souffrirait-elle  ?  »  Ce  n'est  là  que  ce  qu'on  appelle  un  argument 
de  conversation.  Sabatier  n'ignorait  pas,  il  ne  pouvait  pas 
ignorer,  et,  en  admettant  qu'il  refusât  d'y  croire,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  sentir  intérieurement,  et  comme  instinctivement, 
que  «  la  morale  soulïre  du  caractère  subjectif  de  sou  principe.  » 
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Il  n'y  a  pas  plus  de  morale  «  subjective,  »  ou,  comme  disait  Guyau, 
«  sans  obligation  ni  sanction,  »  qu'il  n'y  a  de  religion  «  subjec- 
tive »  c'est-à-dire,  et  selon  Sabatier,  «  sans  dogme  et  sans  auto- 
rité. »  Le  même  Sabatier  rappelle  quelque  part,  dans  son  livre, 
un  article  célèbre  d'Edmond  Scherer  sur  la  Crise  de  la  morale. 
La  crise  de  la  morale  n'est  précisément  issue  que  de  l'eflort  qu'on 
a  fait  pour  rendre  la  morale  «  subjective.  »  Nous  ne  sommes 
pas  plus  l'origine,  la  source  et  les  juges  de  nos  devoirs  que  nous 
ne  sommes  l'origine,  la  source  et  les  juges  des  vérités  que  nous 
connaissons.  On  aura  beau  nous  demander  avec  Sabatier,  —  et 
avec  Kant  :  —  «  Admettez- vous  qu'il  y  ait  rien  de  plus  solide  que  le 
sentiment  du  devoir?  »  Nous  répondrons  :  «  Quel  devoir?  Envers 
qui?  Et  pourquoi?  »  Et  si  l'on  ajoute,  avec  Sabatier, —  et  avec 
Rousseau  :  —  «  Une  autorité  extérieure  en  morale  pourrait-elle 
atteindre  jamais  à  cette  sécurité  profonde  et  douce  dont  jouit 
une  conscience  qui  voit  clairement  son  devoir  et  l'accomplit;  '> 
nous  ne  ferons  pas  observer  que  l'équivoque  de  la  pensée  se 
traduit  ici  dans  l'amphibologie  de  la  phrase,  dont  je  défie  bien 
personne  de  tirer  un  sens  satisfaisant  ;  mais  nous  demanderons 
pour  quel  motif  il  y  aurait  moins  de  «  douceur  »  ou  de  «  sécu- 
rité »  à  faire  ce  qui  nous  est  prescrit  qu'à  suivre  l'inspiration  de 
notre  propre  conscience?  et  ce  que  c'est  d'ailleurs  que  la  con- 
science elle-même,  sinon  la  révélation  Cfue  nous  trouvons  en  nous 
de  lois  <(  supérieures,  »  et  à  ce  titre  «  antérieures,  »  et  en  ce 
sens,  et  pour  ces  motifs,  «  extérieures  »  à  nous? 

La  réalité, c'est  qu'après  tant  d'autres, et  comme  tant  d'antres, 
dont  Edmond  Scherer,  son  maître,  Auguste  Sabatier,  s'étant 
aperçu  que  «  la  morale  n'était  rien  si  elle  n'était  religieuse,  j) 
s'est  trouvé  fort  embarrassé  quaiid  il  a  eu,  si  je  puis  ainsi  dire, 
vidé  le  concept  de  religion  de  son  contenu  positif.  Renan  s'était 
tiré  de  la  même  aventure  par  des  pantalonnades  :  «  La  vertu  est 
une  aristocratie,  tout  le  monde  n'y  est  pas  tenu...  Il  faut  que  les 
masses  s'amusent...  Les  sociétés  de  tempérance  reposent  sur  un 
malentendu...  Au  lieu  de  supprimer  l'ivresse,  il  faudrait  essayer 
de  la  rendre  aimable...  »  Mais  Auguste  Sabatier,  qui  n'écrivait 
pas  comme  Renan,  ne  pensait  pas  non  plus  comme  lui.  Il  eût 
voulu,  il  a  vraiment  voulu  sauver  la  morale  du  désastre  des 
«  religions;  »  et,  finalement,  il  n'en  a  trouvé  d'autre  moyen  que 
de  se  faire  de  l'équivoque  une  espèce  de  dogme,  ou,  à  lout  le 
moins  une  méthode,  en  conservant  du  nom  de  «  religion  »  ce 
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qu'il  a  cru  qu'on  en  pouvait  garder  sans  retenir  la  chose. 
Mais  la  logique  et  l'histoire  nous  apprennent  qu'en  ce  cas  on 
n'en  garde  rien.  Une  religion  c'est  un  dogme  et  c'est  une  auto- 
rité, et,  quand  elle  ne  sera  plus  ni  une  autorité,  ni  un  dogme,  elle 
ne  sera  plus  une  religion.  Il  faut  choisir  !  Il  ne  faut  pas  vous  servir 
du  mot  de  «  religion  »  comme  d'un  moyen  d'attirer  à  vous,  je 
veux  dire  à  vos  doctrines,  des  âmes  simples  qui  en  auraient  l'hor- 
reur, si  vous  les  leur  présentiez  telles  qu'elles  sont.  Il  ne  faut  pas 
répéter  avec  le  Vicaire  savoyard  :  «  Si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate 
sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  »  Il  ne 
faut  pas  le  répéter,  parce  que  cela  ne  veut  rien  dire  !  Il  ne  faut  pas, 
quand  on  a  nié  l'autorité  de  l'Eglise,  de  toute  Eglise,  la  valeur 
objective  du  dogme,  l'authenticité  des  Evangiles,  et  la  divinité 
de  Jésus-Christ,  il  ne  faut  pas  venir  nous  dire  que  «  l'expérience 
chrétienne  est  pour  toutes  les  consciences  qui  l'ont  faite  quelque 
chose  de  moralement  très  clair,  de  fortement  déterminé,  que 
chacune  d'elles  retrouve  non  seulement  en  soi,  mais  encore  dans 
toutes  les  consciences  éveillées  à  la  même  vie,  dans  la  vie  intime 
de  tous  les  chrétiens,  grands  ou  petits,  illustres  ou  obscurs,  dans 
tous  les  âges,  dans  Vâme  collective  de  la  chrétienté  tout  entière.  » 
Il  ne  faut  pas  nous  le  dire,  parce  que  cela  n'est  pas  vrai.  Un 
chrétien  n'est  pas  un  homme  qui  juge  Jésus  plus  grand  que 
Socrate,  ou  qui  préfère  les  Évangiles  au  Coran,  les  Pères  de 
l'Eglise  aux  erotiques  latins,  les  Sermons  de  Bourdaloue  aux 
romans  de  Zola.  S'il  est  vrai  que  beaucoup  de  gens  inclineraient 
de  nos  jours  à  le  croire,  il  faut  les  avertir  qu'ils  se  trompent.  Il 
faut  leur  répéter  que  la  «  religion  »  n'a  jamais  consisté,  ne  con- 
sistera jamais  à  enguirlander  ses  négations  de  fleurs  de  rhéto- 
rique, à  prier  sur  les  acropoles,  ou  à  pousser  des  soupirs  éloquens 
vers  la  «  catégorie  de  l'idéal.  )>  Il  faut  les  éveiller  d'une  com- 
plaisance qui  ressemble  à  de  la  torpeur.  Et  si  l'on  ne  réussit  pas 
tout  de  suite  à  les  convaincre,  on  aura  toujours  fait  quelque 
chose  pour  la  vérité,  pour  le  bon  sens,  et  pour  la  clarté  de  la 
langue,  en  dénonçant  la  plus  fâcheuse,  la  plus  dangereuse,  et  la 
plus  odieuse  équivoque. 

Ferdinand  Brunetière. 
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I 

En  s'éloignant  de  Paris  pour  obéir  aux  ordres  de  la  Conven- 
tion, Hérault  de  Séchelles  n'ignorait  pas  qu'il  y  laissait  des  en- 
nemis acharnés  à  sa  perte.  A  leur  tête  figuraient  Robespierre  et 
Saint-Just,  qu'offusquaient  sa  popularité,  son  luxe,  son  élégance, 
ses  liaisons  avec  Proly,  Dubuisson,  Pereyra  et  autres  suspects 
arrêtés  déjà  ou  à  la  veille  de  l'être.  Au  sein  même  du  Comité  de 
Salut  public,  il  avait  saisi  maints  témoignages  de  cette  mal- 
veillance. Encore  qu'elle  voulût  se  dissimuler,  elle  perçait  dans 
l'attitude  défiante  de  quelques-uns  de  ses  collègues.  Lorsque 
Proly  avait  été  décrété  d'arrestation,  Hérault  avait  protesté, 
plaidé,  avec  des  larmes  et  vainement,  la  cause  de  ce  compagnon 
de  ses  plaisirs.  Son  attitude  avait  paru  surprendre  ceux  qui  en 
étaient  témoins.  Dans  ces  faits,  il  pouvait  lire  son  propre  destin. 
H  était  donc  parti  contre  son  gré  et  brûlait  du  désir  d'être  rap- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l"'  et  15  octobre. 
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pelé  à  la  Convention,  avec  l'espoir  de  déjouer  par  sa  présence  les 
intrigues  nouées  contre  lui. 

Il  semble  qu'à  ce  moment,  il  ait  voulu,  en  donnant  à  ses  pa- 
roles et  à  ses  actes  un  caractère  révolutionnaire  plus  accusé, 
démontrer  l'injustice  des  soupçons  dont  il  était  l'objet.  Pas  plus 
à  cette  époque  qu'à  aucune  autre  de  sa  vie,  on  ne  relève  à  sa 
charge  ces  traits  de  cruauté  froide  dont  quelques-uns  de  ses 
émules  ont  été  prodigues;  nulle  part,  dans  les  documens  offi- 
ciels, on  ne  retrouve  la  phrase  abominable  que  lui  attribue  un 
de  ses  biographes  (1),  comme  extraite  d'une  lettre  adressée  à  la 
Convention  au  cours  de  sa  mission  dans  le  Haut-Rhin  :  «  J'ai 
dressé  quelques  guillotines  sur  ma  route  et  je  vois  qu'elles  ont 
produit  un  excellent  effet.  »  Mais  combien  d'autres  propos  dé- 
montrent que,  s'il  n'a  pas  dressé  des  guillotines,  il  a  pactisé  par 
ses  approbations  avec  les  bourreaux  qui  les  dressaient  ! 

«  J'ai  lu  tes  lettres  au  Comité  de  Salut  public,  écrit-il,  le 
20  septembre,  à  Carrier,  le  féroce  organisateur  des  noyades  de 
Nantes  ;  elles  sont  pleines  de  vigueur  et  d'énergie  ;  continue, 
brave  collègue  ;  c'est  en  poursuivant  ainsi  les  coquins  et  les 
hommes  douteux,  c'est  en  déménageant  cette  engeance  que  tu 
sauves  la  République.  Adieu,  mon  ami,  je  t'embrasse.  »  Il  mande 
encore  au  même  personnage  :  «  Quand  un  représentant  est  en 
mission  et  qu'il  frappe,  il  doit  frapper  de  grands  coups  et  laisser 
toute  la  responsabilité  aux  exécuteurs  ;  il  ne  doit  jamais  se  com- 
promettre par  des  mandats  écrits,  »  —  recommandation  hypo- 
crite dont  celui  à  qui  elle  s'adressait  n'a  tenu  aucun  compte  et 
qui  nous  livre  peut-être  le  secret  des  apparences  de  modération 
relative  que,  vus  à  distance  et  comparés  à  ceux  de  ses  complices, 
présentent  les  actes  de  Hérault  de  Séchelles. 

Quand  il  arriva  dans  le  Haut-Rhin,  animé  du  visible  souci 
do  dissiper  par  son  zèle  révolutionnaire  les  suspicions  dont  il 
était  l'objet  à  la  Convention,  il  n'y  avait  plus  lieu  de  recourir  à 
ces  habiletés  et  à  ces  subterfuges.  Il  fallait  égaler  en  activité 
ceux  qui  dénonçaient  ses  liaisons,  son  modérantisme  imité  do 
celui  de  Danton,  et  les  lui  imputaient  à  crime.  Aussi  son  pre- 
mier cri  en  entrant  en  Alsace,  le  8  novembre,  est-il  :  «  Que  la 
Terreur  soit  à  Tordre  du  jour  !  » 

Après   avoir  fait  établir,   d'accord  avec  Pichegru,  un   camp 

(1)  Feller,  Diclionnaire  biographique. 
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retranché  àBelfort,  «  il  tourne  son  attention  vers  la  conservation 
d'Huningue,  et  ravive  dans  cette  ville  les  couleurs  et  les  signes 
sensibles  d'un  patriotisme  qui  s'éteignait  aux  yeux  ainsi  que 
dans  les  cœurs.  »  Dans  tout  le  département,  il  prend  des  mesures 
pour  l'élever  au  niveau  de  la  République.  «  L'esprit  public  était 
entièrement  corrompu.  Partout  des  intelligences  avec  l'ennemi, 
l'aristocratie,  le  fanatisme,  le  mépris  des  assignats,  l'agiotage  et 
l'inexécution  des  lois.  »  Il  combat  tous  ces  fléaux,  casse  les  au- 
torités, les  comités  de  surveillance,  installe  partout  «  de  bons 
sans-culottes;  »  il  crée  un  Comité  d'activité  révolutionnaire,  le 
place  sous  la  surveillance  du  peuple,  —  un  tribunal  révolution- 
naire, ((  qui  mettra  le  pays  à  la  raison  ;  »  —  il  supprime  aux 
façades  des  maisons  les  images  de  la  Vierge  et  des  saints,  les 
croix  dans  les  cimetières,  «  signes  de  superstition  qui  souillent  les 
regards  de  l'homme  libre.  »  Il  suspend  les  passeports,  multiplie 
les  visites  domiciliaires,  pourchasse  les  suspects  dans  les  cam- 
pagnes comme  dans  les  villes.  Il  organise  en  un  mot  «  le  mouve- 
ment de  terreur  qui  seul  pouvait  consolider  la  République.  » 

Enfin,  pour  couronner  son  œuvre,  il  fait  célébrer  dans  la 
cathédrale  de  Colmar  «  une  fête  simple  et  grave.  »  Au  sommet 
d'une  montagne,  «  emblème  de  la  République,  »  couronnée  par 
la  flamme,  «  emblème  de  l'intelligence,  »  une  femme  était  assise, 
figurant  la  Raison  que  célébra  du  haut  de  la  chaire  le  représen- 
tant de  la  Convention.  «  Le  peuple  chanta  la  Liberté,  et  le  reste 
du  jour,  consacré  à  l'Egalité,  fut  égayé  par  le  bonheur  de  se 
retrouver  et  de  s'entretenir  fraternellement.  »  Une  fête  pareille 
fut  ordonnée  dans  toutes  les  villes  d'Alsace. 

Le  5  décembre,  la  Convention  prit  connaissance  du  rapport' 
dans  lequel  Hérault  de  Séchelles  énumérait  ces  mesures  et  se 
félicitait  d'avoir  en  peu  de  jours  transformé  le  département  du 
Haut-Rhin.  Mais  déjà  l'orage  qui,  depuis  longtemps,  se  formait 
sur  sa  tête  avait  fait  entendre  ses  premiers  grondemens.  Un 
membre  de  l'assemblée,  Bourdon  (de  l'Oise),  à  l'appui  d'im 
projet  de  loi  tendant  à  exclure  du  Comité  de  Salut  public  les 
prêtres  et  les  nobles  qui  en  faisaient  partie,  s'était  écrié  le 
16  novembre  ;  «  Je  vous  dénonce  le  ci-devant  avocat  général,  le 

Ici-devant   noble  Hérault  de  Séchelles,  membre  du   Comité  de 
Salut  public  et  maintenant  commissaire  à  l'armée  du  Rhin,  pour 
ses  liaisons  avec  Pereyra,  Dubuisson  et  Proly   » 
L'assemblée   avait    frémi    en   entendant  accuser  un  de   ses 
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membres  les  plus  populaires.  Dans  le  silence  d'effarement  qui 
suivit  l'accusation,  Hérault  de  Séchelles  ne  trouva  que  deux 
défenseurs.  Son  collègue  Bentabolle  fit  timidement  remarquer 
que  Lepelletier  de  Saint-Fargeau  avait  agi  comme  Hérault  dans 
le  ci-devant  Parlement  et  qu'il  n'en  avait  pas  moins  «  mérité  le 
Panthéon.  »  Gouthon  prit  aussi  la  parole  pour  déclarer  qu'il  ne 
serait  pas  juste  de  condamner  Hérault  sans  l'avoir  entendu. 
Gouthon  était  l'ami  de  Robespierre.  Il  n'ignorait  pas  les  senti- 
mens  de  haine  voués  par  celui-ci  à  Hérault  de  Séchelles.  Son 
intervention  était  donc  aussi  extraordinaire  qu'inattendue.  Elle 
dispose  à  conclure  que  Robespierre  était  moins  pressé  d'assouvir 
sa  vengeance  que  soucieux  de  la  rendre  plus  sûre  et  plus  écla^ 
tante  en  accordant  à  l'accusé  le  temps  de  préparer  sa  justifica- 
tion qu'il  savait  devoir  être  vaine,  puisque  déjà  il  l'avait  secrè- 
tement condamné. 

Hérault  de  Séchelles  reçut  à  Colmar  le  compte  rendu  de  ce 
court  débat.  Il  se  préparait  à  rentrer  à  Paris,  à  la  suite  d'un  autre 
incident  non  moins  grave  et  qui  ne  pouvait  lui  laisser  aucun 
doute  sur  l'existence  du  complot  ourdi  contre  lui.  Son  collègue 
Lemaire,  délégué  par  la  Convention  aux  armées  du  Rhin,  était 
venu  tout  ému  lui  communiquer  une  lettre  adressée  au  maire  de 
Strasbourg,  signée  marquis  de  Saint-Hilaire,  dans  laquelle  il 
était  dit  que,  lui,  Hérault,  trahissait  et  se  disposait  à  livrer 
Golmar  à  l'étranger.  «  Il  m'a  tout  promis,  »  affirmait  le  signa- 
taire. 

La  lettre  était  apocryphe,  le  nom  de  son  auteur  inconnu,  et 
l'affirmation  qu'elle  contenait  calomnieuse.  Hérault  fut  convaincu 
que  le  coup  partait  de  Paris.  Il  convoqua  le  même  jour  la 
société  populaire  de  Golmar  et  lui  donna  lecture  du  document 
accusateur.  «  Vous  me  connaissez,  ajouta-t-il.  Mais  il  importe  au 
salut  public  que  vous  employiez  toute  votre  sagacité,  tous  vos 
efforts  pour  dénouer  une  trame  infernale  dont  un  des  fils  vient 
de  paraître  et  se  renoue  sans  doute  à  quelque  conspiration  nou- 
velle. Voilà  principalement  l'objet  pour  lequel  je  vous  ai  rassem- 
blés tous.  Il  est  temps  que  cette  manœuvre  tombe  et  que  le 
peuple  connaisse  les  maux  qu'on  lui  prépare  en  décriant  et  en 
s'efforçant  de  décrier  ses  plus  sincères,  ses  plus  fidèles  amis.  » 
Pour  finir,  il  annonça  qu'il  allait  demander  son  rappel  à  la  Gon- 
vention.  Des  protestations  éclatèrent.  On  l'adjurait  de  rester,  on 
ne  voulait  pas  qu'il  partît.  Peut-être  eût-il  définitivement  cédé. 
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Mais  la  nouvelle  de  l'attaque  dirigée  contre  lui  par  Bourdon  (de 
l'Oise)  lui  parvint.  Elle  le  convainquit  de  la  nécessité  d'aller 
reprendre  son  siège  de  représentant  afin  de  confondre  ses 
ennemis  et  de  reconquérir  son  influence. 

Un  fait  douloureux  qu'il  apprit  en  rentrant  à  Paris  dut  lui 
prouver  qu'elle  était  singulièrement  ébranlée.  Le  Comité  de 
Sûreté  générale  avait,  en  son  absence,  ordonné  l'arrestation  du 
maréchal  de  Gontades,  épargné  jusque-là.  Le  8  décembre,  les 
agens  porteurs  du  mandat,  n'ayant  pas  rencontré  le  vieux  soldat  à 
son  hôtel  de  la  rue  d'Anjou,  étaient  aussitôt  partis  pour  Livry. 
S'étant  présentés  au  Grand  Berceau,  chez  les  dames  Hérault,  ils 
les  avaient  sommées  de  les  mettre  en  sa  présence.  Elles  ne  pou- 
vaient qu'obéir.  Le  maréchal  occupait  deux  chambres  au  second 
étage,  et  s'y  trouvait  fort  souff'rant. 

—  Êtes-vous  le  citoyen  Gontades? 

—  Moi-même. 

—  Nous  avons  l'ordre  de  vous  arrêter.  Êtes-vous  ici  chez 
vous  ? 

Sur  sa  réponse  affirmative,  on  avait  fouillé  dans  ses  armoires 
et  ses  commodes  sans  découvrir  aucun  papier  compromettant. 
Les  agens  auraient  voulu  l'emmener.  Mais,  Tétat  de  sa  santé  ne  le 
leur  permettant  pas,  ils  se  contentèrent  de  le  mettre  en  arres- 
tation dans  sa  demeure  où,  sans  doute,  on  l'eût  oublié  si,  quel- 
ques, jours  plus  tard,  il  n'avait  commis  l'imprudence  de  venir  à 
Paris.  Sa  présence  ayant  été  signalée,  son  hôtel  de  la  rue  d'Anjou 
vit  se  renouveler,  le  2S  décembre,  les  mêmes  scènes  que  la 
maison  de  Livry.  Puis  on  le  fit  monter  en  voiture  pour  l'incar- 
cérer. Mais  alors  se  produisit  ce  fait,  peut-être  unique  dans  l'his- 
toire de  la  Terreur,  d'un  inculpé  refusé  par  toutes  les  prisons  où 
on  le  présentait,  aucun  gardien  ne  Ajoutant  recevoir  ce  vieillard 
de  quatre-vingt-dix  ans,  courbé  par  l'âge  et  les  infirmités,  qui 
ne  pouvait  marcher  que  soutenu  par  deux  hommes.  Il  fallut  se 
décider  à  le  ramener  chez  lui.  On  l'y  laissa  sous  la  garde  d'un 
surveillant  à  ses  gages,  qui  répondait  de  sa  personne  (1). 

Nos  documens  ne  mentionnent  aucune  démarche  faite  par 
Hérault  de  Séchelles  à  l'effet  d'obtenir  la  mise  en  liberté  du 
vénérable  ami  de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère.  Mais,  s'il  n'inter- 
vint pas  en  sa  faveur,  on  ne  saurait  lui  en  faire  un  grief.  Il  était 

(1)  Tous  ces  détails  sont  extraits  des  procès-verbaux  d'arrestation. 
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trop  menacé  lui-même  pour  s'entremettre  utilement  en  faveur 
d'un  autre.  Tenter  de  délivrer  le  maréchal  eût  été  sans  doute- 
consommer  sa  perte  en  attirant  l'attention  sur  lui.  Mieux  valait 
le  laisser  en  tête  à  tête  avec  un  gardien  qui,  grassement  payé, 
était  intéressé  à  voir  se  prolonger  son  existence  et,  par  consé- 
quent, à  le  faire  oublier. 

L'arrestation  d'un  ci-devant  maréchal  de  France  chez  la  mère 
d'un  conventionnel  considéré  jusque-là  comme  un  des  plus 
fermes  soutiens  de  la  République  n'en  constituait  pas  moins  une 
menace  terrible,  non  seulement  pour  lui-même,  mais  aussi  pour 
tout  ce  qui  lui  était  cher  :  les  dames  de  Bellegarde,  dont  les  rela- 
tions avec  lui  n'étaient  plus  un  mystère  pour  personne  ;  et  les 
nobles  habitantes  de  la  maison  de  Livry,  toujours  exposées  à  une 
dénonciation  et  qui  avaient  encouru  la  rigueur  des  lois  en  ca- 
chant sous  leur  toit  un  prêtre  et  une  chapelle  où,  tous  les  jours, 
il  célébrait  la  messe  en  leur  présence. 

C'est  avec  le  sentiment  de  ces  périls  redoutables  que,  le 
29  décembre,  Hérault  de  Séchelles  parut  à  la  tribune  de  la  Con- 
vention et  répondit  aux  attaques  dont,  en  son  absence,  il  avait 
été  l'objet.  Après  avoir  tracé  un  tableau  sommaire  de  sa  mission 
dans  le  Haut-Rhin,  il  continua  :  «  Gomme  j'ai  eu  l'honneur  d'être 
calomnié  pour  avoir  sévèrement  rempli  mon  devoir  et  comme  je 
rapporte  avec  moi  des  preuves  décisives,  il  est  essentiel  que  ma 
conduite  soit  mise  au  plus  grand  jour.  Je  le  demande  avec  in- 
stance. Soit  que  j'en  rende  compte  au  Comité  de  Salut  public, 
soit  que  je  publie  ce  compte  par  la  voie  de  l'impression,  si  vous 
le  préférez,  on  verra  qui  de  mes  dénonciateurs  ou  de  moi  a  le 
mieux  servi  la  République.  » 

Il  se  défendit  ensuite  d'avoir  connu  intimement  Pereyra  et 
Diibuisson;  il  ne  les  avait  vus  que  quatre  ou  cinq  fois.  Ses  re- 
lations avec  Proly  avaient  été  plus  fréquentes.  Mais  Proly  n'était-il 
pas  l'ami  des  plus  excellens  patriotes?  «  H  n'a  jamais  proféré  en 
ma  présence  une  seule  parole  qui  m'ait  mis  à  portée  de  le  dé- 
noncer, comme  je  n'y  aurais  pas  manqué,  si  j'eusse  découvert 
qu'il  fût  en  contradiction  avec  les  intérêts  de  la  liberté  et  de  la 
République.  »  D'ailleurs,  lui-même  n'avait-il  pas  été  absent  pen- 
dant huit,  mois,  tantôt  en  Savoie,  tantôt  dans  le  Haut-Rhin,  et 
de  ce  fait  ne  résultait-il  pas  que  sa  prétendue  intimité  avec  Proly 
n'avait  pu  durer?  Il  n'avait  eu  qu'un  ami,  affirmait-il,  et  c'était 
Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  son  camarade  d'enfance,  dont  il 
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invoqua  les  mânes:  «  Heureux  martyr!  j'envie  ta  gloire.  Je  me 
précipiterai  comme  toi,  pour  mon  pays,  au-devant  des  poignards 
liberticides.  Mais  fallait-il  que  je  lusse  assassiné  par  le  poignard 
d'un  républicain  !  » 

Enfin,  pour  finir,  il  offrit  sa  démission  de  membre  du  Comité 
de  Salut  public.  «  Si  d'avoir  été  jeté  par  le  hasard  de  la  nais- 
sance dans  cette  caste  que  Lepelletier  et  moi  n'avons  cessé  de 
combattre  et  de  mépriser  est  un  crime  qui  me  reste  à  expier;  si 
je  dois  encore  à  la  liberté  de  nouveaux  sacrifices  ;  si  un  seul 
membre  de  cette  assemblée  me  voit  avec  méfiance  au  Comité  de 
Salut  public;.,  alors  je  prie  la  Convention  nationale  d'accepter 
ma  démission  de  ce  Comité...  Rentré  tout  à  fait  dans  le  sein  de 
l'assemblée,  j'inviterai  mes  collègues  à  vérifier  mes  fautes  en  pa- 
triotisme; j'appellerai  le  témoignage  du  vertueux  Couthon  qui 
nous  préside  en  cet  instant;  je  le  prie  de  vous  dire  si,  lorsque  j'ai 
eu  le  bonheur  de  concourir  avec  lui  à  la  rédaction  des  Droits  et 
de  l'Acte  constitutionnel,  mes  collègues  dans  ce  travail  ne  m'ont 
pas  toujours  vu  rechercher  avec  ardeur  jusqu'à  la  dernière  limite 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  populaire,  de  plus  démocratique,  de  plus 
sacré  dans  les  intérêts  du  peuple  et  dans  la  dignité  de  la  nature 
humaine.  » 

Couthon  ne  répondit  pas  à  cette  adjuration.  Mais  l'assemblée, 
émue  par  ce  discours  vibrant  et  ces  accens  de  vérité,  en  ordonna 
l'impression  et  n'accepta  pas  la  démission  que  Hérault  lui  offrait. 
Elle  le  maintint  dans  le  Comité  de  Salut  public,  et  il  put  se  croire 
sauvé. 

II 

Les  six  derniers  mois  de  l'année  1793  et  les  six  premiers  de 
l'année  1794  marquent  l'apogée  de  la  Terreur.  Durant  cette  pé- 
riode, Paris  fut  un  véritable  enfer  où  démons  et  damnés  s'agi- 
taient frénétiquement,  les  uns  sans  cesse  en  quête  de  victimes, 
les  autres  cherchant  en  vain  à  échapper  aux  supplices,  ou  s'y  ré- 
signant. Le  tribunal  révolutionnaire  fonctionnait  sans  trêve; 
l'exécuteur  de  ses  sentences  suffisait  à  peine  à  la  tâche  que  lui 
donnaient  chaque  jour  les  «  fournées  »  de  condamnés.  Les  vides 
quotidiens  faits  dans  les  prisons  par  ces  assassinats  étaient  quo- 
tidiennement comblés  par  des  arrestations  nouvelles.  La  loi  des 
suspects,  les  pouvoirs   arbitraires  des  sections,  les  encourage- 
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mens  accordés  aux  dénonciateurs,  autant  d'instrumens  de 
meurtre  dont  ceux  qui  s'en  étaient  emparés  usaient  avec 
furie. 

La  luxueuse  capitale  qu'avait  naguère  été  Paris  offrait  l'aspect 
d'une  ville  conquise,  dévastée  par  ses  conquérans.  Dans  les  quar- 
tiers riches,  le  silence  avait  succédé  aux  agitations  élégantes 
d'autrefois.  Les  somptueux  hôtels  de  l'aristocratie  étaient  clos, 
transformés  en  clubs  ou  en  magasins;  leurs  habitans  morts  ou 
fugitifs,  ou  incarcérés,  leurs  mobiliers  somptueux  confisqués  et 
dispersés  par  les  enchères.  Dans  les  quartiers  pauvres,  errait  une 
population  hâve  et  déguenillée,  sans  moyens  d'existence,  qui 
criait  famine.  Le  soir  venu,  la  voie  publique  cessait  d'être  sûre. 
il  ne  restait  apparence  de  mouvement  qu'aux  abords  du  Palais- 
Royal  où,  dans  les  cafés,  se  montrait,  discutait,  pérorait  tout  un 
monde  d'agioteurs,  d'espions,  d'hommes  en  vue.  Partout  ailleurs, 
régnait  un  calme  sinistre  que  troublait  seule  la  marche  des 
escouades  de  gardes  nationaux  qui  allaient  procéder  à  des  visites 
domiciliaires  ou  arrêter  les  citoyens  suspects,  et  qu'évitait  le 
passant  attardé  qui  se  hâtait  de  rentrer  chez  lui  en  proie  à 
l'inquiétude,  à  la  défiance,  à  l'effroi. 

Dans  la  Convention  même,  au  Comité  de  Salut  public, 
au  Comité  de  sûreté  générale,  à  la  Commune,  dans  les  clubs, 
en  tous  ces  antres  d'où  partaient  chaque  jour  des  décrets  exter- 
minateurs, les  rivalités  des  tribuns,  celles  des  partis  engendraient 
d'ardentes  querelles  que  dénouait  l'échafaud.  La  suspicion  trans- 
formée en  moyen  de  despotisme  n'épargnait  ni  les  conven- 
tionnels, même  ceux  qui  s'étaient  déclarés  partisans  du  terro- 
risme, ni  les  généraux  qui  avaient,  comme  Hoche,  défendu 
vaillamment  la  République  et  la  patrie.  Les  agitateurs  s'entre- 
dévoraient  sous  le  regard  hypocrite  de  Robespierre,  qui  profitait 
de  leurs  divisions  pour  fonder  son  pouvoir,  les  pieds  dans  le 
sang,  en  invoquant  l'Être  suprême,  en  le  célébrant  en  des  so- 
lennités pompeuses  et  théâtrales. 

Ce  tableau  qu'ont  décrit  tour  à  tour  les  innombrables  histo- 
riens de  la  Révolution  ne  donne,  tel  qu'il  vient  d'être  rappelé, 
qu'une  idée  incomplète  de  ce  que  fut  Paris  durant  cette  année 
maudite.  Mais  il  suffit  pour  démontrer  ce  qu'il  y  eut  d'extraordi- 
naire dans  la  résolution  prise  par  les  dames  de  Bellegarde  de 
ne  pas  s'éloigner,  alors  que  leur  nom,  leur  qualité  d'aristocrate, 
leur  fortune,  constituaient  pour   elles    des   dangers    incessans. 
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Qu'elles  soient  restées  dans  cet  enfer,  malgré  ces  dangers,  quand 
s'enfuyait  tout  ce  qui  pouvait  s'enfuir  et  lorsque  nul  ne  pouvait 
se  flatter  d'y  échapper,  même  en  se  cachant,  on  ne  saurait  se 
l'expliquer  que  par  l'attachement  passionné  qu'avait  voué  Adèle 
à  Hérault  de  Séchelles.  Arrivée  avec  lui  et  ayant,  par  amour  pour 
lui,  foulé  aux  pieds  tous  les  devoirs,  elle  ne  voulait  plus  s'en  sé- 
parer, comptant  sans  doute  qu'il  les  protégerait,  elle  et  sa  sœur, 
en  cas  de  péril.  Ce  qu'elle  faisait  pour  son  amant,  on  aime  à 
croire  qu'Aurore  le  fit  pour  elle  et  non  pour  Philibert  Simond, 
bien  que,  cependant,  de  plus  en  plus  lié  avec  son  collègue  depuis 
qu'il  connaissait  les  dames  de  Bellegarde,  il  continuât  à  vivre, 
lui  aussi,  dans  leur  intimité. 

Elles  restèrent  donc  à  Paris,  non,  comme  on  pourrait  le 
croire,  en  femmes  timides,  alarmées,  pénétrées  d'horreur  devant 
tant  de  tragiques  spectacles  qui  alimentaient  la  vie  publique, 
mais  en  curieuses,  jalouses  de  n'en  rien  perdre  et  d'en  fixer  le 
souvenir  dans  leur  mémoire.  Cette  curiosité  que  rien  ne  lassait 
est  le  trait  indélébile  de  leur  physionomie;  elle  justifie  le  juge- 
ment que  la  duchesse  de  Fleury,  leur  contemporaine  et  leur 
amie,  a  porté  sur  elles  dans  un  passage  de  ses  Mémoires,  que  nous 
avons  déjà  cité.  Elles  n'ont  éprouvé  de  haine  «  ni  contre  le 
sang,  ni  contre  les  persécuteurs,  »  et  leur  indifférence  explique 
dans  une  certaine  mesure  leur  témérité.  Elles  vécurent  dans 
la  fournaise  parisienne,  en  une  sorte  de  quiétude  qu'encourageait 
leur  protecteur,  fréquentant  ses  amis,  assistant  aux  séances  de 
la  Convention,  aux  audiences  du  tribunal  révolutionnaire  le  jour 
où  la  reine  y  comparut,  montrant  partout  «  leur  jolie  ligure, 
et  leur  jeunesse,  »  et  cette  insouciance  dont  se  sont  étonnés  tous 
ceux  qui  les  ont  connues.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'au  jour  où  la 
foudre  qui  menaçait  Hérault  de  Séchelles  et  dont,  à  son  retour  du 
Haut-Rhin,  il  avait  détourné  les  coups,  subitement  éclata,  dans 
des  circonstances  sur  lesquelles  ont  peut-être  trop  légèrement 
passé  les  historiens. 

Q'j'nze  mois  auparavant,  durant  son  séjour  en  Savoie,  s'était 
fait  présenter  à  lui  un  jeune  commissaire  des  guerres  à  l'armée 
des  Alpes,  que  les  pièces  de  police  désignent  simplement  sous  le 
nom.  de  Catus  et  qui  s'appelait  en  réalité  Charles-Ignace  Pons 
de  Boutier  de  Catus.  Originaire  de  Belfort,  entré  comme  noble, 
en  1782,  à  l'Ecole  militaire,  il  avait  été  promu  ensuite  au  grade 
de  lieutenant  dans  le  régiment  d'Aunis.  Envoyé  en  cette  qualité 
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à  la  Martinique,  il  s'y  trouvait,  en  1791,  investi  des  fonctions 
d'adjudant-major  de  son  bataillon  au  moment  où  le  général 
comte  de  Béhague,  gouverneur  de  la  colonie,  s'efforçait  de  la 
maintenir  sous  l'autorité  du  roi.  Apôtre  zélé  de  la  Révolution, 
Catus  encourut  le  ressentiment  du  gouverneur,  et  resta  assez 
longtemps  emprisonné.  A  son  retour  en  France,  il  dénonça 
Béhague  au  Comité  colonial.  On  le  récompensa  de  son  attitude 
en  le  nommant  commissaire  des  guerres  et  en  l'employant  aus- 
sitôt à  l'armée  des  Alpes.  Hérault  de  Séchelles,  qui  l'y  rencontra, 
s'intéressa  à  lui,  et  le  fit  charger  par  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  d'une  mission  dans  la  petite  république  de 
Mulhouse  (1). 

Cette  mission  remplie,  Catus  revenait  à  Paris,  lorsque,  sur  la 
route,  il  rencontra  le  représentant  qui  se  rendait  à  Colmar,  en 
vertu  des  ordres  de  la  Convention.  Catus  connaissait  l'Alsace, 
parlait  l'allemand.  Hérault  pensa  qu'il  trouverait  en  lui  un  auxi- 
liaire précieux.  11  se  l'attacha  comme  secrétaire  et,  lorsqu'il 
rentra  à  Paris,  il  le  ramena.  Catus  s'était  fait  au  préalable  ac- 
corder un  congé  de  deux  mois.  En  vue  de  son  séjour  dans  la 
capitale,  il  avait  loué  un  appartement  rue  Gaillon.  Mais,  il  n'alla 
pas  l'habiter.  Il  descendit  rue  Basse-du-Rempart,  chez  Hérault  de 
Séchelles,  qui  voulait  utiliser  ses  services  pour  le  règlement  de 
ses  affaires  privées,  que  ses  occupations  l'obligeaient  depuis  long- 
temps à  négliger  (2). 

Rien  en  tout  cela  n'offrait  prétexte  à  une  accusation .  Mais  les 
espions  qui  surveillaient  la  maison  de  Hérault  de  Séchelles 
prirent  ombrage  de  la  présence  chez  lui  de  ce  jeune  inconnu. 
Hs  suivirent  le  domestique  de  Catus,  qui  logeait  dans  l'apparte- 
ment de  la  rue  Gaillon  et  venait  tous  les  jours  rue  Basse-du- 
Rempart  recevoir  les  ordres  de  son  maître.  Ils  l'arrêtèrent,  et, 
l'ayant  interrogé,  conclurent  de  ses  réponses  que  Catus,  jadis 
émigré,  s'était  fait  réintégrer  par  surprise  dans  l'armée,  avait  été 
ensuite  destitué  et  conspirait.  Ces  griefs  présentaient  si  peu  de 
fondement  qu'ils  portent  à  croire  qu'on  les  forgea  de  toutes 
pièces  dans  l'unique  intention  de  compromettre  Hérault  de 
Séchelles,  en  l'accusant  d'avoir  donné  asile  à  un  homme  prévenu 

(1)  Elle  fat  réunie  à  la  France,  sur  sa  demande,  en  1798. 

(îi)  Ces  détails  sont  extraits  de  la  lettre  qu'Hérault  de  Séchelles  écrivit  à  la  Con- 
vention après  avoir  été  arrêté.  Les  documens  officiels  témoignent  de  leur  exacti- 
tude. 
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d'émigration  et  de  complot.  Ils  furent  en  tous  cas  la  cause  de 
l'arrestation  de  Catus.  Les  agens  chargés  de  se  saisir  de  lui  le 
trouvèrent  le  16  mars,  au  matin,  dans  la  chambre  qu'il  occupait 
chez  Hérault  de  Séchelles. 

Quoiqu'il  fût  d'assez  bonne  heure,  celui-ci  était  déjà  sorti 
pour  se  rendre  à  la  Convention.  C'est  là  qu'il  reçut  un  avis  de 
son  secrétaire  :  Catus  s'empressait  de  l'avertir  qu'il  était  détenu 
au  «  violon  »  de  la  section  Lepelletier.  Hérault  y  courut,  s'entre- 
tretint  avec  lui  en  présence  de  l'officier  du  poste  et  lui  promit  de 
faire  immédiatement  des  démarches  à  l'effet  de  hâter  sa  mise  en 
liberté.  H  revint  quelques  heures  plus  tard.  Cette  fois,  il  n'était 
pas  seul.  Philibert  Simond  l'accompagnait.  Une  telle  démarche 
constituait  la  plus  dangereuse  et  la  plus  incompréhensible  im- 
prudence. La  loi  interdisait  tous  rapports  avec  les  prévenus  de 
conspiration,  «  à  peine  d'être  traité  comme  leur  complice.  »  En 
outre,  le  Comité  de  Salut  public  était  saisi  de  l'afTaire,  et  tenter 
d'entraver  son  action,  c'était  courir  au-devant  de  ses  rigueurs. 
La  sentinelle  préposée  à  la  garde  de  la  prison  ayant  voulu  s'op- 
poser au  passage  des  deux  députés,  ils  aggravèrent  leur  impru- 
dence en  s'autorisant  de  leur  qualité  de  représentans  du  peuple 
pour  forcer  la  consigne  et  pénétrer  auprès  de  Catus. 

A  ce  moment,  arriva  un  membre  de  la  section  Lepelletier, 
celui-là  même  qui  avait  opéré  l'arrestation.  H  le  prit  de  très 
haut  avec  les  députés,  les  sommant  de  sortir. 

—  Que  faites-vous  là?  leur  dit-il.  Je  vous  connais;  je  sais  que 
vous  êtes  représentans  du  peuple.  Vous  n'êtes  pas  à  votre  poste. 

Hs  durent  obéir  et  se  retirer,  tandis  que  le  sectionnaire, 
après  avoir  grondé  la  sentinelle,  allait  rendre  compte  au  Comité 
de  Salut  public  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Dans  ce  Comité,  dont  Hérault  de  Séchelles  savait  cessé  de  faire 
partie,  siégeait  Saint-Just,  le  confident  et  souvent  l'inspirateur  de 
Robespierre,  ennemi  juré  comme  lui  de  l'ami  des  citoyennes 
Bellegarde.  A  sa  demande,  le  Comité  de  Salut  public  invita  le 
Comité  de  Sûreté  générale  à  venir  conférer  avec  lui.  Dans  ce 
conseil,  l'arrestation  de  Hérault  de  Séchelles  fut  décidée  et  le 
mandat  rédigé  immédiatement  :  «  Les  Comités  de  Salut  public 
et  de  Sûreté  générale  réunis,  informés  par  la  section  Lepelletier 
qu'un  homme  prévenu  d'émigration,  recherché  depuis  longtemps 
comme  tel,  vient  d'être  trouvé  dans  l'appartement  de  Hérault, 
député;  considérant  la  gravité  des  renseignemens  reçus  sur  son 

TOME   XVIII.   —    1903.  91 


418  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

compte  et  la  conduite  suspecte  qu'il  a  tenue,  arrêtent  que  Hérault 
et  ceux  qui  habitent  avec  lui  seront  mis  sur-  le-champ  en  état 
d'arrestation  au  Luxembourg  et  que  les  scellés  seront  apposés 
sur  leurs  papiers.  »  Un  mandat  analogue  fut  décerné  contre 
Philibert  Simond. 

Dajis  la  soirée,  vers  onze  heures,  Hérault  de  Séchelles,  en 
rentrant  chez  lui,  vit  avec  surprise  sa  maison  investie  (1).  U 
demanda  ce  que  cela  signifiait.  Pour  toute  réponse,  on  mit  sous 
ses  yeux  l'ordre  d'arrestation  dont  il  était  l'objet.  Il  se  récria, 
protesta,  revendiqua  le  droit  d'en  référer  avant  tout  au  Comité 
de  Sûreté  générale.  On  se  contenta  de  lui  objecter  que  les  mem- 
bres du  Comité  s'étaient  séparés  et,  tandis  qu'on  apposait  les 
scellés  sur  les  portes  de  son  appartement,  on  le  conduisit  au 
Luxembourg,  où  il  fut  écroué  en  même  temps  que  Philibert 
Simond,  qui  venait  d'y  arriver. 

Le  lendemain,  il  écrivit  à  la  Convention  : 

«  Enfermé  cette  nuit  dans  la  prison  du  Luxembourg,  je  frémis 
d'indignation  en  vous  annonçant  de  quelle  absurde  et  atroce 
calomnie  je  me  trouve  victime.  Est-il  possible  qu'un  représen- 
tant du  peuple  se  voie  privé  de  sa  liberté  et  enlevé  à  ses  fonc- 
tions sur  une  simple  dénonciation  qui  ne  m'a  point  été  commu- 
niquée, dont  j'ignore  le  lâche  auteur,  sans  explication  préalable, 
sans  que  j'aie  été  appelé  ni  entendu  au  Comité  de  Sûreté  géné- 
rale, suivant  l'usage  qui  s'observe  entre  nous,  et  surtout  suivant 
le  décret  qui  charge  le  Comité  de  Sûreté  générale  de  prendre 
connaissance  des  dénonciations  contre  les  députés.  » 

En  exhalant  ces  plaintes,  le  malheureux  oubliait  qu'il  n'était 
pas  un  des  détenus  parmi  lesquels  il  se  trouvait  jeté  subitement 
qui  n'eût  eu  le  droit  d'en  exprimer  de  toutes  pareilles.  H  oubliait 
que,  pour  eux  aussi,  comme  pour  les  victimes  déjà  sacrifiées,  on 
s'était  contenté  de  «  simples  dénonciations;  »  qu'on  ne  les  avait 
même  pas  confrontés  avec  leurs  accusateurs;  et  que,  pour  les 
frapper  plus  sûrement,  on  avait  violé  les  règles  de  la  justice, 
les  lois  de  défense,  les  devoirs  que  commande  le  respect  de  la 
liberté  et  de  la  vie  humaine.  Ces  crimes,  il  les  avait  approuvés; 
il  en  avait,  par  ses  votes,  préparé  et  facilité  l'exécution.  Com- 
ment pouvait-il  s'étonner  d'être  à  son  tour  frappé  par  les  armes 
qu'il  avait  mises  aux  mains  des  bourreaux  ! 

(î)  C'est  lui-même  qui  le  raconte  clans  la  lettre  citée  plus  haut,  dont  l'original 
existe  aux  Archives  nationales. 
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Après  avoir  donné  cours  à  son  indignation,  il  exposait  les 
faits,  racontait  l'origine  de  ses  rapports  avec  Catus,  le  passé  de 
celui-ci,  et  s'appliquait  à  démontrer  l'invraisemblance  de  l'accu- 
sation dirigée  contre  lui. 

«  0  mes  collègues,  la  seule  idée  d'un  tel  soupçon,  jusqu'à  ce 
que  ma  justification  soit  connue  de  la  France,  déchire  et  sou- 
lève mon  âme.  Incapable  de  traliir  mes  sermens,  les  lois  et  la 
patrie,  si  dans  ma  vie  j'ai  commis  des  fautes,  —  et  quel  est 
l'homme  qui  n'en  commet  pas?  —  soyez  certains  que  mes  fautes 
ne  furent  jamais  que  d'excusables  erreurs.  J'appelle, en  finissant, 
le  glaive  de  la  loi  sur  moi  ou  sur  mon  calomniateur.  Il  n'y  a 
pas  de  milieu .  » 

Lecture  de  cette  lettre  aurait  dû  être  faite  à  la  tribune  de  la 
Convention.  Hérault  de  Séchelles  comptait  encore  dans  rassem- 
blée des  amis  et  des  partisans.  Peut-être  se  fussent-ils  laissé 
émouvoir  par  ces  accens  pathétiques.  Mais  c'est  Injustement  ce 
que  Robespierre  ne  voulait  pas.  La  protestation  du  prévenu  fut 
passée  sous  silence.  Il  n'en  est  même  pas  question  dans  le  fou- 
gueux et  haineux  réquisitoire  que  Saint-Just  prononça  le  môme 
jour,  à  l'ouverture  de  la  séance,  en  annonçant  que  Hérault  de 
Séchelles  et  Philibert  Simond  étaient  arrêtés. 

Après  avoir  tracé  le  récit  des  incidens  qui  justifiaient  selon 
lui  la  décision  des  Comités,  Saint-Just  ajoutait  :  «  Si  l'on  exa- 
mine la  conduite  antérieure  de  ces  deux  hommes,  ils  nous 
étaient  déjà  suspects.  Le  Comité  de  Salut  public  avait  déclaré, 
depuis  environ  quatre  mois,  au  premier  qu'il  ne  délibérerait  plus 
en  sa  présence,  qu'on  le  regardait  comme  un  ami  de  l'étranger 
et  comme  suspect  pour  avoir  réclamé,  les  larmes  aux  yeux,  la 
liberté  de  Proly,  s'être  saisi  des  papiers  diplomatiques  du  Comité, 
les  avoir  compromis  de  manière  qu'ils  ont  été  imprimés  dans 
les  journaux  et  répandus  en  dehors.  Si  l'on  examine  la  conduite 
de  Simond,  il  n'est  point  sûr  qu'il  ait  été  du  parti  populaire  dans 
la  Savoie,  sa  patrie.  Il  était  le  vicaire  général  de  l'évêque  de 
Strasbourg  et  le  partisan  de  Schneider,  prêtre  autrichien,  accu- 
sateur public  du  Bas-Rhin,  qui,  aujourd'hui,  est  détenu  à  l'Abbaye 
pour  ses  attentats  et  qu'on  a  découvert  hier  comme  étant  à  la 
tête  du  mouvement  qui  devait  ouvrir  les  prisons...  Nous  avons 
une  lettre  entre  les  mains,  écrite  par  Hérault  à  un  prêtre  ré- 
fractaire,  dans  laquelle  il  parle  d'une  manière  indécente  de  la 
Révolution  et  promet  à  ce   prêtre  de   l'emploi.  Ce  prêtre  a  été 
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guillotiné  depuis,  Simond  fut  le  collègue  de  Hérault  dans  sa  mis- 
sion du  Mont-Blanc.  Leur  liaison  en  ce  moment  atteste  qu'ils 
n'ont  jamais  cessé  d'agir  de  concert  depuis  et  qu'ils  sont  com- 
plices. » 

Terribles,  en  ce  temps-là,  étaient  de  telles  accusations.  Qu'elles 
fussent  fondées  ou  non,  il  suffisait  de  les  avoir  encourues  pour 
que  ceux  qui  les  formulaient  fussent  dispensés  d'en  faire  la 
preuve,  Saint-Just  couronna  les  siennes  par  cette  péroraison 
véhémente  : 

«  Vous  avez  dit  que  la  justice  et  la  probité  étaient  à  l'ordre  du 
jour  dans  la  République  française;  l'une  et  l'autre  vous  com- 
mandent une  raideur  inflexible  contre  tous  les  attentats.  Si  vous 
voulez  établir  la  liberté,  l'une  et  l'autre  vous  commandent  d'im- 
moler toute  considération  à  l'intérêt  public.  Quelle  est  cette 
audace  de  franchir  une  loi  terrible  qui  punit  de  mort  les  viola- 
teurs? ou  plutôt  quelle  épouvante  et  quel  désespoir  de  la  part 
des  coupables  ont  pu  les  porter  à  cet  acte  de  témérité?  Ne  se 
sont-ils  point  jugés  eux-mêmes?  Voilà  donc  le  fruit  de  ces  crimes 
que  tant  de  gouvernemens  se  sont  épuisés  à  ourdir?  Tous  les 
trésors  des  rois  sont  vides,  tous  les  forfaits  sont  épuisés,  et  la 
liberté  triomphe,  et  vous  êtes  plus  grands  que  vous  n'avez  jamais 
été.  Le  sénat  de  Rome  fut  honoré  par  la  vertu  avec  laquelle  il 
foudroya  Catilina,  sénateur  lui-même.  En  vain  les  rois  avaient 
préparé  l'avilissement;  vous  ne  pouvez  être  plutôt  atteints  des 
insultes  de  l'étranger  que  la  Providence  des  imprécations  de 
l'impie.  Hérault  et  Simond  sont  prévenus  de  complicité  dans  la 
conspiration.  Je  vous  ai  rendu  un  compte  préliminaire.  Les 
Comités  de  Sûreté  générale  et  de  Salut  public  vous  proposeront 
demain  le  décret  et  l'acte  d'accusation  entièrement  motivés 
contre  eux.  » 

Ce  langage  équivalait  à  un  arrêt  de  mort.  Aucune  voix  ne 
s'éleva  en  faveur  des  accusés.  Qui  eût  osé  les  défendre,  quand  ou 
les  savait  condamnés? 

III 

Saint-Just  avait  menti  en  accusant  Hérault  de  Séchelles 
d'avoir  conspiré.  En  ce  qui  touche  Gatus,  il  fut  impossible  d'éta- 
blir que  celui-ci  eût  émigré.  Le  contraire  fut  même  démontré: 
Gatus  prouva  aussi  que,  loin  d'avoir  été  destitué,  il  avait  donné 
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des  gages  de  dévouement  à  la  République  et  mérité  qu'on  lui 
confiât  des  missions  importantes.  On  dut  renoncer  à  le  traduire 
devant  le  tribunal  révolutionnaire.  Le  22  août  1794,  six  mois 
après  l'exécution  de  Hérault  de  Séchelles,  trois  semaines  après 
la  chute  de  Robespierre,  le  nouveau  Comité  de  Sûreté  générale 
ordonna  sa  mise  en  liberté. 

Innocent  quant  au  fait  d'avoir  donné  asile  à  un  suspect, 
Hérault  de  Séchelles  ne  l'était  pas  moins  quant  à  cet  autre,  qu'on 
lui  imputait,  d'avoir  intrigué  en  vue  du  rétablissement  de  la 
royauté.  On  n'apporta  de  ce  chef  aucune  preuve  et  il  n'en  existe 
aucune.  Il  est  vrai  qu'un  des  historiens  de  la  Révolution, 
Louis  Rlanc,  qui  ne  recule  pas  devant  les  insinuations  les  plus 
hasardées  quand  il  s'agit  de  prendre  la  défense  de  Robespierre 
et  de  justifier  ses  forfaits,  s'attache  à  démontrer  que  les  soup- 
çons qui  entraînèrent  la  perte  de  Hérault  de  Séchelles  avaient 
quelque  raison  d'être  et  cite  à  l'appui  de  ses  dires  ceux  de 
Hardenberg  (1)  d'après  lesquels  Hérault  de  Séchelles  se  serait 
entremis  pour  arracher  à  la  mort  la  reine  Marie- Antoinette. 

«  A  la  nouvelle  de  la  translation  de  Marie-Antoinette  à  la 
Conciergerie,  raconte  l'homme  d'État  prussien,  le  comte  de  Mercy, 
alors  à  Rruxelles,  dépêcha  un  émissaire  à  Danton  pour  l'engager 
à  épargner  la  Reine  (2).  On  lui  offrit  pour  ce  service  une  somme 
d'argent  considérable;  il  la  rejeta,  disant  qu'il  consentait  à  pro- 
téger la  Reine  sans  aucune  vue  d'intérêt  personnel.  Plein  de 
confiance  dans  la  protection  de  Danton,  le  comte  de  Mercy  crut 
d'autant  mieux  qu'elle  suffirait  à  la  sûreté  de  la  Reine  que,  pen- 
dant plus  d'un  mois,  l'illustre  captive  parut  oubliée  à  la  Con- 
ciergerie. Mais  on  vit  bientôt  tout  le  vide  et  l'inefficacité  de 
cette  négociation  clandestine.  H  paraît  certain  que  Danton  et 
ses  amis  cherchèrent  à  en  tirer  parti  dans  des  vues  de  domina- 
tion particulière.  Danton  s'étant  concerté  avec  Hérault  de  Sé- 

(1)  Mémoires  tirés  des  papiers  d'un  homme  d'État. 

(2)  On  retrouve  un  écho  de  ces  dires,  qui  tiennent  moins  de  la  vérité  que  de  la 
légende,  dans  ce  passage  d'une  notice  où  il  est  longuement  question  du  comte  de 
Mercy,  publiée  en  1831,  à  Liège,  par  son  petit-fils,  sous  ce  titre  :  La  Chapelle  de 
Notre-Dame  au  bois  d'Argenteau.  «  Pendant  les  derniers  temps  de  son  séjour  à 
Bruxelles,  en  1792  et  1793,  le  comte  de  Mercy  avait  reçu  des  instructions  relatives 
au  sort  de  l'infortunée  famille  royale  de  France,  que  l'on  voulait  tenter  d'arracher 
aux  fureurs  révolutionnaires.  Des  négociations  secrètes  dont  le  comte  était  l'âme 
furent  établies  avec  des  hommes  influens  de  Paris,  que  l'on  espérait  rattacher  à  la 
cause  de  la  Cour.  »  La  révélation  s'arrête  là,  et  il  reste  bien  évident  qu'elle  a  la 
même  origine  que  celle  de  Hardenberg. 
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chelles,  ce  dernier  se  rendit  mystérieusement  en  Savoie  et,  là,  il 
se  servit  pour  ses  relations  au  dehors  de  son  intimité  avec  les 
demoiselles  de  Bellegarde,  Il  eut  même  avec  Barthélémy,  ambas- 
sadeur en  Suisse,  des  conférences  que  le  Comité  de  Salut  public, 
à  qui  elles  furent  révélées,  regarda  comme  suspectes.  On 
répandit  que  Danton  rêvait  à  faire  la  paix  et  qu'il  aspirait  à 
être  régent.  Peu  de  mois  après,  lui  et  ses  amis  montèrent  sur 
l'échafaud.  » 

En  dépit  de  l'autorité  que  donne  à  ce  récit  la  haute  situation 
de  son  auteur,  l'invraisemblance,  à  défaut  même  des  documens 
que  nous  sommes  parvenu  à  nous  procurer  et  qui  le  contre- 
disent, en  est  éclatante.  Si  les  faits  qu'il  révèle  avaient  été  portés, 
comme  le  prétend  Hardenberg,  à  la  connaissance  du  Comité  de 
Salut  public,  quelles  raisons  auraient  empêché  celui-ci  de  les 
faire  figurer  dans  l'acte  d'accusation  qu'il  dressa  contre  Hérault 
de  Séchelles  et  contre  Danton,  alors  qu'il  cherchait  vainement 
des  preuves  positives  de  teur  alliance  avec  les  royalistes?  Celles-là 
n'eussent-elles  pas  été  écrasantes  et  n'eussent-elles  pas  dispensé 
le  Comité  de  recourir,  pour  prouver  la  culpabilité  de  ceux  qu'il 
voulait  perdre,  à  des  hypothèses  qui  donnent  à  ses  décisions  un 
caractère  révoltant  d'iniquité?  Or,  toute  l'infâme  procédure  qui 
précéda  l'exécution  est  muette  à  cet  égard.  Ni  de  près  ni  de  loin, 
il  n'y  est  fait  mention  des  tentatives  attribuées  par  Hardenberg 
à  Hérault  de  Séchelles  et  aux  dames  de  Bellegarde.  Ce  silence 
suffit  déjà  à  prouver  que  leur  mémoire  ne  mérite  pas  de  béné- 
ficier de  ce  qu'aurait  d'honorable  et  de  propre  à  la  relever  le 
souvenir  d'un  eff"ort  en  faveur  de  l'infortunée  Marie-Antoinette, 
s'il  était  prouvé 

Mais  il  y  a  mieux.  H  résulte  de  nos  documens  qu'Hardenberg 
a  accueilli,  sans  les  contrôler,  des  rumeurs  dépourvues  d'exac- 
titude ;  et  que  tout  autre  est  la  vérité.  Si  le  comte  de  Mercy,  alors 
à  Bruxelles,  a  eu  les  intentions  qu'on  lui  prête,  il  n'a  pu  les  réa- 
liser, soit  parce  que  ses  émissaires  ont  été  impuissans  à  con- 
vaincre Danton  ou  n'ont  pu  arriver  jusqu'à  lui,  soit  parce  qu'il 
s'est  constamment  heurté  au  mauvais  vouloir  de  la  Cour  de 
Vienne.  Longtemps  encore  après  la  mort  du  Roi,  chargé  de  sur- 
veiller de  Bruxelles  les  événemens  de  France,  il  ne  pense  que 
par  lueurs  au  danger  que  courent  les  jours  de  la  Reine.  Le 
24  juin  1793,  il  discute  longuement,  dans  une  lettre  à  Thugut, 
les  chances  d'une  Restauration.  Il  voit  les  conventionnels  forcés 
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par  les  circonstances  intérieures  de  mettre  Louis  XVII  sur  le 
trône  et  de  confier  la  régence  à  sa  mère  (1).  Il  tourne  et  retourne 
ces  idées  sans  en  sortir  ni  concevoir  une  autre  issue. 

Le  4  août,  un  de  ses  émissaires,  qui  ne  signe  pas  sa  lettre,  lui 
écrit  de  la  frontière  :  «  S'il  prenait  envie  au  parti  de  Danton  de 
rétablir  le  Roi,  on  serait  exposé  ou  à  reconnaître  une  Consti- 
tution pire  peut-être  que  la  République  ou  à  continuer  la  guerre 
avec  un  nombre  moindre  d'alliés.  On  doit  croire  que  les  roya- 
listes de  la  Vendée  mettraient  bas  les  armes  et  il  serait  bien  dif- 
ficile que  les  ministres  anglais  pussent  se  dispenser  de  négocier 
la  paix  dès  qu'il  y  aurait  eu  en  France  une  forme  quelconque 
de  gouvernement.  » 

Cependant,  le  12  du  même  mois,  Mercy,  à  la  nouvelle  du 
transfert  de  la  Reine  à  la  Conciergerie,  semble  se  réveiller.  Il 
mande  à  Thugut  :  «  Peu  de  jours  éclairciront  les  vues  plus  ou 
moins  atroces  que  les  scélérats  ont  eues  contre  la  Reine.  Il  n'y 
a  que  la  terreur  qui  puisse  les  arrêter.  Mais  il  existe  un  embarras 
extrême  dans  le  choix  des  moyens  propres  à  l'inspirer.  »  Puis  il 
envoie  une  note  pressante  au  prince  de  Cobourg,  qui  commande 
les  armées  alliées,  et  l'engage  à  marcher  sur  Paris.  Cobourg 
oppose  une  fin  de  non -recevoir.  «  Plus  on  a  réfléchi,  plus  on  a 
calculé,  moins  la  combinaison  des  localités,  des  événemens  et 
des  circonstances  a  permis  de  trouver  quelque  expédient  prati- 
cable et  avantageux  pour  atteindre  ce  but  salutaire.  »  Finale- 
ment, il  propose  de  menacer  la  Convention  de  rouer  vif  Beur- 
nonville  et  les  conventionnels,  qu'a  livrés  Dumouriez,  si  l'on 
assassine  la  Reine.  Il  trouve,  il  est  vrai,  le  procédé  peu  humain, 
«  et  peut-être  serait-il  préférable  et  plus  simple  de  négocier  un 
échange.  »  Mais  la  proposition  en  reste  là. 

De  son  côté,  à  la  même  époque,  2i  août,  le  duc  de  Polignac, 
réfugié  à  Pentzing,  une  bouigade  aux  portes  de  Vienne,  essaie 
de  rappeler  à  l'Empereur  les  périls  qui  menacent  la  reine  de 
France  et  suggère  l'idée  d'un  appel  à  Danton. 

«  Mais  les  momens  sont  chers  et  chaque  jour,  chaque  heure 
perdus  peuvent  détruire  tout  espoir  de  salut  pour  la  Reine. 
C'est  en  frémissant  de  terreur  que  le  serviteur  le  plus  fidèle  et 
le  plus  reconnaissant  de  son  auguste  souverain  et  bienfaiteur 
prend  la  liberté  de  tracer  à  Sa  Majesté  l'Empereur  le  danger  de 

(1)  Ces  détails  et  les  pièces  qui  suivent  proviennent  des  Archives  impériales 
d'Autriche. 
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la  Reine  et  de  lui  indiquer  le  seul  moyen  possible  peut-être  de  la 
sauver.  » 

Cette  supplique  de  Polignac  reste  sans  réponse.  Trois  semaines 
plus  tard,  Mercy  reçoit  une  nouvelle  lettre  de  son  correspondant 
inconnu  :  «  Quoique  je  désespère  du  salut  de  la  Reine,  y  est-il 
dit,  et  que  je  croie  à  sa  mort  certaine,  plus  on  moins  retardée, 
je  n'ai  pas  été  plus  effrayé  par  le  décret  qui  fixe  l'époque  de  son 
procès  que  je  ne  l'étais  auparavant...  Au  reste,  j'ai  fait  sur  tout 
cela  deux  réflexions  bien  cruelles  ;  la  première,  c'est  qu'on  n'a 
rien  fait  pour  la  Reine  ;  la  seconde,  c'est  qu'il  est  impossible  de 
donner  aucun  conseil,  parce  que  la  chose  la  mieux  imaginée  en 
apparence  pour  la  sauver  serait  peut-être  celle  qui  la  perdrait  et 
cette  effrayante  responsabilité  excède  le  courage  du  zèle  le  plus 
pur.  Ainsi,  par  exemple,  la  marche  sur  Paris  paraissait  capable 
de  produire  un  bon  effet  et  peut-être  n'aurait-elle  excité  que 
plus  de  rage,  à  moins  qu'il  n'eût  été  question  d'une  marche  rapide 
de  quelques  jours.  Il  aurait  mieux  valu  tenter  quelque  négo- 
ciation, 

«  M.  Ribes  (1)  n'a  aucune  nouvelle  des  divers  moyens  qu'il  a 
pris  ;  il  n'a  même  aucune  réponse,  et  aucun  des  hommes  envoyés 
n'est  revenu.  On  pourrait,  ce  me  semble,  envoyer  un  officier 
français  prisonnier  et  lui  donner  une  espèce  de  mission  sans  con- 
séquence, telle  que  de  le  charger  d'une  lettre  à  Danton  et  de 
vingt  passeports  en  blanc  pour  assurer  le  passage  en  Amérique 
de  vingt  de  ses  amis  s'ils  sauvaient  la  Reine.  Le  prisonnier  se 
disant  échappé  arriverait.  Il  supposerait  qu'il  a  besoin  de  rendre 
compte  de  ce  qu'il  a  vu,  et  peut-être  que  Danton  ferait  alors  des 
ouvertures  d'un  autre  genre.  Je  me  rappelle  que,  pendant  le 
procès  du  Roi,  le  parti  Rrissot  s'attendait  que  les  puissances 
entameraient  une  négociation. 

«  Au  reste,  j'ai  fait  remarquer  une  fois  combien  il  serait 
affreux  de  commencer  une  négociation,  si  la  Reine  devait  être 
sacrifiée  par  la  nécessité  oia  seraient  peut-être  quelques  puis- 
sances de  refuser  les  conditions  proposées,  et  il  me  semble  que 
Votre  Excellence  a  suffisamment  excité  l'attention  de  la  Cour  de 


(1)  Ancien  directeur  de  la  Monnaie  à  Perpignan,  devenu  receveur  des  finances  de 
la  généralité  d'Orléans.  Ayant  émigré,  il  se  fixa  à  Bruxelles,  où  Mercy  paraît  avoir 
utilisé  son  dévouement.  Rites  avait  laissé  à  Paris  un  frère,  ancien  magistrat,  qui  fut 
arrêté  sur  la  dénonciation  d'un  domestique  qui  gardait  la  maison  du  fugitif.  Ce 
frère  mourut  à  l'hôpital  avant  qu'on  instruisît  son  procès.  " 
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Vienne  sur  ce  que  le  salut  de  la  Reine  peut  être  à  l'abri  de  toute 
responsabilité  intérieure  et  publique.  » 

Le  17  septembre,  Mercy  exprime  de  nouveau  à  Thugut  ses 
alarmes.  Il  vient  d'apprendre  qu'à  la  Convention,  on  a  pris  l'en- 
gagement de  mettre  à  mort  les  traîtres,  dont  la  Reine.  ((  Dans  de 
telles  circonstances,  est-il  de  la  dignité  ou  même  de  l'intérêt  de 
Sa  Majesté  l'Empereur  de  voir  le  sort  dont  son  auguste  tante  est 
menacée  sans  rien  hasarder  pour  l'arracher  ou  la  soustraire  à  ses 
bourreaux?  »  Il  reconnaît  l'impossibilité  de  mesures  communes 
auxquelles  peu  des  alliés  voudraient  s'associer.  Mais,  ne  serait-il 
pas  possible  pour  le  bon  renom  de  Sa  Majesté  de  faire  quelques 
démarches  d'éclat? Ne  pourrait-on  avoir  recours,  si  peu  que  ce  soit, 
à  une  déclaration,  à  une  démonstration  militaire,  ou  même, 
puisque  les  puissances  ne  peuvent  ou  ne  veulent  rien,  à  une 
intervention  des  puissances  neutres?  Le  11  octobre,  il  déclare  que 
le  danger  est  extrême.  Mais  c'est  en  vain  qu'il  attend  des  instruc- 
tions pour  agir.  Le  17,  il  apprend  que  Marie- Antoinette  a  été 
immolée. 

Que  résulte-t-il  de  cet  ensemble  imposant  de  pièces  révéla- 
trices de  l'inertie  de  l'Autriche,  sinon  qu'on  n'a  rien  fait  pour  la 
Reine,  et  qu'en  conséquence,  Hérault  de  Séchelles  ne  méritait  pas 
d'être  accusé  d'avoir  voulu  la  sauver? 

D'autres  griefs  relevés  à  sa  charge  n'étaient  pas  plus  fondés. 
Lorsqu'on  lui  lut  parmi  les  pièces  d'accusation  la  fameuse  lettre 
signée  :  marquis  de  Saint-Hilaire,  qui  dénonçait  sa  prétendue 
trahison,  c'est  avec  raison  qu'il  la  déclara  mensongère,  et  s'écria  : 

—  Si  vous  admettez  de  pareilles  dénonciations,  si  vous  lancez 
l'anathème  contre  les  dénoncés,  bientôt  vous  allez  voir  dispa- 
raître du  sol  de  la  liberté  les  patriotes  les  plus  vrais,  les  plus 
utiles  à  la  chose  publique.  Les  agens  des  despotes  qui  nous 
reconnaissent  invincibles  n'ont  d'autres  moyens  que  de  nous 
diviser  et  nous  faire  périr  en  détail. 

Relativement  aux  papiers  diplomatiques  que,  sur  l'affirmation 
de  Billaud-Varennes,  on  l'accusait  d'avoir  dérobés,  il  eût  pu  ré- 
pondre que,  s'il  y  avait  eu  détournement,  le  seul  membre  du 
Comité  qui  méritât  d'être  incriminé,  c'était  justement  le  dénon- 
ciateur (1).  Mais,  soit  ignorance,  soit  dédain,  il  se  contenta  de 

(1)  «  Billaud-Varennes  trahissait.  Ses  lettres  passaient  par  Venise  et  Toulon 
pour  aller  en  Espagne, avec  laquelle  il  s'entendait.  A  la  prise  de  Toulon,  on  saisit 
sur  des  officiers  espagnols,  chargés  de  porter  des  messages,  une  correspondance 
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demander  des  preuves  ;  ou  ne  put  les  lui  présenter.  Lorsqu'il  eut 
constaté  qu'on  ne  tenait  aucun  compte  de  ses  protestations  et 
compris  que  sa  mort  était  résolue,  il  se  résigna.  Il  n'opposa  plus 
qu'une  indifférence  dédaigneuse  à  ses  accusateurs  et  conserva 
cette  attitude  jusque  sous  le  couteau. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Philibert  Simond.  Privé  de  sa 
liberté,  cet  homme,  qui  avait  un  jour  exprimé  devant  la  Con- 
vention le  vœu  que  les  suspects  arrêtés  «  allassent  grossir  le 
limon  de  la  Loire,  »  perdit  toute  son  arrogance  et  ne  songea  qu'à 
user  de  subterfuges.  Il  invoqua  sa  qualité  d'étranger.  Né  en 
Savoie  lorsque  cette  province  appartenait  au  Piémont,  il  préten- 
dait n'être  point  passible  des  lois  françaises.  Cette  prétention 
repoussée,  il  s'agita  pour  sauver  sa  tête,  bien  qu'il  eût  senti 
depuis  longtemps  «  qu'elle  ne  tenait  pas  bien  sur  ses  épaules.  » 
Dans  sa  prison,  de  concert  avec  quelques-uns  de  ses  codétenus, 
il  complota  pour  assurer  son  évasion  sans  atteindre  d'autre 
résultat  que  celui  de  hâter  sa  fin. 

IV 

L'arrestation  de  Hérault  de  Séchelles  jeta  dans  la  conster- 
nation les  dames  de  Bellegarde.  Pour  Adèle,  qui  avait  tout  sa- 
crifié à  cet  homme  :  sa  réputation,  ses  enfans,  son  mari,  son 
état  dans  le  monde,  il  représentait  tout  l'avenir.  Non  seulement, 
elle  laimait  et  se  savait  aimée,  mais  encore  il  était  pour  elle  un 
protecteur;  elle  lui  devait  la  sécurité  dont  elle  avait  joui  jusque- 
là,  malgré  la  violence  des  orages  déchaînés  autour  d'elle,  et  sans 
doute  se  flattait-elle  que  leurs  existences  demeureraient  à  jamais 
confondues.  Elle  se  sentait  donc  cruellement  atteinte  par  le  coup 
qui  le  frappait. 

Il  ne  paraît  pas  qu'Aurore  l'ait  été  au  même  degré  qu'elle, 
ce  qui  autorise  à  penser  que  Philibert  Simond  n'a  pas  joue  dans 
sa  vie  le  rôle  que  lui  attribue  le  cardinal  Billiet,  ou  que,  tout 

non  signée  contenant  des  renseignemens  qu'un  membre  du  Comité  pouvait  seul 
fournir.  Elle  fut  remise  à  Robespierre,  qui  se  rendit  au  milieu  de  ses  collègues  et 
leur  dit  qu'il  se  doutait  bien  qu'il  y  avait  un  traître  parmi  eux,  qu'il  en  avait  des 
preuves.  Là-dessus,  il  les  leur  montra.  Alors  Billaud,pour  détourner  le  coup  qui  le 
menaçait,  s'écria  qu'il  n'y  avait  qu'Hérault  de  Séchelles  capable  d'une  pareille 
conduite.  Cela  donna  lieu  au  procès  de  ce  dernier.  »  Note  citée  par  les  auteurs  de 
V Histoire  parlementaire,  qui  la  déclarent  émanée  de  M.  Gravenreuth,  président  de 
la  régence  d'Augsbourg,  sous  l'Empire. 
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au  moins,  le  lien  qui  l'avait  unie  à  ce  triste  personnage  n'existait 
plus.  Mais  elle  portait  à  sa  sœur  une  tendresse  trop  vive  pour 
n'être  pas  malheureuse  de  son  malheur  et  pour  ne  pas  mêler  ses 
larmes  aux  siennes.  Elle  s'associa  à  ses  angoisses  et  suivit  avec 
elle,  partagée  comme  elle  entre  la  terreur  et  l'espérance,  toutes 
les  phases  du  procès  qui  se  préparait. 

A  Livry,  où  continuaient  à  vivre  la  mère  et  la  grand'mère  de 
Hérault  de  Séchelles,  le  désespoir  fut  plus  grand  encore.  Là  aussi, 
son  arrestation  succédant  à  celle  du  maréchal  de  Contades  attei- 
gnait à  la  fois  les  cœurs  et  les  intérêts,  et  assombrissait  brus- 
quement l'existence.  Au  milieu  des  agitations  de  sa  vie,  au  cours 
de  ses  innombrables  égaremens  dont,  enfouies  dans  leur  retraite, 
gémissaient  du  matin  au  soir  ces  infortunées,  et  que  chaque 
jour  elles  suppliaient  le  ciel  de  lui  pardonner,  il  n'avait  pas 
cessé  de  se  conduire  envers  elles  comme  un  fils  aimant  et  respec- 
tueux. Souvent,  à  leur  demande,  il  s'était  entremis  en  faveur  de 
leurs  parens,  de  leurs  amis.  Les  membres  de  sa  famille,  son  ar- 
rière-grand-père Magon  de  Labalue,  son  grand-père  Magon  de 
la  Lande,  son  grand-oncle  Magon  de  Lablinaye,  son  oncle  de 
Saint-Pern,  son  cousin  Cornulier,  tout  en  déplorant  les  fautes 
de  sa  vie  publique,  avaient  maintes  fois  recouru  à  son  influence. 
Ce  que  lui  écrivait  sa  mère,  à  la  date  du  6  août  1793,  nous  prouve 
qu'ils  n'y  avaient  pas  recouru  en  vain. 

»  Je  n'ai  pu,  mon  enfant,  vous  remercier  par  M.  Romeron 
d'avoir  trouvé  un  moment  pour  me  donner  de  vos  nouvelles; 
je  suis  charmée  qu'elles  soyent  bonnes,  malgré  tout  ce  que  vous 
faites  pour  qu'elles  ne  le  soient  pas.  Je  voudrais  que  vous  puis 
siés  trouver  le  tems  de  vous  baigner,  de  vous  rafîraîchir,  et  de 
ne  pas  tant  compter  sur  vos  forces  qui  ne  résistent  pas  toujours 
à  un  travail  forcé. 

«  Je  vais  mander  à  mon  père  ce  que  vous  me  marqués  sur 
son  affaire;  d'après  quoi  il  verra  qu'il  peut  compter  sur  votre  zèle! 
Bonsoir,  mon  enfant,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  (1).  » 

Cette  lettre  ne  constitue  pas  seulement  ime  preuve  de  la 
sollicitude  de  Hérault  pour  les  siens;  elle  démontre  aussi  que 
sa  mère  et  son  aïeul  avaient  renoncé  à  lui  adresser  des  re- 
proches. H  n'en  entendait  plus  quand  il  allait  à  Livry;  il  y  était 
reçu  avec  joie,  avec  tendresse;  il  n'y  pouvait  surprendre  qu'un 

(1)  Archives  nationales. 
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visible  empressement  à  tout  faire  pour  le  disposer  à  revenir.  Son 
arrestation,  en  laquelle  on  était  contraint  de  voir  le  prélude  de 
sa  mort,  y  apporta  la  terreur  en  rouvrant  les  plaies  anciennes  et 
en  rappelant  le  trépas  tragique,  mais  du  moins  glorieux,  qui, 
trente  ans  plus  tôt,  avait  ravi  un  fils  unique  à  la  veuve  de  René 
Hérault  et  à  sa  bru  un  époux. 

Pour  comble  d'infortune,  partout  où  l'on  pleurait  sur  le  sort  de 
Hérault  de  Séchelles,  on  était  impuissant  à  le  secourir.  Son  ami 
Danton,  qui  n'aurait  pas  refusé  de  s'entremettre  pour  le  sauver, 
avait  perdu  tout  pouvoir  et  toute  influence.  A  quelques  jours  de 
là,  il  allait  être  arrêté,  lui  aussi,  avec  la  plupart  des  hommes  de 
son  parti.  Il  ne  pouvait  rien  pour  Hérault.  Quiconque  eût  été 
assez  audacieux  pour  paraître  s'intéresser  à  celui-ci  se  serait 
irréparablement  compromis.  Le  silence  des  documens  ne  permet 
pas  d'affirmer  qu'il  eut  au  moins,  dans  sa  prison,  la  consolation 
de  recevoir  quelques  témoignages  des  sentimens  qu'excitait  son 
malheur.  Les  dames  de  Bellegarde  purent-elles  arriver  jusqu'à 
lui?  Lui  accorda-t-on  la  faculté  de  leur  écrire  ou  de  lire  leurs 
lettres?  Eut-il  la  visite  de  sa  mère?  Put-elle  lui  faire  ses  adieux? 
Autant  de  questions  auxquelles  il  est  impossible  de  répondre  et 
qui  laissent  aux  hypothèses  le  champ  le  plus  étendu. 

Cependant,  on  arrivait  à  la  iin  de  mars.  Hérault  de  Séchelles 
était  en  prévention  depuis  quinze  jours  et  la  date  de  sa  compa- 
rution devant  le  tribunal  révolutionnaire  n'avait  pas  encore  été 
lixée.  Mais  ce  retard  n'allait  servir  qu'à  faciliter  à  ses  ennemis 
l'exécution  de  leurs  desseins.  Ayant  reconnu  l'impossibilité  de 
fournir  des  preuves  des  faits  particuliers  qui  lui  étaient  imputés, 
Robespierre  et  Saint-Just  avaient  résolu  de  le  confondre  dans 
l'accusation  générale  que,  depuis  plusieurs  semaines,  ils  prépa- 
raient secrètement  contre  Danton,  Lacroix,  Camille  Desmoulins, 
et  d'autres.  On  les  arrêta  dans  la  nuit  du  30  au  31.  Le  matin 
venu,  on  les  envoya  rejoindre  au  Luxembourg  Hérault  de 
Séchelles.  Un  trait  mérite  d'être  cité,  qui  témoigne  de  cette  indif- 
férence sincère  ou  jouée  que  nous  avons  constatée  et  qu'affectait 
Hérault  à  l'approche  de  la  mort.  H  jouait  à  la  galoche  avec 
d'autres  prisonniers  quand  Lacroix  parut.  H  quitta  sa  partie  et 
courut  l'embrasser.  H  accueillit  de  même  les  autres  accusés,  dé- 
ployant un  calme  qui  contrastait  avec  leurs  plaintes,  leurs  récri- 
minations et  leurs  ricanemens. 

Le  2  avril,  il  comparut  avec  eux  devant  le  tribunal.  Bien  que 
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l'accusation  ne  relevât  à  leur  charge  que  des  crimes  politiques, 
elle  n'avait  pas  reculé  devant  l'infamie  de  les  faire  asseoir  à  côté 
de  Chabot,  Fabre  d'Eglantine,  Bazire,  Julien  (de  Toulouse)  et 
Delaunay,  poursuivis  comme  coupables  de  faux  publics.  Devant 
ses  juges,  Hérault  conserva  son  attitude  simple  et  digne.  Quand 
on  lui  demanda  son  nom,  il  répondit  : 

—  Je  m'appelle  Marie -Jean,  noms  peu  saillans  même  parmi 
les  saints.  Je  siégeais  dans  cette  salle  où  j'étais  détesté  des  parle- 
mentaires. 

Le  président  l'ayant  sommé  de  répondre  aux  griefs  sur  les- 
quels s'étayait  l'accusation,  il  se  défendit  sobrement,  ainsi  qu'il 
l'avait  fait  durant  ses  interrogatoires,  négligeant  même  d'invo- 
quer en  leur  totalité  les  argumens  qu'il  avait  déjà  présentés.  Il 
se  renferma  ensuite  dans  un  silence  hautain,  sans  prendre  aucune 
part  aux  bruyans  débats  qui  s'étaient  engagés  entre  le  président 
et  les  accusés.  Du  reste,  malgré  sa  popularité  et  bien  qu'il  eût  été 
le  rapporteur  acclamé  de  la  Constitution  de  1793,  sa  personnalité 
disparaissait  à  cette  heure  devant  celle  de  Danton  et  de  Camille 
Desmoulins.  Il  avait  passé  au  second  rang.  Il  semblait  n'être  là 
que  pour  la  forme  et  pour  faire  nombre.  Tel  il  reste  dans  Ihis- 
toire,  avec  une  physionomie  un  peu  ellacée,  ainsi  qu'un  com- 
parse. 

En  entendant  prononcer  sa  condamnation,  il  murmura  : 

—  Je  m'y  attendais. 

Sur  son  voyage  de  la  prison  à  l'échafaud,  4  avril,  nous 
n'avons  que  de  rares  détails.  Mais  tous  s'accordent  quant  à  sa 
fermeté  devant  la  mort;  le  plus  malveillant  ne  dément  pas  les 
autres . 

—  Mon  ami,  montrons  que  nous  savons  mourir,  dit-il  à 
Camille  Desmoulins  condamné  avec  lui. 

L'académicien  Arnault,  qui,  dans  les  Souvenirs  d'un  sexagé- 
naii'e ,\\n  reproche  de  s'être  écrié  au  passage  des  Hébertistes  mar- 
chant au  supplice  :  «  Cela  rafraîchit  !  »  nous  le  décrit  tel  qu'il  l'a 
vu  sur  la  charrette  des  condamnés.  «  Le  calme  de  Hérault  de 
Séchelles  était  celui  de  l'indifférence,  le  calme  de  Danton  celui 
du  dédain.  La  pâleur  ne  siégeait  pas  sur  le  visage  de  ce  dernier; 
mais  celui  de  l'autre  était  coloré  d'une  teinte  si  ardente  qu'il 
avait  moins  l'air  d'aller  à  l'échafaud  que  de  revenir  d'un  banquet. 
Il  paraissait  enfin  détaché  de  la  vie  dont  il  avait  acheté  la  conser- 
vation par  tant  do  lâchetés  et  d'atrocités.  »  Il  descendit  de  la 
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charrette  le  premier.  «  Il  regardait  du  côté  du  Garde-Meuble 
une  main  de  femme  qui,  à  travers  les  volets  entr'ou verts,  lui 
envoyait  un  dernier  adieu.  »  Cet  adieu,  est-ce  Adèle  de  Bellegarde 
qui  le  lui  adressait? 

Le  même  soir,  on  donnait  à  l'Opéra  une  sans-culottide  en  cinq 
actes  :  La  Réunion  du  10  août  ou  r Inauguration  de  la  République 
française.  On  y  voyait  Hérault  de  Séchelles  livrant  aux  flammes 
les  emblèmes  de  la  royauté  (1). 

Philibert  Simond  n'avait  pas  figuré  dans  le  procès  des  Dan- 
tonistes.  On  le  réservait  pour  une  des  fournées  suivantes.  Son 
tour  vint, six  jours  plus  tard,  le  10  avril.  Nous  avons  dit  qu'il 
avait  tenté  de  s'évader.  Le  7  avril,  la  Convention  était  en  séance 
quand  le  président  reçut  de  l'accusateur  public  près  le  tribunal 
révolutionnaire,  Fouquier-Tinville,  la  lettre  suivante,  dont  il 
donna  sur-le-champ  lecture  à  l'assemblée  : 

«  J'ai  l'honneur  d'informer  la  Convention  qu'il  résulte  des 
dépositions  faites  par  plusieurs  détenus  qu'Arthur  Dillon  et  Si- 
mond avaient  formé  le  projet  de  s'emparer  des  clefs  du  Luxem- 
bourg, de  se  porter  au  Comité  de  Salut  public,  et  d'en  égorger  les 
membres.  Dillon  devait  commander  la  force  armée,  et  Simond 
indiquer  les  avenues  du  Comité.  Le  premier  va  être  mis  en 
jugement;  quant  à  Simond,  mon  respect  pour  la  représentation 
nationale  m'ordonne  d'attendre  la  décision  de  la  Convention.  » 

Plusieurs  voix  s'élevèrent  pour  demander  le  renvoi  de  cette 
afîaire  au  Comité  de  Salut  public.  Mais  l'un  des  membres  de  ce 
Comité  s'écria  que  ce  renvoi  était  inutile,  les  faits  étant  déjà 
connus.  Un  autre  député,  Legendre,  demanda  que  le  décret  d'ac- 
cusation fût  rendu  sans  retard.  «  Une  lettre  anonyme  qui  m'a 
été  envoyée  ne  me  laisse  point  de  doute  que  les  coupables  qui 
ont  péri  sur  l'échafaud  n'eussent  des  complices  dans  la  prison 
du  Luxembourg  pour  exciter  un  mouvement.  J'ai  remis  au  Comité 
de  Salut  public  cette  lettre,  dans  laquelle  des  hommes  qui  se  di- 
raient patriotes,  en  flattant  mon  amour-propre  et  mon  ambition, 
m'invitaient  à  porter  le  premier  coup  à  la  Convention,  à  m'armer 
de  deux  pistolets  et  à  assassiner  dans  le  sein  de  la  Convention 
Robespierre  et  Saint-Just.  Je  demande  le  décret  d'accusation 
"iontre  Simond.  »  La  proposition  fut  votée  séance  tenante. 
Le  procès  s'ouvrit  et  se  termina  le  10  avril.  Il  y  avait  vingt-> 

(1)  Jules  Glaretie,  Camille  Desmoulins  et  les  Lantonistes,  p.  361. 


LES    DAMES    DE    BELLEGARDE.  431 

cinq  accusés  parmi  lesquels  le  général  Arthur  Dillon,  Gobel, 
Tévèque  constitutionnel  de  Paris,  Chaumette,  Lucile  Desmou- 
lins, l'ex-religieuse  Françoise  Goupil,  veuve  d'Hébert.  On  en 
condamna  dix-neuf.  Ils  furent  exécutés  le  même  jour  (1).  La 
justice  révolutionnaire  était  expéditive.  Elle  recula  cependant 
devant  la  cruauté  de  plonger  la  mère  et  les  sœurs  de  Philibert 
Simond  dans  la  misère  en  confisquant  les  biens  qu'il  laissait.  A 
la  prière  de  quelques  amis,  le  Comité  de  Sûreté  générale  con- 
sentit à  abandonner  ces  biens  aux  héritiers  qui,  sans  cette  déci- 
sion, eussent  manqué  de  pain.  11  nusa  pas  de  la  même  clé- 
mence relativement  à  l'héritage  de  Hérault  de  Séchelles.  Tout 
ce  que  contenait  l'appartement  de  la  rue  Basse-du-Rempart  fui 
saisi  pour  être  vendu  au  profit  de  la  nation;  saisi  aussi,  le  châ- 
teau d'Epone  avec  son  mobilier  qu'on  mit  aux  enchères,  en 
attendant  dé  procéder  pour  les  terres  à  la  même  opération  (2). 

On  ne  s'en  tint  pas  là.  Les  parens  du  conventionnel,  long- 
temps épargnés,  furent  poursuivis  et  envoyés  au  tribunal  révo- 
lutionnaire. Parmi  les  malheureux  qui  montèrent  sur  l'échafaud 
dans  la  journée  du  l*''"  thermidor  se  trouvaient  sept  membres  de 
la  famille  Magon.  Deux  d'entre  eux  étaient  octogénaires.  Au 
nombre  de  ces  victimes  figurent  M""^  de  Saint-Pern,  l'une  des 
sœurs  de  M"*^  Hérault  de  Séchelles;  le  jeune  de  Saint-Pern,  âgé 
de  dix-sept  ans,  qui  fut  exécuté,  quoiqu  il  eût  été  arrêté  par 
erreur  à  la  place  de  son  père  et  qu'il  ne  fût  l'objet  d'aucune 
accusation.  M""*  Cornulier,  fille  de  M"'"  de  Saint-Pern,  s'étant 
déclarée  enceinte,  échappa  à  la  mort,  après  avoir  vu  périr  son 
mari;  il  avait  vingt-deux  ans,  elle  seize.  Elle  comparut,  quelques 
mois  plus  tard,  comme  témoin,  dans  le  procès  de  Fouquier- 
Tinville.  Elle  tenait  à  la  main  la  liste  des  jurés  qui  avaient  con- 
damné toute  sa   famille.  L'auditoire  frissonna  en  entendant  la 


(1)  D'après  une  version,  dépourvue  d'ailleurs  d'authenticité,  Simond  aurait  reçu 
dans  sa  prison  la  visite  de  l'abbé  Emery,qui  fut  plus  tard  supérieur  de  Saint-Sul- 
pice;  d'après  un  autre,  il  serait  allé  à  l'échafaud  «  en  poussant  des  cris  affreux.  » 
On  ne  peut  que  mentionner  ces  dires. 

(2)  Ces  ventes  eurent  lieu  en  thermidor  an  II  et  en  frimaire,  ventôse  et  plu- 
viôse an  III.  Celle  du  domaine  d'Epone  produisit  297  925  francs,  que  la  déprécia- 
tion des  assignats  réduisit  à  153  221  francs.  Cette  somme  fut  remboursée  en  1829 
par  la  Restauration  aux  survivans  de  la  famille  Magon,  héritière  de  Hérault  de 
Séchelles.  L'un  d'eux,  Félix  Bessier,  était  alors  possesseur  du  château,  qu'il  avait 
acheté  en  1803  et  qui  passa  depuis  en  d'autres  mains.  Ce  Félix  Bessier  avait  sauvé 
pendant  la  Terreur  deux  demoiselles  Magon  dans  des  circonstances  que  je  n'ai  pu 
reconstituer.  L'une  d'elles  lui  témoigna  sa  reconnaissance  en  l'épousant. 
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jeune  femme  révéler  qu'avant  de  mourir,  son  mari  lui  avait 
envoyé  de  ses  cheveux  enveloppés  dans  cette  liste. 

La  commune  de  Livry,  que  la  protection  de  Hérault  de 
Séchelles  semble,  durant  de  longs  mois,  avoir  mise  à  l'abri  des 
mesures  arbitraires  en  usage  en  ce  temps-là,  devint  subitement 
l'objet  des  suspicions  du  Comité.  On  y  vit  arriver  un  jour  une 
expédition  militaire,  appuyée  de  canons,  sous  la  conduite  de 
délégués  des  sections  de  Paris.  Trente  personnes  environ  furent 
arrêtées  et  expédiées  dans  les  prisons  de  la  capitale,  où  elles 
restèrent  détenues  jusqu'après  la  chute  de  Robespierre. 

On  est  surpris  de  n'avoir  pas  à  constater  la  présence,  au 
milieu  de  ces  prévenus,  de  la  mère  et  de  la  grand'mère  d'Hérault. 
Est-ce  que  leur  malheur  en  imposa  et  qu'on  n'osa  les  frapper 
alors  qu'elles  venaient  de  voir  périr  leur  fils  et  petit-fils  et  em- 
prisonner leurs  parens  les  plus  chers?  On  ne  trouve  pas  d'autre 
cause  à  la  décision  qui  respecta  leur  retraite  à  jamais  en  deuil. 
Elles  y  demeurèrent  sans  être  inquiétées.  Le  maréchal  de  Con- 
tades  les  y  rejoignit  bientôt  après.  Elles  attendirent  avec  lui 
que  la  mort  vînt  mettre  un  terme  à  leurs  tourmens  et  à  leurs 
regrets.  Le  maréchal  mourut  le  premier,  le  27  janvier  1795. 
M""*  Hérault  de  Séchelles  le  suivit  dans  la  tombe  quatre  mois 
plus  tard,  le  5  juin.  La  veuve  de  René  Hérault  leur  survécut 
durant  près  de  trois  années.  Quand  elle  rendit  l'âme,  le  l*""  sep- 
tembre 1798,  il  y  avait  longtemps  que  le  vide  s'était  fait  autour 
d'elle  comme  si  elle  eût  encouru  l'horreur  qu'inspirait  le  nom 
de  son  petit-fils. 

Les  dames  de  Bellegarde  avaient  trop  vécu  dans  l'intimité  de 
Hérault  pour  n'être  pas  atteintes  par  sa  condamnation.  Elles 
n'en  étaient  pas  encore  consolées,  lorsque,  le  23  avril,  dix-neuf 
jours  après  son  supplice,  sur  des  dénonciations  qui  les  signa- 
laient comme  ayant  participé  aux  crimes  qu'on  lui  avait  imputés, 
le  Comité  de  Sûreté  générale  les  décréta  d'arrestation  (1).  «  Le 

(1)  Lorsqu'en  180D  intervinrent  entre  la  comtesse  de  Bellegarde  et  son  mari  les 
arrangemens  que  nécessitaient  l'étrangeté  de  leur  situation  vis-à-vis  l'un  de  l'autre 
et  les  intérêts  de  leurs  enfans  restés  à  la  garde  du  père,  elle  déclara  qu'elle  avait 
été  arrêtée  au  mois  de  janvier.  Mais  elle  fut  trompée  par  sa  mémoire,  ou  elle 
voulait  établir,  pour  dissimuler  devant  son  mari  le  caractère  de  ses  relations  avec 
Hérault  de  Séchelles,  que  son  arrestation  avait  eu  lieu  quand  le  conventionnel  était 
encore  en  possession  d'assez  d'influence  pour  la  faire  mettre  en  liberté,  ce  pour- 
quoi il  se  fût  entremis  si  elle  avait  été  sa  maîtresse.  La  date  inscrite  en  tête  du 
mandat  d'arrêt  conservé  aux  Archives  nationales  infirme  sa  déclaration  et  ne 
laisse  aucune  place  au  doute. 
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Comité  arrête  que  les  nommées  Bellcgardc,  ex-riobles,  dont  le 
mari  de  l'une  est  émigré  et  porte  les  armes  contre  la  République 
au  service  du  tyran  sarde,  seront  saisies  par  le  citoyen  Pérès, 
porteur  du  présent,  autorisé  pour  cet  effet  à  faire  toutes  réquisi- 
tions civiles  et  militaires.  Examen  sera  fait  de  leurs  papiers  et 
extraction  de  ceux  trouvés  suspects,  qui  seront  apportés  au 
Comité;  perquisitions  seront  faites,  les  scellés  apposés,  procès- 
verbal  dressé  et  les  susnommées  et  tous  autres  chez  elles  trouvés 
suspects,  conduits  dans  des  maisons  d'arrêt  pour  y  rester  détenus 
par  mesure  de  sûreté  générale.  » 

Sur  leur  détention,  à  laquelle  mit  fin  la  journée  du  9  ther- 
midor, nous  ne  pourrions  rien  dire,  si  la  duchesse  de  Fleury, 
qui  les  connut  à  ce  moment  dans  la  prison  où  elle  était  elle- 
même  enfermée,  ne  nous  apprenait,  par  quelques  lignes  de  ses 
Mémoires,  «  qu'elles  ont  été  traitées  avec  douceur  et  que  c'est 
même  là  qu'elles  ont  contracté  des  liaisons  de  société.  »  Alors 
qu'on  sait  combien  de  femmes  nobles,  qui  furent  aussi  de  nobles 
femmes,  étaient  à  cette  époque  enfermées  dans  les  antichambres 
de  la  mort,  ce  que  ce  renseignement  permet  de  se  figurer  ne  fait 
qu'en  rendre  plus  regrettable  la  concision.  Il  faut  cependant  s'en 
contenter  en  ce  qui  touche  la  captivité  des  dames  de  Bellegarde, 
il  nous  a  été  impossible  d'en  recueillir  d'autres. 

V 

Les  grandes  épreuves,  a-t-on  dit,  sont  propices  aux  réflexions 
salutaires  et  disposent  au  repentir.  Il  arrive  souvent,  en  eftet, 
que  le  malheur,  en  traversant  des  existences  qui  se  sont  dé- 
roulées en  dehors  du  devoir,  les  y  ramène  et  les  y  fixe  à  jamais. 
On  pourrait  donc  croire  que  la  comtesse  de  Bellegarde,  frappée 
dans  son  cœur  par  la  mort  de  son  amant,  dans  sa  sécurité  par 
son  arrestation,  dans  sa  tendresse  fraternelle  par  l'arrestation  de 
sa  sœur,  eût  dû  sortir  de  sa  prison,  après  avoir  subi  tant  d'an- 
goisses, avec  le  désir  de  se  réunir  à  son  mari  et  à  ses  enl'ans.  il 
n'en  fut  rien.  Soit  que  la  douleur  eût  glissé  sur  celte  âme  mobile  ; 
soit  qu'en  dépit  de  ce  qu'offraient  de  tragique  et  de  menaçant 
pour  elle-même  les  spectacles  auxquels  elle  assistait,  elle  eût 
acquis  la  conviction  qu'elle  échapperait  aux  dangers;  soit  enfin 
que  les  relations  contractées  avec  des  vivans  durant  sa  captivité 
eussent  suffi  pour  la  distraire  et  pour  lui  faire  oublier  les  morts; 
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elle  avait,  au  jour  de  sa  délivrance,  recouvré  sa  sérénité.  Ce  n'est 
pas  pour  étonner,  lorsqu'on  se  nippelle  avec  quelle  résignation 
calme  et  hors  nature  elle  s'était  séparée,  à  la  lin  de  1792,  de  sa 
fille  et  de  son  fils. 

De  cette  sérénité  si  rapidement  reconquise  l'amie  des  dames 
de  Bellegarde,  Aimée  de  Goigny,  dont  nous  avons  invoqué  déjà 
le  témoignage,  donne  une  explication  qui  la  peint  elle-même 
tout  entière  et  nous  révèle  sa  propre  mobilité.  «  M.  Hérault,  le 
député  avec  lequel  elles  étaient  venues  en  France,  écrit-elle, 
périt  bientôt  après.  Mais  elles  le  voyaient  depuis  si  peu  de  temps 
que,  malgré  le  grand  attachement  qu'il  leur  avait  inspiré,  le 
regret  très  vif  aussi  qu'elles  en  conçurent  fut  bientôt  calmé.  » 

Que  la  comtesse  de  Bellegarde  ait  prompte  ment  pris  son 
parti  de  la  mort  de  Hérault  de  Séchelles,  cela  est  hors  de  doute. 
Mais  que  ce  soit  parce  qu'elle  le  connaissait  depuis  peu. 
Aimée  de  Coigny  se  trompe  lorsqu'elle  le  prétend.  Adèle  ou- 
blia vite  et  fut  vite  consolée  parce  que  c'était  une  âme  légère  et 
frivole  sur  qui  les  impressions  passaient  fugitives  sans  laisser 
une  empreinte  profonde,  peut-être  aussi  parce  qu'après  avoir 
assisté  à  tant  de  sanglantes  calamités,  le  désir  de  les  oublier  fut 
plus  puissant  que  la  douleur  d'y  avoir  perdu  un  être  cher.  Elle 
ne  serait  pas  la  seule  ni  la  première  qui  aurait  immolé  à  ce 
besoin  d'oubli  total  ce  qui  semblait  inoubliable  quand  la  tour- 
mente était  déchaînée.  Sa  liberté  recouvrée,  elle  fut  une  femme 
nouvelle  ou,  pour  parler  plus  exactement,  elle  se  trouva  telle 
qu'elle  était,  lorsqu'en  Savoie,  dix-huit  mois  avant,  elle  avait  cédé 
à  l'indomptable  besoin  de  n'obéir  qu'à  son  caprice,  de  donner 
carrière  à  ses  curiosités  de  jeune  femme  à  qui  sont  lourdes  les 
chaînes,  fussent-elles  de  fleurs. 

Du  reste,  le  théâtre  qui  s'offrait  à  ses  regards  était  singulière- 
ment attirant  et  bien  fait  pour  lui  suggérer  la  volonté  d'y  jouer 
un  rôle.  La  société  sortait  de  la  mort  et  rentrait  dans  la  vie.  On 
s'étonnait  d'être  encore  de  ce  monde  alors  qu'on  pouvait  compter 
par  centaines  les  infortunés  que  le  bourreau  en  avait  arrachés. 
D'avoir  vu  de  si  près  la  fin  de  tout,  on  se  croyait  revenu  à  un 
commencement,  à  l'aube  d'un  avenir  hier  encore  inespéré,  qui 
reconstituerait  sur  des  bases  nouvelles  l'édifice  détruit  et  à  de 
stupéfiantes  catastrophes  ferait  succéder  de  légitimes  réparations. 
La  volonté  de  prendre  sa  place  dans  cet  avenir,  quels  sont  ceux 
parmi  les  contemporains  qui  ne  l'ont  pas  conçue?  Le  terrain  sur 
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lequel  il  va  se  dérouler  est  subitement  envahi  et  de  toutes  parts. 
Pour  se  le  disputer,  voici  les  émigrés  qui  rentrent  avides  de 
vengeance  ;  voici  les  victimes  délivrées,  après  n'avoir  échappé 
à  la  mort  que  par  miracle,  qui  commencent  à  sourire  à  travers 
leurs  larmes  ;  voici  même  les  puissans  de  la  veille  qui  ne  se 
résignent  pas  à  croire  que  leur  règne  est  fini.  C'est  à  qui  s'as- 
surera la  possession  de  l'influence,  c'est  à  qui  en  orientera  à  son 
gré  les  élémens  divers.  Tout  est  à  reconstruire,  et,  par  consé- 
quent, toutes  les  ambitions,  comme  toutes  les  bonnes  volontés, 
trouveront  à  s'exercer. 

Si  volages  qu'elles  fussent,  Adèle  et  Aurore  de  Bellegarde 
semblent  avoir  entrevu  dans  cette  confusion  le  retour  inévitable 
de  réactions  solennelles  et  discerné  l'ardent  désir  de  relever  les 
ruines,  qui  était  dans  tous  les  cœurs.  C'est  encore  Aimée  de 
Coigny  qui  le  constate  et  qui  subitement  grandit  nos  héroïnes, 
en  nous  les  montrant  attelées  à  la  louable  besogne  d'une 
reconstitution  sociale.  «  M""^'  de  Bellegarde  sont  du  petit  nombre 
des  personnes  qui,  en  1794,  ont  eu  le  courage  de  tirer  les  maté- 
riaux de  l'ancienne  société  du  chaos  sanglant  où  ils  étaient 
tombés  et  qui  ont  contribué  à  édifier  la  nouvelle.  On  doit  même 
ajouter  que  ces  matériaux  se  sont  nettoyés  chez  elles,  quoiqu'elles 
ne  soient  jamais  arrivées  à  les  ranger  en  ordre.  En  efl'et,  on  a 
rencontré  dans  leur  maison,  séparément  ou  ensemble,  les  élé- 
mens les  plus  opposés.  Mais  le  fond  de  leur  société  est  resté  le 
même,  composé  d'artistes  et  de  gens  de  lettres.  » 

Voilà  certes  une  révélation  inattendue.  Elle  l'est  d'autant 
plus  que,  dans  tout  ce  qu'on  nous  a  raconté  du  lendemain  de 
Thermidor,  jamais  les  dames  de  Bellegarde  n'étaient  apparues. 
Les  historiens,  les  chroniqueurs,  les  mémorialistes  du  Directoire 
n'en  font  pas  mention.  Tous  les  honneurs  sont  pour  M""*  de  Staël, 
pour  M"*  Tallien,  pour  Joséphine  de  Beauharnais,  pour 
M""^  Hamelin,  pour  quelques  autres,  parmi  lesquelles  les  dames 
de  Bellegarde  ne  figurent  pas.  C'est  à  peine  si,  çà  et  là,  on  leur 
consacre  en  deux  lignes  un  souvenir.  M"^  Vigée-Lebrun  s'en 
tient  à  une  brève  allusion  à  la  visite  qu'elles  lui  firent  à  Meudon, 
où  Aimée  de  Coigny  les  présenta.  Elles  invitèrent  M™^  Vigée- 
Lebrun  à  les  aller  voir  à  Epinay- sur-Orge.  Elles  avaient  loué 
en  commun  avec  leur  amie  une  maison  de  campagne.  Toutes 
trois  étaient  si  aimables  que  leur  voisine  confesse  cju'elle  en  fut 
charmée.  La  duchesse  d'Abr?»ntès,  qui  les  rencontra  chez  M"^  de 
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Genlis,  rend  hommage  à  leur  amitié  fraternelle,  à  la  douceur  et 
à  la  bienveillance  de  leur  commerce. 

Plus  tard,  le  biographe  de  Louis  David  trouvera  dans  les 
papiers  du  peintre  des  notes  qui  lui  permettront  de  nous  ap- 
prendre que  la  comtesse  de  Bcllegarde  «  était  une  brune 
extrêmement  jolie,  mise  avec  l'élégance  et  la  liberté  de  costume 
de  ce  temps.  Elle  profitait  de  sa  jeunesse  et  de  sa  réputation  de 
femme  à  la  mode  pour  vivre  et  s'exprimer  comme  bon  lui  sem- 
blait. »  Au  même  narrateur  nous  devons  de  savoir  que  les  deux 
sœurs  fréquentaient  l'atelier  de  David,  où  les  avait  conduites  une 
Noailles,  leur  amie,  ce  sur  quoi  nous  pouvons  remarquer  qu'elles 
connaissaient  déjà  l'ancien  conventionnel  :  il  était  des  familiers 
du  château  d'Epone  du  vivant  de  Hérault  de  SéchcUes,  et  elles 
s'y  étaient  rencontrées  avec  lui. 

A  ces  détails  trop  brefs  et  trop  rares,  Aimée  de  Coigny  en 
ajoute  un  autre  :  «  La  vicomtesse  de  Laval,  je  ne  sais  ni  pour- 
quoi ni  comment,  vint  à  connaître  Mesdames  de  Bellegarde  et 
elle  en  fit  aussitôt  ses  esclaves,  ce  qui  n'étonnera  aucun  de  ceux 
qui  la  connaissent.  Maîtresse  de  M.  de  Talleyrand  quand  elle 
était  jolie,  actuellement  son  amie  devenue  très  exigeante,  la  seule 
au  fond  qui  ait  de  l'empire  sur  lui,  »  elle  poussa  ces  dames  à 
organiser  chez  elles  un  dîner  hebdomadaire  qui  réunissait  des 
artistes  et  des  hommes  de  lettres  :  Lemercier,  Alexandre  Duval, 
le  peintre  Gérard,  Talleyrand  lui-même.  Ces  réunions  se  prolon- 
gèrent quatre  ou  cinq  ans. 

A  cela  se  réduisent  les  informations  que  nous  livrent  sur  les 
dames  de  Bellegarde  leurs  contemporains.  On  reconnaîtra  que 
cest  bien  peu,  alors  que  ce  qu'ils  en  disent  donne  à  penser 
qu'elles  ont  été  répandues  dans  la  société  du  Directoire  et  du  Con- 
sulat, et  que,  dans  leur  salon  ou  dans  ceux  qu'elles  fréquentaient, 
chez  la  princesse  de  Vau démont  ou  ailleurs,  elles  ont  reçu  les 
hommages  des  hommes  marquans  de  leur  temps  :  Saint-Aignan, 
Pasquier,  Mole,  Lavalette,  Montliveau,  Dalberg,  VitroUes  et  com- 
bien d'autres.  En  ces  années  qu'on  croit  si  bien  connaître,  elles 
ne  nous  apparaissent  qu'enveloppées  d'obscurités,  à  ce  point 
enveloppées  que  le  grave  cardinal  Billiet,  convaincu  qu'il  dit  la 
vérité,  forgera  plus  tard  tout  un  roman  inspiré  par  des  informa- 
tions mensongères. 

A  l'en  croire,  Adèle  de  Bellegarde,  dont  il  a  ignoré  l'arresta- 
tion après  la  mort  de  Hérault  de  Séchelles,  a  eu  un  fils  de  son 
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amant;  elle  est  allée  faire  ses  couches  à  Grenoble;  et, ne  sachant 
comment  nommer  cet  enfant  qu'il  lui  était  impossible  d'avouer, 
elle  lui  a  donné  le  nom  de  la  rue  Chenoise  où  elle  se  cachait 
quand  il  est  venu  au  monde.  «  Sa  sœur  Aurore  l'adopta,  ajoute 
le  cardinal;  elles  le  firent  élever  avec  soin  sous  le  nom  de  M.  de 
Chenoise.  Elles  prirent  à  la  maison  pour  précepteur  un  jeune 
homme  nommé  Genoud,  natif  des  Marches,  mais  domicilié  de- 
puis quelque  temps  à  Grenoble  avec  son  père.  Ce  M.  Genoud  se 
fît  connaître  avantageusement  dans  la  suite  sous  le  nom  de  M.  de 
Genoude  (1).  M.  de  Chenoise  est  devenu  plus  tard  lieutenant 
dans  un  régiment  des  gardes  de  Louis  XVIII.  » 

Tout  est  ici  confondu  et  dénaturé  :  les  personnages,  les  faits, 
les  époques.  Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  depuis  186S, 
date  de  la  publication  des  Mémoires  du  cardinal,  ces  erreurs 
n'ont  pas  été  rectifiées  et  que  la  Savoie,  où  s'est  conservé  le 
souvenir  des  dames  de  Bellegarde,  vit,  en  ce  qui  les  touche,  sur 
cette  légende. 

Au  moment  où  elles  résidaient  sous  le  même  toit  que  M""'  de 
Coigny,  celle-ci  était  en  liaison  réglée  avec  Mailla-Garat,  ministre 
de  la  Justice  pendant  la  période  révolutionnaire.  Cet  ancien 
conventionnel  avait  un  frère  de  quelques  années  plus  jeune  que 
lui,  l'illustre  chanteur  Garât,  un  bellâtre,  fat  et  vaniteux,  homme 
à  bonnes  fortunes,  véritable  bourreau  des  cœurs,  qui  trouvait 
bien  peu  de  cruelles  quand  il  se  mettait  en  tète  de  séduire.  Le 
brillant  artiste  étant  venu  à  Epinay,  —  c'était  pendant  l'automne 
de  1800,  —  y  vit  la  comtesse,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté.  Il  s'éprit  d'elle  et  osa  l'avouer.  Elle  l'écouta  sans  colère, 
tomba  vite  sous  le  charme,  et,  non  guérie  du  goût  des  aventures, 
quoique  la  première  eût  si  mal  tourné,  «  elle  couronna  la 
flamme  »  de  ce  soupirant  habile  et  roué. 

Des  nouvelles  amours  d'Adèle  de  Bellegarde,  de  leur  carac- 
tère, de  leur  durée,  de  leur  dénouement,  nous  savons  seulement 
qu'il  y  eut  deux  enfans  :  un  fils,  Louis-François-Aurore,  qui 
naquit  à  Epinay-sur-Orge  le  16  octobre  1801  et  dont  on  négligea 
de  déclarer   la  naissance  (2)  ;  et  une  fille,   Pauline,  venue   au 

(1)  Né  en  1798,  ce  qui,  disons-le  en  passant,  ne  lui  eût  donné  qu'une  année  de 
plus  que  l'élève  dont  le  gratifie  à  tort  le  cardinal  Billiet,  il  reçut  ses  lettres  de 
noblesse  en  1822.  Il  avait  été  marié.  Devenu  veuf  en  1834,  il  entra  dans  les  ordres 
l'année  suivante.  11  a  dirigé  longtemps  la  Gazette  de  France. 

(2)  La  transcription  de  son  acte  de  naissance  sur  les  registres  de  l'état  civil 
d'Épinay-sur-Orge  eut  lieu  seulement  le  12  juin  1826,  en  vertu  d'un  jugement  rendu 
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monde  le  46  juillet  de  l'année  suivante,  qui  fut  inscrite  le 
même  jour  à  l'état  civil  de  Paris  sous  les  noms  de  ses  père  et 
mère.  M^^^  Garât  resta  aux  mains  de  son  père,  qui  avait  voulu  se 
charger  de  son  éducation,  ce  qui  explique  pourquoi  il  n'est  à 
aucun  degré  question  d'elle  dans  les  papiers  des  dames  de  Belle- 
garde,  comme  si  elles  se  fussent  entièrement  désintéressées  de  la 
nouvelle  née,  qui  plus  tard  se  maria  et  qui  mourut  en  1827.  Toute 
leur  sollicitude  fut  pour  le  fils. 

Au  moment  do  sa  naissance,  résolues  à  ne  plus  résider  en 
Savoie,  elles  venaient  d'acheter  le  château  de  Ghenoise  en  Seine- 
et-Marne,  qui  avait  appartenu  à  leur  cousin  le  comte  d'Hervilly. 
A  l'enfant  sans  nom,  elles  donnèrent  celui  du  château.  Il  s'appela 
Louis  de  Ghenoise.  En  outre,  tante  Aurore  déclara  qu'elle  l'adop- 
tait. Plus  tard,  en  1816,  quand  elle  substitua  à  cette  adoption  de 
fait  l'adoption  légale  qui  devint  définitive  en  1826,  elle  put  dé- 
clarer et  prouver  «  qu'elle  l'a  adopté  au  moment  de  sa  naissance, 
que  ses  père  et  mère  lui  ont  remis  leurs  pouvoirs;  qu'elle  l'a 
élevé,  qu'il  ne  l'a  jamais  quittée,  et  que,  sa  tendresse  s'augmentant 
avec  l'âge  et  par  les  sentimens  qu'il  lui  a  voués,  elle  lui  fait  don 
de  sa  terre  de  Ghenoise,  qui  lui  appartient  à  elle  en  toute  pro- 
priété par  la  liquidation  de  sa  fortune  avec  sa  sœur.  » 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  cette  déclaration  de  la  tante 
que  la  mère  lui  a  abandonné  l'éducation  de  l'enfant.  Les  deux 
sœurs  vivaient  ensemble  ;  il  était  auprès  d'elles  et  la  tendresse  vi- 
gilante de  sa  mère  adoptive  n'enleva  rien  à  celle  de  sa  mère  natu- 
relle. Il  eut  deux  protectrices  pour  une.  Tout  démontre  qu'il  les 
aima  également.  C'est  sous  le  nom  de  Louis  de  Ghenoise  qu'elles 
rélevèrent,  sans  qu'il  soit  établi  que  le  jeune  de  Genoude,  qu'on 
retrouve  plus  tard  parmi  leurs  amis  (1),  ait  été  son  précepteur. 
Sous  le  même  nom  et  à  peine  âgé  de  quinze  ans,  il  s'engage  en 
1815  dans  le  corps  de  volontaires  que  le  duc  d'Angoulême  con- 
duit contre  Bonaparte  et  entre  dans  l'armée  en  J816,  avec  le 
rang  de  garde  du  corps  surnuméraire,  compagnie  de  Luxem- 
bourg; appelé  à  l'activité  en  1820,  il  est  attaché  tour  à  tour 
comme  lieutenant  au  5'=  hussards  en  ^825,  au  1"  régiment  de 

par  le  tribunal  de  la  Seine  le  2  du  même  mois,  —  circonstance  qu'a  ignorée  l'his- 
torien de  Garât,  M.  Paul  Lafond,  qui,  d'autre  part,  fait  naître  la  sœur  avant  le 
frère,  alors  que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 

(1)  On  Ut  au  bas  d'un  acte  de  notoriété  en  date  du  21  juillet  1826,  parmi  les 
signatures  des  témoins,  celle  de  Antoinc-Eusène  de  Genoude,  maître  des  requêtes 
au  Conseil  d'État. 
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grenadiers  de  la  garde  royale  en  1827  ;  après  la  révolution  de 
18'Î0,  il  passe  comme  capitaine  au  6"  hussards.  A  celle  épocfue, 
un  arrêt  de  la  cour  royale  de  Paris  lui  avait  accordé  le  droit, 
sa  mère  Tayant  reconnu,  de  s'appeler  de  Bellegarde-Ghenoise. 
Il  signe  de  ce  nom  la  demande  de  mise  en  réforme  sans  traite- 
ment qu'il  adresse  en  1833  au  ministre  de  la  Guerre  en  invo- 
quant les  raisons  de  famille  qui  l'obligent  à  quitter  l'armée. 

Pendant  tout  ce  temps,  il  a  vécu  en  fils  tendre  et  reconnais- 
sant, dans  l'intimité  des  deux  femmes  à  qui  il  doit  tout  et  dont, 
à  cette  heure,  le  dévouement  maternel,  qui  les  a  transformées, 
rachète  le  passé.  De  même  qu'elles  sont  tout  pour  lui,  de  même 
il  est  tout  pour  elles.  Elles  aident  à  sa  carrière,  mettent  à  son 
service  toute  leur  activité,  importunent  leurs  amis  en  sa  faveur, 
frappent  à  toutes  les  portes  pour  hâter  son  avancement.  Elles 
sollicitent  Talleyrand,  le  pair  de  France  Lenoir  de  la  Roche,  le 
prince  de  Gondé,  à  qui  elles  donnent  des  fêtes  au  château  de  Ghe- 
noise,  où,  en  vertu  d'un  arrangement  avec  elles,  il  a  ses  équi- 
pages de  chasse.  En  faveur  de  ce  fils  adoré,  elles  se  permettent 
toutes  les  démarches.  Elles  écrivent  au  ministre  de  la  Guerre 
Gouvion  Saint-Gyr  :  «  Vous  êtes  le  père  de  tous  les  militaires 
français,  le  Turenne  de  notre  temps.  »  Elles  signent  toutes  deux 
cette  supplique  qui  n'est  qu'une  apologie  du  jeune  Ghenoisc, 
une  longue  énumération  de  ses  mérites,  qu'elles  rappellent  à 
l'effet  de  prouver  qu'il  est  digne  de  devenir  officier  d'ordonnance 
du  ministre. 

Ainsi,  l'amour  maternel  si  longtemps  muet  dans  le  cœur 
d'Adèle  de  Bellegarde  a  éclaté  et,  quoique  tardif,  il  la  métamor- 
phose, tandis  qu'Aurore,  qui,  depuis  longtemps,  avait  secoué  la 
funeste  influence  de  Philibert  Simond,  a  trouvé  dans  les  devoirs 
de  sa  maternité  d'emprunt  sa  véritable  voie  et,  comme  la  tante 
Aurore  de  la  romance,  se  croit  déjà  une  aïeule.  Elles  vivent 
maintenant  graves  et  dignes,  rendues  à  leur  milieu  social,  reve- 
nues de  leurs  équipées,  vouées  à  des  œuvres  charitables,  désar- 
mant la  malveillance  par  la  rectitude  de  leur  conduite,  leur 
tolérance,  leur  bonne  grâce,  leur  simplicité,  repenties,  sinon 
consolées,  grâce  au  fils  chéri  qui  remplace  pour  elles  tout  ce 
que  leurs  fautes  leur  ont  fait  perdre. 
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VI 


Un  dernier  épisode  doit  trouver  place  ici  pour  compléter  ce 
que  nous  avons  pu  recueillir  sur  l'existence  des  dames  de  Belle- 
garde.  Après  avoir  brisé  les  nœuds  qui  l'attachaient  à  son  mari, 
Adèle  n'avait  plus  entendu  parler  de  lui  ni  de  leurs  enfans.  On 
ne  trouve  trace  nulle  part  d'un  effort  tenté  par  elle  pour  savoir 
ce  qu'ils  étaient  devenus,  et,  maintenant  qu'on  a  pu  se  rendre 
compte  des  agitations  et  des  désordres  de  sa  vie,  il  est  aisé  de 
comprendre  qu'elle  ait  été  peu  disposée  à  se  rapprocher  de  cette 
part  d'elle-même  de  qui  elle  s'était  volontairement  séparée.  Elle 
n'avait  même  pas  eu  à  redouter  la  vengeance  de  l'époux  outragé. 
Inscrit  sur  la  liste  des  émigrés  de  Savoie,  il  ne  pouvait  rentrer 
sans  s'exposer  à  périr.  La  volonté  de  rester  libre  conçue  par  sa 
femme  avait  donc  résisté  à  la  crainte  comme  aux  déceptions  et 
aux  épreuves.  Ni  la  mort  de  son  premier  amant,  ni  sa  rupture 
avec  le  second  ne  semblent  lui  avoir  fait  regretter  les  temps  où, 
épouse  et  mère,  elle  vivait  en  des  conditions  normales  et  hono- 
rables. La  naissance  de  ses  enfans  illégitimes  et  surtout  l'ardente 
tendresse  qu'on  l'a  vue  vouer  à  l'un  d'eux  lui  ont  alors  suffi. 
Ceux  qu'elle  avait  eus  de  son  mari  étaient  devenus  pour  elle, 
comme  lui-même,  des  étrangers. 

Tel  était  l'invraisemblable  état  de  son  âme,  lorsque,  au  mois 
de  mars  1803,  elle  eut  à  Timproviste  des  nouvelles  du  comte  de 
Bellegarde.  Plus  heureux  dans  sa  carrière  que  dans  son  ménage, 
il  y  avait  fait  un  brillant  chemin.  Abandonné  par  sa  femme,  il 
s'était  décidé  à  quitter  le  service  du  Piémont  pour  passer  en 
Autriche,  où  l'influence  de  son  frère,  le  futur  feld-maréchal  de 
Bellegarde,  lui  avait  ouvert  les  rangs  de  l'armée.  Successivement 
général  de  brigade  et  général  de  division,  employé  en  Italie,  griè- 
vement blessé  à  Marengo  (1),  mais  ayant  guéri  de  ses  blessures, 
il  était  maintenant  chambellan  de  l'empereur,  lieutenant  géné- 
ral, propriétaire  d'un  régiment  à  son  nom,  et  commandait  un 
corps  d'armée.  Utilisant  le  crédit  que  lui  assurait  cette  haute 
situation  militaire,  il  venait  de  demander  au  gouvernement  fran- 
çais de  le  rayer  de  la  liste  des  émigrés,  invoquant  à  cet  effet 
une  délibération  du  Conseil  d'État  en  date  du  9  thermidor  an  X, 

(1)  Archives  impériales  d'Autriche. 
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qui  permettait  aux  étrangers  propriétaires  en  France  de  rentrer  en 
possession  de  ceux  de  leurs  biens  qui  n'auraient  pas  été  aliénés. 

Ces  nouvelles  étaient  de  nature  à  inquiéter  la  comtesse  de 
Bellegarde,  surtout  lorsqu'elle  apprit,  au  mois  de  juin,  qu'il  était 
fait  droit  à  la  requête.  Mais,  à  cette  heure,  elle  était  toute  à 
Garât,  et  on  a  vu  que  deux  enfans,  dont  le  second,  né  depuis 
quelques  jours,  avait  été  reconnu  par  ses  parens,  attestaient  sa 
liaison.  Elle  ne  pouvait  donc  croire  que  son  ancien  mari  cherche- 
rait à  la  reprendre.  C'est  là  cependant  ce  dont  elle  était  menacée. 
Elle  tomba  de  son  haut  en  apprenant  qu'il  prétendait  faire  annu- 
ler le  divorce  prononcé  en  1793  et  obliger  sa  femme  à  le  suivre, 
non  qu'il  y  fût  poussé  par  l'amour,  mais  parce  qu'il  voulait, 
dans  l'intérêt  de  ses  enfans,  ressaisir  les  biens  qu'elle  lui  avait 
apportés  en  dot. 

Cette  prétention  revêtit  d'abord  des  formes  amiables.  Mais, 
lorsque  M"*  de  Bellegarde  eut  énergiquement  déclaré  qu'elle  y 
résisterait,  son  adversaire  recourut  aux  tribunaux.  Il  allégua 
devant  les  juges  la  nécessité  de  sauvegarder  le  patrimoine  de  sa 
fille  et  de  son  ûh,  que  la  mère  dilapidait,  à  preuve  le  gaspillage 
du  prix  de  l'hôtel  de  Chambéry,  qu'elle  avait  vendu  sans  le  con- 
sentement du  père.  Une  longue  et  fastidieuse  procédure  s'en- 
suivit. Toutes  les  juridictions  furent  épuisées,  celle  même  du 
Conseil  d'Etat.  Toutefois,  le  divorce  ne  fut  pas  annulé.  Alors 
les  plaideurs  reconnurent  qu'un  arrangement  pouvait  seul  mettre 
fin  au  conflit.  Le  comte  de  Bellegarde  vint  à  Paris,  au  commen- 
cement de  1805,  pour  discuter  les  conditions  d'une  entente. 

Les  époux  se  rencontrèrent  chez  un  notaire,  après  une  sépa- 
ration qui  durait  depuis  douze  ans.  Il  avait  été  stipulé  à  l'avance 
qu'il  n'y  aurait  de  leur  part  ni  récriminations,  ni  reproches,  et 
que  le  mari  prenait,  pour  le  présent  comme  pour  l'avenir,  l'enga- 
gement de  ne  pas  demander  de  nouveau  Tannulation  du  divorce. 
Tout  se  passa  donc  courtoisement.  A  la  suite  de  plusieurs  confé- 
rences, une  convention  fut  signée,  le  3  avril,  qui  réglait  défnij- 
tivement  les  questions  en  suspens.  Des  décisions  prises,  une 
seule  est  à  retenir,  c'est  qu'en  reconnaissant  à  ses  enfans  légi- 
times la  propriété  du  château  des  Marches,  la  comtesse  de  Bel- 
legarde s'en  réservait  la  jouissance  jusqu'à  sa  mort.  Le  général 
quitta  Paris  aussitôt  pour  retourner  en  Autriche  où  se  préparait 
la  troisième  coalition  contro  la  France.  Ils  ne  devaient  plus  se 
revoir. 
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On  a  constaté  déjà  combien  sont  rares  et  vagues  les  informa- 
tions en  ce  qui  touche  les  longues  années  que  les  dames  de 
Bellegarde  avaient  encore  à  vivre.  Au  moment  où  Adèle  venait 
de  perdre  l'occasion  de  reprendre  sa  place  au  foyer  familial, 
ses  amours  avec  Garât  n'étaient  plus  pour  elle  qu'un  souvenir. 
A-t-elle  alors  essayé  de  mettre  un  nouvel  intérêt  dans  sa  vie? 
Elle  n'avait  que  trente-huit  ans.  On  se  fait  difficilement  à  l'idée 
qu'à  cet  âge,  et  toujours  belle,  elle  ait  désarmé,  renoncé  à  plaire 
et  que,  son  fils  aidant,  elle  ait  trouvé  dans  la  maternité  un  refuge 
et  le  repos.  On  doit  cependant  l'espérer  pour  elle.  Ce  que  nous 
en  avons  dit  plus  haut  tend  à  démontrer  qu'à  dater  de  ce  jour, 
elle  ne  voulut  plus  être  que  mère. 

Sa  sœur,  du  reste,  n'avait  cessé  de  l'envelopper  des  témoi- 
gnages de  sa  tendresse,  —  sacrifiée  volontaire  qui,  en  dehors 
d'elle  et  de  son  neveu  devenu  son  fils  d'adoption,  ne  voyait  rien, 
ne  souhaitait  rien,  ne  s'intéressait  à  rien.  Peut-être,  ce  dévoue- 
ment incessant,  si  doux  au  cœur  d'Adèle,  et  les  sourires  de 
l'enfant  qui  grandissait  sous  ses  yeux,  ont-ils  contribué  à  lui 
rendre  faciles  les  immolations  définitives,  et  à  la  jeter  dans  la 
piété  qu'on  voit  fleurir  en  elle,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  appro- 
chait de  la  vieillesse.  Au  mois  de  décembre  1826,  étant  à  Che- 
noise,  en  pleine  santé  de  corps  et  d'esprit,  elle  écrit  le  testament 
auquel  il  a  été  fait  allusion  dans  les  premières  pages  de  ce  récit 
et  qui  n'est  qu'un  hommage  au  dévouement  de  sa  sœur.  Elle  y 
prélude  en  ces  termes  :  «  Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint- 
Esprit,  ainsi  soit-il.  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  sauvez-moi, 
obtenez-moi  ma  grâce  auprès  de  votre  Père;  donnez-moi  votre 
paix.  »  Et  pour  finir  :  «  Notre  grand'mère  est  morte  subitement 
d'un  anévrisme,  notre  bien-aimé  père  aussi  :  je  crois  que  je 
mourrai  de  même.  Je  désire  qu'on  m'enterre  à  Ghenoise  dans  le 
cimetière,  auprès  du  figuier,  contre  la  chapelle,  sans  frais;  qu'on 
donne  cent  francs  aux  pauvres.  Aurore  fera  mettre  une  pierre. 
On  gravera  dessus  :  «  Ici  repose  Adèle.  Priez  pour  celle  qui  vous 
aimait.  »  Plus  heureuse  que  son  amie  Aimée  de  Coigny,  qui 
expira  sans  avoir  recouvré  la  foi  de  ses  jeunes  années,  Adélaïde- 
Victoire  de  Bellegarde  avait  trouvé  dans  la  résignation  le  repentir, 
et  le  repentir  l'avait  ramenée  à  Dieu. 

Elle  mourut,  en  le  priant,  le  7  janvier  1830,  dans  l'apparte- 
ment que  son  fils  occupait  à  Paris,  quai  Voltaire.  Comme  elle 
venait  de  rendre  l'âme,  arriva  la  nouvelle  du  décès  de  son  mari, 
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mort  trois  jours  avant,  à  Gratz  en  Styrie,  où  il  résidait  depuis 
qu'il  avait  pris  sa  retraite  en  1809.  11  succombait  à  la  douleur 
d'avoir  perdu  sa  fille  récemment  mariée.  De  son  mariage  avec 
Adèle  ne  restait  plus  qu'un  fils,  marié  lui  aussi,  et  une  petite  fille 
qui  ne  devait  pas  connaître  sa  grand'mère.  J'ai  sous  les  yeux  le 
faire-part  de  la  mort  de  la  comtesse  de  Bellegarde.  Deux  nolns 
seulement  y  figurent  au-dessus  du  sien  :  celui  de  la  marquise 
Aurore  de  Bellegarde-Chenoise,  sa  sœur,  et  celui  de  Léon  de 
Bellegarde-Ghenoise,  «  son  neveu,  »  dit  le  faire-part,  comme  si, 
devant  la  mort  qui  répare  et  eff"ace,  le  fils  de  Garât  avait  craint  de 
rappeler  les  égaremens  de  sa  mère  et  la  faute  à  laquelle  il  devait 
le  jour. 

Tante  Aurore  avait  été,  en  1826,  nommée  chanoinesse  de  «  l'il- 
lustre chapitre  royal  de  Sainte-Anne  de  Munich.  »  Elle  devait 
survivre  longtemps  à  tous  ces  morts  et  voir  ses  dernières  années 
encore  assombries  par  la  plus  cruelle  épreuve  qui  pût  l'atteindre. 
En  1837,  elle  eut  la  douleur  de  fermer  les  yeux  au  fils  adoptif  à 
qui  depuis  si  longtemps  elle  se  consacrait  et  dont  elle  eût  pu  dire 
que,  depuis  qu'elle  pleurait  sa  sœur,  il  était  sa  seule  raison  de 
vivre.  Elle  ne  fut  plus,  dès  ce  moment,  qu'une  âme  en  peine,  por- 
tant péniblement  le  fardeau  des  jours  et  appelant  la  mort.  L'abbé 
de  Genoude,  qui  était  à  cette  époque  son  voisin  de  campagne  et 
allait  la  voir  souvent,  a  écrit  d'elle  (1)  «  que  sa  vieillesse  con- 
serve je  ne  sais  quel  effet  d'exaltation  et  de  mélancolie  qui  fait 
deviner  qu'une  grande  douleur  habite  au  fond  de  cette  âme 
autrefois  initiée  à  tout  ce  que  les  arts  ont  de  plus  poétique.  » 

La  mort  faucha,  le  7  mars  1840,  cette  pauvre  fleur  fanée. 
Tante  Aurore  alla  rejoindre  ceux  qu'elle  avait  aimés  de  toute 
l'ardeur  d'une  âme  faite  pour  l'amour  et  qui  ne  l'a  pas  connu  ; 
aimés  jusqu'à  devenir  inconsolable  de  ne  pouvoir  plus  se  dévouer 
pour  eux. 

Il  manquerait  quelque  chose  à  ce  récit,  si  nous  ne  disions  ce 
qu'il  est  advenu  des  divers  théâtres  où  se  déroulèrent  les  évé- 
nemens  qu'il  raconte.  Le  château  des  Marches  dresse  toujours 
en  face  des  Alpes  sa  façade  séculaire.  Mais  il  a  passé  en  d'autres 
mains,  les  héritiers  de  la  comtesse  de  Bellegarde  ayant  vendu 
après  sa  mort  ce  berceau  de  leur  famille  qui  ne  pouvait  que 
raviver  de  douloureux  souvenirs.  Sont  aussi  debout  le  château 

(1)  De  Geaoude,  Histoire  d'une  âme. 
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de  Séchelles,  où  fut  élevé  l'héroïque  colonel  tué  à  Minden;  le 
cliâteau  de  Montjouffroy,  où  son  fils  passa  les  premières  années 
de  son  enfance;  le  château  d'Epone,  où,  jusque  sous  la  Terreur, 
le  fougueux  terroriste  recevait  ses  amis,  et  le  château  de  Che- 
noise  à  l'ombre  duquel  les  dames  de  Bellegarde  reposent  pour 
l'éternité.  A  Livry,  la  maison  du  maréchal  de  Gontades  a  dis- 
paru. Mais,  de  l'autre  côté  de  la  route  qu'elle  bordait,  on  voit 
encore  la  maison  de  M™°^  Hérault  de  Séchelles.  Un  cèdre  ma- 
jestueux en  ombrage  l'accès.  Les  arbres  de  son  parc  mêlent 
leurs  feuillages  à  ceux  de  l'abbaye  qu'ont  immortalisée  les 
lettres  de  M'°'  de  Sévigné. 

J'ai  parcouru  la  plupart  de  ces  lieux,  cherchant  à  faire  revivre 
les  personnages  qui  les  animèrent  de  leur  présence.  Avide  de 
tout  savoir,  ma  curiosité  d'historien  interrogeait  les  murailles 
chargées  de  mousse  jaunie,  et  les  sentiers  tracés  sous  les  bois,  et 
le  vieux  cèdre  sous  lequel  le  futur  conventionnel  s'est  souvent 
assis,  un  volume  de  Jean-Jacques  à  la  main.  Mais  ces  témoins 
sont  restés  muets,  qui  virent  tant  d'épisodes  que  mes  efforts 
n'ont  pu  tirer  de  leur  obscurité;  ils  ne  me  les  ont  pas  révélés. 
Ainsi,  les  dames  de  Bellegarde,  après  comme  avant  ma  tentative 
de  reconstitution,  demeurent  encore  en  marge  de  l'flistoire,  dans 
le  mystère  de  leur  physionomie  à  demi  effacée;  telles  ces  figures 
des  fresques  antiques,  dont  il  ne  reste  sur  les  ruines  que  des 
contours  imprécis  et  suggestifs,  mais  irritans  aussi  par  l'impas- 
sibilité avec  laquelle  ils  nous  dérobent  ce  que  nous  aurions  le 
plus  à  cœur  de -connaître. 

Ernest  Daudet. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Renaissance  :  L'Adversaire,  comédie  en  quatre  actes,  par  MM.  Alfred  Capus 
et  Emmanuel  Arène.  —  Vaudeville  :  Antoinette  Sabrier,  comédie  en  trois 
actes,  par  M.  Romain  Coolus.  —  Odéon  :  L'Héritier,  par  M.  Pierre  Sou- 
laine. —  Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  Jeanne  Vedekind,  pièce  en  trois  actes 
de  M,  Philippi,  traduite  par  M.  Luigi  Kraus. 


Une  comédie  aimable,  gracieuse  et  inconsistante  où  manque  ce 
qui  donne  à  une  œuvre  quelque  portée,  telle  est  cette  pièce  de  i Adver- 
saire que  la  presse  semble  avoir  pris  à  tâche  d'accabler  sous  les  pavés 
d'éloges  énormes  et  frappant  à  faux. 

Car  une  fois  de  plus  nous  avons  assisté  à  ce  phénomène  qui,  depuis 
quelques  années,  se  reproduit  invariablement,  chaque  fois  quo 
M.  Capus  fait  représenter  une  nouvelle  pièce.  Soulevée  d'un  même 
élan,  transportée  par  un  même  enthousiasme  qui  se  déchaîne  en  tem- 
pête, la  critit^Lie  des  journaux  tout  entière  élève  l'œuvre  jusqu'aux 
nues.  C'est  un  débordement  d'épithètes  louangeuses,  une  débauche  de 
superlatifs,  une  surenchère  dans  l'hyperbole.  Aucun  terme  n'avait 
paru  trop  fort  pour  célébrer  les  mérites  incomparables  de  la  Veine,  des 
Deux  Écoles,  de  la  Châtelaine,  toutes  pièces  qui  tiennent  une  place 
un  peu  mince  dans  l'histoire  du  théâtre  contemporain;  mais  ce 
n'était  rien  auprès  de  l'accueil  frénétique  qui  a  été  fait  à  l'Adversaire. 
Il  est  amusant  de  reUre,  à  quelques  jours  de  distance  et  la  fièvre 
s'étant  calmée,  les  bulletins  de  victoire  rédigés  dans  la  chaleur  du 
premier  moment.  Un  des  camarades  de  M.  Arène  le  plaint  galam- 
ment d'être  l'auteur  de  la  pièce,  puisqu'il  a  été  empêche  par  là  d'en 
être  le  juge  :  «  Pour  un  jour  où  il  croit  devoir  abandonner  son  fau- 
teuil de  critique,  M.  Emmanuel  Arène  manque  précisément  la  pièce 
la  plus  profondément  johe  et  la  plus  joliment  profonde  qu'il  nous 
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ait  été  donné  d'applaudir  depuis  longtemps,  l'œuvre  la  plus  brillante 
et  la  plus  humaine,  la  plus  tendre  et  la  plus  satirique,  etc.  »  Un  autre 
déclare  que  Capus  avec  Arène  «  a  trouvé  non  seulement  la  for- 
mule parfaite  de  son  théâtre,  mais  aussi  celle  de  la  grande  comédie  de 
ce  temps.  »  D'autres  se  'sont  sentis  gagnés  par  l'attendrissement  et 
soudain  réconciliés  avec  la  vie  :  le  succès  de  V Adversaire  leur  prouvait 
la  bonté  du  genre  humain.  Il  y  en  a  un  qui  a  décidé  que  ce  serait  le 
principal  événement  de  la  saison  :  je  doute  qu'on  puisse  trouver 
mieux,  et  voilà  les  auteurs  avertis...  Jusqu'ici  on  avait  loué  abondam- 
ment M.  Capus  pour  son  esprit  et  sa  dextérité,  pour  son  entente  de  la 
scène,  et  pour  une  certaine  bonne  humeur  qu'on  quahfiait  d'opti- 
misme. Mais  pouvait-on  admettre  que  la  vigueur  manquât  à  ce  talent 
facile?  C'est  pour  sa  profondeur,  pour  son  humanité,  voire  pour 
l'amertume  de  sa  philosophie  qu'on  a  exalté  l'A  dversaire.  Ce  concours 
de  flagorneries  n'a  rien  qui  nous  surprenne  ;  mais  nous  pouvons  bien 
noter  en  passant  ce  trait  des  mœurs  d'aujourd'hui. 

Dans  une  pièce  qui  s'intitule  V Adversaire,  on  s'attend  que  les  faits 
servent  à  Ulustrer  une  théorie  ou  du  moins  une  observation  morale. 
Est-il  vrai  qu'il  y  ait  entre  les  sexes  une  hostiUté  foncière,  irréductible, 
et  que  toute  leur  histoire  soit  celle  d'une  lutte  qui  se  prolonge  à  travers 
les  siècles?  Est-il  vrai  que  la  femme,  avant  d'être  pour  l'homme  une 
alliée,  une  associée,  une  amie,  soit  un  adversaire  qu'il  faut  vaincre,  et 
qu'elle  ne  puisse  aimer  que  son  maître  ?  Cela  expliquerait  l'inquiétude 
de  toute  liaison  amoureuse,  comme  si  les  deux  êtres  qui  s'unissent 
étaient  déjà  à  l'instant  de  se  reprendre,  et  aussi  le  besoin  de  domina- 
tion dont  l'amour  s'accompagne  chez  l'homme,  et  encore  ce  plaisir 
pervers  de  la  trahison  qui  fait  pour  la  femme  le  principal  attrait  de 
l'adultère...  Cette  théorie  n'est  pas  neuve;  mais  qu'elle  soit  d'ailleurs 
juste  ou  fausse,  il  serait  parfaitement  oiseux  de  l'examiner  à  propos 
d'une  pièce  où  elle  ne  joue  aucun  rôle.  Car  U  ne  suffit  pas  qu'elle 
ait  été  exprimée  en  passant,  dans  un  coin  du  dialogue,  il  faudrait  que 
les  auteurs  en  eussent  tiré  quelque  parti.  C'est  ce  qu'ils  n'ont  pas 
su,  ou  pas  voulu  faire.  Et  ce  serait  un  contresens  que  de  vouloir 
découvrir  dans  leur  comédie  quoi  que  ce  soit  qui  dépasse  les  faits 
tels  qu'ils  y  sont  exposés. 

Rien  de  plus  simple  et,  pourrait-on  dire,  de  plus  ingénu  que  la 
marche  de  cette  pièce;  et  c'en  est  aussi  bien  l'un  des  mérites  les  moins 
contestables.  Nous  sommes  dans  un  intérieur  de  riche  bourgeoisie, 
chez  les  Darlay,  mariés  depuis  plusieurs  années  déjà,  et,  semble-t-U, 
fort  heureux.  Ils  n'ont  pas  d'enfans,  mais  on  ne  nous  dit  pas  qu'ils 
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souffrent  de  cette  plaie  secrète,  à  laquelle  il  n'est  pas  fait  une  seule 
allusion.  Darlay  est  avocat;  il  a  plaidé  trois  ou  quatre  fois  avec  talent: 
il  n'a  d'ailleurs  aucun  goût  pour  sa  profession  qu'il  délaisse  avec  vo- 
lupté :  il  collectionne  les  bibelots,  il  achète  des  livres  et  même  il  les  lit. 
Cette  existence  élégante  et  paisible  lui  suffit.  Au  contraire,  Marianne  a 
pour  son  mari  des  rêves  d'ambition.  Tel  est  entre  les  deux  époux  le 
malentendu  initial.  Une  occasion  magniflque  se  présente  :  il  ne  s'agit 
de  rien  de  moins  que  de  défendre  le  financier  Limeray,  qui  a  brassé 
avec  un  peu  d'intempérance  de  ces  affaires  où  fraternisent  l'argent  et 
la  politique.  Darlay  s'empresse  de  repasser  la  défense  de  Limeray  à  son 
jeune  confrère  Langlade.  Il  se"  trouve  que  Langlade  est  amoureux  de  la 
femme  de  Darlay.  Les  maris  n'en  font  jamais  d'autres.  Incidemment 
nous  faisons  connaissance  avec  quelques  personnages  épisodiques  : 
M™'  Bréautin,dont  le  salon  est  le  dernier  salon  où  l'on  cause;  son  mari, 
un  fantoche  dont  elle  a  fait  quelque  chose  dans  le  gouvernement; 
puis  Chantraine,  le  Chantraine  de  l'affaire  Chantraine,  un  procès  bien 
parisien.  Cet  homme  placide  a  tiré  des  coups  de  revolver  sur  sa  femme 
qu'il  a  surprise  en  flagrant  déUt.  Depuis  lors  il  a  divorcé  et  s'est  re- 
marié, afin  de  pouvoir  être  de  nouveau  trompé.  Chantraine  qui  a  été 
le  client  de  Darlay  est  devenu  son  meilleur  ami.  Et  ces  choses  nous 
sont  contées  au  cours  d'un  dialogue  tout  plein  de  propos  alertes  et  de 
plaisanteries  faciles. 

Au  second  acte,  dans  une  fête  donnée  chez  M"*®  Bréautin,  nous 
apprenons  que  Langlade  a  fait  acquitter  Limeray.  Sa  plaidoirie  a  été 
très  goûtée  :  on  l'entoure,  on  le  félicite,  on  se  l'arrache.  En  homme  qui 
sait  que  rien  ne  réussit  comme  le  succès,  il  s'enhardit  à  faire  une 
déclaration  à  Marianne  et  lui  débite  les  banalités  d'usage.  Toutefois 
peut-être  n'eût-il  pas  gagné  cette  nouvelle  cause,  s'il  n'avait  trouvé 
dans  la  coutumière  maladresse  du  mari  l'aide  nécessaire.  Darlay  vient 
rejoindre  sa  femme  chez  cette  M"^  Bréautin  qu'U  ne  peut  souffrir  et 
dont  il  abomine  le  salon.  Tout  de  suite  de  vagues  indices  éveillent  sa 
jalousie.  Chantraine  se  trouve  là  fort  à  point  pour  préciser  ses  soup- 
çons. Darlay,  pour  une  fois,  perd  le  calme  et  la  courtoisie  qui  lui  sont 
habituels,  parle  avec  rudesse  à  Marianne  et  lui  annonce  qu'ils  parti- 
ront dès  le  lendemain  pour  leur  propriété  de  campagne,  afin  d'y  être 
tranquilles  et  seuls. 

Le  fait  est  qu'à  l'acte  suivant  les  Darlay  sont  bien  à  la  campagne, 
mais  que  nous  retrouvons  chez  eux  toute  la  bande  :  les  Bréautin,  les 
Chantraine,  Langlade  et  même  l'acquitté  Limeray.  Entre  temps  Ma- 
rianne est  devenue  la  maîtresse  de  Langlade;  c'a  été  l'affaire  d'un 


448  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

moment  de  depit  :  elle  l'a  regretté  aussitôt  et  déteste  déjà  son  séduc- 
teur. Mais  il  est  trop  tard  :  Darlay  n'a  pas  intercepté  de  billet,  n'a  pas 
surpris  de  conversation,  n'a  pas  reçu  de  dénonciation;  seulerwent  il  a 
l'impression  que  quelque  chose  s'est  passé  dans  la  vie  de  sa  femme. 
Il  veut  tout  savoir.  Donc  il  interroge  Marianne,  et,  dans  une  scène 
menée  avec  une  habileté  remarquable,  il  lui  arrache  l'aveu  de  sa 
faute. 

Au  dernier  acte,  Darlay  signifie  à  sa  femme  sa  volonté  de  divorcer. 
Il  s'est  ressaisi,  il  est  très  calme,  sa  résolution  est  irrévocable  et  les 
supplications  de  Marianne  n'y  changeront  rien.  Bien  entendu,  il  se 
comportera  jusqu'au  bout  en  galant  homme,  et  se  donnera  l'apparence 
de  tous  les  torts  afin  que  le  divorce  soit  prononcé  contre  lui.  Un  ins- 
tant, nous  mettons  quelque  espoir  dans  l'intervention  de  M"*Grécourt, 
la  mère  de  Marianne.  Cette  bonne  dame  s'imagine  que  sa  fille  a  dé- 
couvert une  infidélité  de  son  mari,  et,  croyant  tout  raccommoder,  elle 
déclare  avec  autorité  que  la  faute  de  l'homme  est  pardonnable,  que 
seule  la  faute  de  la  femme  est  sans  merci.  C'est  le  coup  de  massue  de 
la  fin.  Les  deux  époux  n'ont  plus  qu'à  se  quitter  ;  peut-être  parvien- 
dront-ils à  refaire  leur  vie,  chacun  de  son  côté. 

La  faute  de  la  femme  et  la  punition  infligée  par  le  mari,  c'est  le 
sujet  qui  a  défrayé  des  centaines  de  drames  et  qui  en  défraiera  des 
centaines  d'autres.  Il  n'est  par  lui-même  ni  bon,  ni  mauvais;  il  ne 
prend  d'intérêt  qu'autant  qu'on  nous  fait  connaître  les  personnages 
qu'il  met  aux  prises,  les  mobiles  qui  les  font  agir,  et  l'ordre  de  sen- 
timens  auquel  leurs  actes  se  rattachent.  Si  par  hasard  ces  actes  res- 
tent inexpliqués,  ces  sentimens  enveloppés,  ces  caractères  indéter- 
minés, il  se  pourra  bien  que  nous  nous  amusions  du  spectacle  qui 
est  représenté  devant  nous,  et  que  nous  éprouvions  un  plaisir  de 
curiosité  à  savoir  ce  qui  va  se  passer  entre  les  personnages  que 
nous  voyons  aller  et  venir  comme  des  ombres.  Il  est  un  autre  genre 
d'intérêt  que  nous  n'y  prendrons  pas,  et  c'est,  à  vrai  dire,  le  seul  qui 
compte  du  point  de  vue  de  la  littérature. 

Laissons  de  côté  le  personnage  de  l'amant;  il  est  quelconque  et 
nous  n'y  voyons  aucun  inconvénient.  Mais,  puisque  c'est  la  faute  de 
Marianne  qui  fait  tout  le  sujet  de  la  pièce,  nous  ne  serions  pas  fâchés 
de  savoir  à  quelle  espèce  de  femme  nous  avons  affaire.  Nous  avons 
vu  commettre  beaucoup  de  fautes  sur  la  scène  et  ailleurs;  nous  en 
avons  vu  commettre  par  ennui,  par  intérêt,  par  vengeance,  par  pitié, 
par  sottise,  par  vanité,  par  dévergondage  et  même  par  amour.  Nous 
avons  vu  au  théâtre  beaucoup  de  femmes  coupables  :  nous  en  avons 
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VU  de  romanesques,  de  sentimentales  et  de  sensuelles.  Qui  est  Ma- 
rianne ?  Au  moment  où  la  pièce  commence,  elle  nous  est  donnée  pour 
une  très  honnête  femme  :  elle  a  reçu  une  éducation  sérieuse  dans  une 
famille  de  province,  elle  a  sous  les  yeux  l'exemple  d'une  mère  excel- 
lente, elle  aime  son  mari,  elle  a  un  passé  irréprochable,  elle  est  intel- 
hgente,  elle  a  une  certaine  noblesse  de  sentimens.  Comment  se  fait-il 
qu'une  telle  femme  prenne  un  amant  ?  Ce  n'est  ni  par  amour,  ni  par 
besoin  des  sens,  ni  par  faux  idéal  romanesque  et  perversion  de  l'ima- 
gination. Peut-on  dire  qu'elle  ait  peu  à  peu  subi  l'influence  d'un 
monde  où  la  vertu  est  tenue  pour  pruderie  et  la  chasteté  pour  du- 
perie? Mais  elle  côtoie  ce  monde,  plutôt  qu'elle  n'en  fait  partie.  Agit- 
elle  par  représailles?  Mais  son  mari  lui  est  fidèle,  et  jamais  encore 
une  femme  n'a  invoqué  comme  excuse  à  sa  faute  que  son  mari  pré- 
férât les  études  historiques  au  travail  du  barreau.  Comment  s'explique 
cette  chute,  qui  pour  une  M™®  Chantraine  est  un  accident  sans  impor- 
tance, ou  plutôt  un  incident  de  la  vie  conjugale,  mais  qui,  pour  une 
M*""  Darlay,  est  une  énormité?  Tout  bonnement  les  auteurs  ne  l'expli- 
quent pas.  Ils  estiment  que  dans  la  vie  il  faut  faire  la  part  de  l'inex- 
pliqué ;  ils  ne  réflécMssent  pas  qu'au  théâtre,  il  faut  restreindre  cette 
part  autant  que  possible  et  que  nous  n'y  acceptons  pas  ce  qu'on  n'a 
pas  pris  soin  de  nous  faire  comprendre  et  admettre. 

Le  personnage  du  mari  est  d'une  composition  à  peine  plus  serrée. 
On  nous  l'a  présenté  comme  un  sceptique,  dilettante  nonchalant,  ami 
de  ses  aises,  ennemi  du  scandale,  du  fracas,  des  grands  gestes  et  des 
grands  mots.  Il  a  de  la  bonté  et  ne  pèche  pas  par  excès  d'illusions,  ce 
qui  mène  à  être  indulgent.  Le  caractère  étant  ainsi  indiqué,  la  pièce 
pouvait  s'orienter  dans  un  sens  exactement  opposé  à  celui  qu'on  lui  a 
fait  prendre.  Un  homme  de  la  nature  de  Darlay  a  été  trompé  par  sa 
femme,  et  il  sait  que  cette  faute  a  été  l'erreur  d'un  moment  aussitôt  re- 
grettée :  cette  femme  qu'il  aime  et  qui  l'aime  se  repent,  implore  sa  pitié. 
Qu'y  aurait-il  de  surprenant,  de  contraire  aux  vraisemblances,  d'illo- 
gique, à  ce  qu'il  lui  accordât  ce  qu'on  appelle  le  pardon?  Il  n'y  eût  pas 
manqué,  si  la  pièce  eût  été  composée  voilà  dix  ans.  En  ce  temps-là 
le  pardon  était  à  la  mode  et  on  lui  trouvait  un  air  d'élégance.  Le  vent 
a  tourné.  MM.  Capus  et  Arène  sont  de  leur  temps,  on  ne  saurait  leur 
en  vouloir.  Il  leur  a  plu  que  Darlay  fût  impitoyable.  Ils  ont  préféré  la 
sévérité  à  l'indulgence.  Mais  l'une  ou  l'autre  était  également  compa- 
tible avec  toutes  les  données  de  la  pièce.  C'est  dire  que  la  solution  qu'ils 
apportent  au  cas  proposé  par  eux  est  arbitraire.  Elle  perd  ainsi  toute 
signification. 
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Il  y  a  plus,  et,  faute  d'une  certaine  décision  et  d'une  prise  assez 
vigoureuse  de  leur  sujet  les  auteurs  de  t Adversaire  ne  se  sont  pas 
aperçus  qu'ils  faisaient  le  contraire  de  ce  qu'ils  voulaient  faire.  Car 
sûrement  Us  ont  voulu  donner  raison  à  Darlay  et  ils  sont  d'avis  qu'en 
se  montrant  impitoyable  pour  Marianne  H  agit  dans  la  plénitude  de 
son  droit.  Rien  n'est  plus  contestable,  ce  mari  étant  fort  loin  d'avoir 
accompli  tout  son  devoir.  En  effet,  il  a  vécu  des  années  auprès  de  sa 
femme,  sans  prendre  la  peine  d'entrer  en  pleine  communion  d'esprit 
avec  elle  ni  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passait  en  elle.  Il  est  complète- 
ment heureux  ;  aussi  l'idée  ne  lui  vient-elle  pas  que  sa  femme  puisse 
se  trouver  moins  heureuse  que  lui.  Il  nous  fait  songer  à  cet  autre 
personnage  de  comédie  qu'on  détournait  de  se  marier  en  lui  citant  un 
cas  analogue  où  la  femme  avait  été  très  malheureuse.  «  Et  lui  ?  — 
Oh!  lui,  il  a  été  très  heureux.  —  Eh  bien!  alors?...  »  Il  se  révèle 
soudain  énergique,  après  avoir  été  pendant  longtemps  assez  accom- 
modant :  c'est  un  faible  qui  a  des  accès  de  violence.  Il  a  horreur 
d'un  certain  monde  et  il  y  mène  ou  il  y  laisse  aller  sa  femme  :  U  se 
venge  par  des  railleries  ou  par  des  bouderies  :  ce  qui  n'est  guère  une 
attitude  virile.  Après  que  sa  femme  l'a  loyalement  averti  des  sentimens 
de  Langlade,  il  ne  fait  rien  pour  écarter  d'elle  cet  amant  possible.  Le 
meilleur  moyen  qu'un  mari  ait  de  s'attacher  sa  femme,  c'est  encore 
de  se  confier  à  elle  entièrement  et  de  lui  ouvrir  tout  son  cœur  ;  lui, 
au  contraire,  a  jugé  spirituel  d'envelopper  ses  sentimens  d'un  voile 
d'ironie,  et  de  dissimuler  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  sa  nature 
et  de  plus  profond  dans  son  amour.  Pas  plus  qu'U  ne  connaît  sa  femme, 
il  n'a  cru  nécessaire  de  s'en  faire  connaître.  Il  vit  près  d'elle  presque 
ignoré  d'elle.  Il  ne  s'est  pas  douté  qu'U  eût  à  remplir  à  son  égard  un 
rôle  de  dii-ection,  et  à  lui  prêter  un  appui  de  tous  les  instans.  D'où 
vient  donc  ce  courroux  qui,  à  l'heure  de  l'épreuve, le  rend  implacable? 
Tout  uniment  de  la  blessure  de  son  amour-propre.  Ce  personnage 
sympathique  est,  en  somme,  un  égoïste  assez  déplaisant.  «  Je  t'ai 
prise.  Je  n'ai  pas  su  te  garder.  Je  te  renvoie.  »  Tel  est  à  peu  près  le 
langage  qu'U  tient  à  sa  femme  :  U  y  a  mieux  à  dii-e.  Finalement,  s'U 
n'hésite  pas  à  briser  les  liens  du  mariage,  la  raison  en  est  qu'U  s'était 
fait  du  mariage  lui-même  une  conception  assez  médiocre.  Au  surplus, 
je  ne  tire  de  ces  remarques  aucune  conclusion  de  morale,  la  question 
de  moraUté  n'ayant  guère  lieu  d'être  posée  ici. 

Cette  comédie,  qui  ne  contient  ni  une  situation  originale,  ni 
aucune  espèce  d'analyse  de  sentimens  et  d'étude  de  caractères,  est- 
eUe  du  moins  d'une  coupe  un  peu  neuve  ?  EUe  se  conforme  au  sys- 
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tème  usité  et  même  usé  depuis  cinquante  ans,  celui  qui  consiste  à 
uièler  le  rire  aux  larmes  et  la  comédie  au  drame.  Non  seulement 
nous  nous  acheminons,  par  une  route  toute  fleurie  de  boutades  et  de 
mots  vers  la  voie  étroite  de  la  tragédie  bourgeoise,  mais,  pour  nous 
divertir,  on  a  eu  soin  de  mêler  à  l'action  des  personnages  de  pure 
bouffonnerie  :  tels  cet  imbécile  de  Bréautin  et  Limeray,  le  joyeux 
escroc,  et  surtout  ce  Chantraine,  l'homme  aux  coups  de  revolver,  le 
mari  prédestiné  au  genre  de  mésaventures  (jue  nos  pères  désignaient 
d'un  mot  cru,  et  qui  s'est  installé,  comme  un  personnage  représentatif, 
dans  cette  situation  particulière  dont  il  est  devenu  le  philosophe. 
A  chaque  instant,  le  dialogue  s'échappe  en  d'amusantes  fantaisies  ; 
cela  met  l'ennui  en  déroute,  mais  détruit  aussi  bien  toute  impression 
forte. 

Il  reste  que  les  auteurs  de  l'Adversaire  ont  mis  dans  leur  pièce 
beaucoup  d'agrément  et  c'est  tout  ce  qu'on  était  en  droit  de  leur  de- 
mander. Ils  ont  su  avec  une  dextérité  remarquable  esquiver  toutes  les 
difficultés,  se  tenir  toujours  à  la  surface,  doser  dans  de  savantes  pro- 
portions la  gaieté  et  l'émotion.  Le  dialogue  est  aisé  et  presque  tou- 
jours de  bon  ton;  grand  mérite,  à  une  époque  où  l'on  confond  si  sou- 
vent la  grossièreté  avec  la  hardiesse.  Il  y  court  une  ironie  légère;  et, 
par  horreur  de  la  déclamation,  on  y  affecte  la  simplicité.  Les  person- 
nages, par  leur  inconsistance  même  et  leur  inconscience,  ont  bien  un 
air  d'aujourd'hui.  Les  héros  du  théâtre  de  Dumas,  qui  avaient  la 
réplique  cinglante,  nous  paraissent  très  démodés  ;  ceux  du  théâtre  de 
M.  Capus  ont,  avec  une  apparence  de  détachement  et  un  parti  pris  de 
blague,  un  contentement  d'eux-mêmes,  une  suffisance  et  une  fatuité 
qui,  quelque  jour,  les  feront  paraître  insupportables;  mais  c'est 
actuellement  le  genre  qui  plaît.  Nous  passons  en  leur  compagnie  une 
soirée  des  plus  agréables,  quitte  à  n'y  plus  penser  sitôt  les  lustres 
éteints.  L'Adversaire  est  une  jolie  comédie,  dont  il  faudrait  être  de 
méchante  humeur  pour  méconnaître  les  grâces.  Si  toutefois  ûous  lui 
refusons  une  certaine  sorte  d'éloges,  c'est  qu'il  faut  bien  les  réserver 
pour  les  auteurs  qui,  se  faisant  du  métier  dramatique  une  autre  con- 
ception que  celle  dont  se  sont  contentés  MM.  Capus  et  Arène,  essaie- 
raient d'apporter  au  théâtre  une  forme  de  quelque  nouveauté,  de 
mettre  dans  une  œuvre  un  peu  de  pensée,  d'observation  de  la  vie, 
de  connaissance  de  la  nature  humaine,  d'inquiétude  morale,  d'y  dire 
leur  mot  sur  la  société  de  leur  temps,  de  faire  appel  à  la  réflexion  et 
de  proposer,  vaille  que  vaille,  à  l'un  des  problèmes  du  cœur  une 
solution  qui  compte. 
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L'Adversaire  est  merveilleusement  jouée.  Il  faut  louer  d'abord  ot 
sans  réserves  M"*  Brandès,  qui  a  fait  du  rôle  de  Marianne  la  meilleure 
et  la  plus  complète  de  ses  créations.  Il  était  impossible  d'y  mettre  plus 
de  mesure,  plus  de  goût  et  plus  de  force, plus  de  charme  et  d'émotion, 
M"^  Brandès  a  interprété  avec  une  intensité  et  une  puissance  vraiment 
admirables  la  grande  scène  du  troisième  acte,  la  scène  de  l'aveu  :  elle 
y  a  crié  de  vraies  soufTrances,  pleuré  de  vraies  larmes  et  fait  courir  un 
frisson  par  toute  la  salle.  M.  Guitry,  qui  n'est  guère  à  son  aise  dans 
les  rôles  d'élégance  et  de  légèreté,  a  été  excellent  dans  le  person- 
nage un  peu  lourd,  un  peu  gauche  du  mari.  Il  a  eu  certains  jeux 
de  scène  qui  sont  des  trouvailles,  et  des  effets  dont  toute  la  valeur 
réside  dans  leur  simplicité.  M.  Guy  dessine  avec  la  bonhomie  la  plus 
savoureuse  et  la  rondeur  à  la  fois  la  plus  joyeuse  et  la  plus  fine,  la 
figure  caricaturale  de  Chantraine,  M°"  Samary  est  parfaite  dans  les 
rôles  d'autorité  et  de  tenue,  tels  que  celui  de  la  mère  M™*  Grécourt.  Les 
autres  artistes  complètent  une  interprétation  très  brillante. 

Il  y  a  au  troisième  acte  d'Antoinette  Sabrier,  la  pièce  de  M.  Romain 
Coolus  que  représente  le  VaudeAille,  une  situation  assez  émouvante- 
Sabrier  est  un  financier  qui,  depuis  des  années,  va  de  succès  inouïs  en 
réussites  extraordinaires.  lia  le  flair  et  il  a  la  chance.  Enhardi  par  cette 
veine  persistante,  rêvant  de  réaliser  soudain  une  fortune  colossale  et  de 
faire  ainsi,  à  sa  femme  qu'il  adore,  une  existence  royale,  il  concentre 
tous  ses  capitaux,  tout  son  crédit  sur  une  seule  affaire,  une  exploitation 
de  mines  en  Espagne.  En  cas  d'échec,  c'est  plus  que  la  ruine,  la  ban- 
queroute et  la  prison.  Mais  le  moyen  qu'une  affaire  si  bien  lancée  ne 
réussisse  pas  !  Or,  soudain,  le  principal  commanditaire  retirant  sa  com- 
mandite, Sabrier  voit  aussitôt  tous  les  concours  lui  manquer.  Faute 
d'une  somme  de  cinq  cent  mille  francs,  U  va  être  obligé  de  suspendre 
ses  paiemens.  Or,  ces  cinq  cent  mille  francs,  un  jeune  homme,  René 
Dangenne,  les  lui  apporte.  La  tentation  de  les  accepter  est  singulière- 
ment forte.  Mais  un  soupçon,  presque  une  certitude,  assiège  l'esprit 
de  Sabrier.  Ce  Dangenne,  de  terribles  indices  le  lui  désignent  comme 
l'amant  de  sa  femme.  Ce  qu'on  lui  offre,  est-ce  donc  de  payer  son 
honorabilité  de  financier  du  prix  de  son  honneur  de  mari?  Il  fait  subir  à 
Dangenne  un  interrogatoire  ;  il  en  appelle  à  la  loyauté  du  jeune  homme. 
Feut-ii,  lui  Sabrier,  accepter  le  secours  qui  lui  vient  d'une  telle  main? 

Un  code  spécial  faisant  du  mensonge  une  espèce  de  devoir  à 
l'homme  qui  est  l'amant  d'une  femme  mariée,  Dangenne  donne  sa 
parole.  Mais  son  air  embarrassé,  sa  précipitation  à  se  retirer  ne  font 
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qu'enfoncer  plus  avant  le  soupçon  dans  le  cœur  de  Sabrier.  Celui-ci, 
pour  savoir  la  vérité,  fait  appeler  sa  femme,  Antoinette,  et  la  ques- 
tionne à  son  tour.  Elle  aussi  essaie  de  mentir,  mais  elle  hésite,  se 
trahit.  Indigné,  Sabrier  déchire  le  chèque  qui  représentait  pour  lui  la 
déUvrance,  le  rétablissement  de  ses  affaires,  et  par  ce  geste  signe  sa 
déchéance  définitive.  Il  chasse  les  coupables  et  se  tue.  —  La  situation 
est  vraiment  dramatique,  faite  d'un  conflit  de  sentimens.  Nous  nous 
associons  aux  angoisses  de  cet  être  humain,  engagé  dans  une  impasse, 
au  bout  de  laquelle  il  n'y  a  que  l'infamie.  Il  est  fâcheux  seulement  que, 
pour  arriver  à  ce  troisième  acte,  nous  ayons  été  obligés  de  passer  par 
les  deux  premiers,  et  que  ces  deux  premiers  actes,  d'une  allure  pé- 
nible, d'un  tour  conventionnel,  en  nous  donnant  l'impression  d'être 
continûment  en  dehors  de  la  vie  nous  aient  par  avance  gâté  notre 
plaisir. 

Le  premier  acte  d'Antoinette  Sabrier'  s'encadre  dans  le  décor  d'une 
fête  chez  Sabrier.  Nous  y  voyons  paraître  Antoinette  entourée,  adulée 
et  mélancolique.  Au  miheu  de  ce  luxe,  elle  ne  se  sent  pas  heureuse, 
car  avant  tout  elle  avait  rêvé  d'être  aimée;  et  Sabrier  l'aime,  sans 
doute,  mais  à  sa  manière,  entre  deux  opérations  de  bourse  ;  c'est 
pourquoi  elle  éprouve  une  grande  impression  de  vide  et  d'impérieux 
besoins  de  tendresse  qui  ne  sont  pas  satisfaits.  Elle  est  vertueuse, 
cela  va  sans  dire,  et  même  d'une  vertu  farouche.  Car  ce  ne  sont  pas 
les  adorateurs  qui  lui  manquent  ;  et,  puisque  dans  le  monde  de  mœurs 
faciles  où  elle  vit,  la  calomnie  les  lui  donne  tous  pour  amans,  elle  a 
donc  plus  de  mérite  qu'une  autre  à  les  repousser.  Un  certain  Jamagne, 
qui  est  le  principal  commanditaire  de  son  mari  et  affirme  tenir  dans 
ses  mains  la  situation  du  ménage,  vient  de  lui  faire  des  propositions 
d'une  galanterie  comminatoire.  Elle  n'a  voulu  rien  comprendre.  Elle  a 
auprès  d'elle  un  ami,  Doreuil,  confident  de  ses  plus  secrètes  pensées 
et  de  ses  plus  intimes  tristesses  :  et  elle  l'a  réduit  au  rôle  de  soupirant 
platonique.  Antoinette  est  celle  qui  n'aimera  jamais,  et  de  là  vient 
qu'elle  passe  à  travers  la  vie  en  désenchantée.  Mais  H  ne  faut  jamais 
défier  l'amour,  qui  nous  guette,  qui  se  venge.  Un  jeune  homme 
n'est-il  pas  venu  à  cette  fête,  invité  par  hasard,  un  certain  René  Dan- 
genne,  riche,  indépendant,  hautain,  beau  ténébreux,  qu'une  grande 
passion  malheureuse  a  rendu  célèbre  et  cher  à  toutes  les  femmes  ? 
Antoinette  n'a  pas  causé  depuis  cinq  minutes  avec  lui  qu'elle  se  sent 
déjà  envahie  par  une  douceur  inconnue. 

La  flamme  que  nous  avons  vue  naître  au  premier  acte,  est,  au 
second,  devenue  incendie.  Antoinette,  précisément  parce  qu'elle  est  une 
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créature  d'élite  et  qu'elle  ne  saurait  se  résoudre  à  certains  compromis, 
va  tout  quitter  pour  fuir  avec  René  Dangenne  dont  elle  n'est  pas  encore 
la  maîtresse.  Elle  profite  d'une  absence  de  son  mari,  que  ses  affaires 
retiennent  à  Londres.  Elle  partira  le  soir  même,  mais  tient  auparavant 
à  faire  ses  adieux  à  quelques  intimes  et  notamment  au  platonique 
Doreuil.  Ce  personnage,  d'un  comique  inconscient,  est  la  joie  de 
cette  pièce.  Gomme  il  est  nourri  de  tous  les  classiques  du  roman- 
tisme, il  ne  songe  pas  un  seul  instant  à  s'apercevoir  de  ce  qu'il  y  a  de 
ridicule  dans  sa  situation.  Il  n'essaie  pas  davantage  de  détourner  An- 
toinette de  sa  folle  résolution  et  de  lui  épargner  ce  coup  de  tête,  ce 
malheur,  cette  folie,  et  cette  honte.  Elle  aime,  et  lorsque  l'amour  com- 
mande, on  n'a  même  pas  le  droit  de  résister.  Dangenne  a  su  se  faille 
aimer,  tandis  que  lui,  Doreuil,  ne  sait  que  souffrir.  Au  moins  qu'An- 
toinette soit  heureuse  !  C'est  ce  qu'il  lui  souhaite,  et  il  donne  aux  deux 
amans  sa  bénédiction. 

Maintenant  la  nuit  est  venue.  Antoinette  est  prête,  elle  a  réglé  ses 
menues  affaires  de  cœur,  elle  n'a  plus  qu'à  rejoindre  Dangenne  qui 
l'attend  en  automobile  à  la  petite  porte  du  parc;  elle  sort;  et  na- 
turellement, à  peine  a-t-elle  fait  trois  pas  dans  l'avenue,  la  pre- 
mière personne  qu'elle  rencontre,  c'est  son  mari.  Elle  ne  l'attendait 
pas  ;  mais  comme  nous  l'attendions  !  Et  comme  nous  étions  sûrs  qu'il 
ne  pouvait  manquer  d'arriver  juste  à  point.  11  arrive,  dans  quel  état  ! 
Consterné,  navré,  défait,  vaincu.  Ce  voyagea  Londres  a  été  désastreux. 
C'est  là  que  Sabrier  a  fait  ses  derniers  appels  de  fonds.  Toutes  les 
bourses  se  sont  fermées,  toutes  les  mains  se  sont  retirées.  Il  est  à  la 
veille  de  la  catastrophe.  En  présence  du  désastre  de  son  mari,  Antoi- 
nette peut-elle  mettre  à  exécution  son  projet  de  fuite?  Sa  noblesse 
d'âme  proteste  contre  une  telle  pensée.  Elle  signifie  à  Dangenne  qu'elle 
ne  part  plus.  Seulement,  comme  elle  lui  doit  une  compensation,  elle 
se  donne  à  lui  sur  l'heure  et  sur  place.  —  C'est  par  ce  chemin  qu'on 
nous  amène  à  la  situation  dramatique  que  nous  avons  résumée 
d'abord,  attendu  que  sans  elle  la  pièce  perdait  tout  intérêt  et  n'eût 
pas  valu  d'être  mentionnée. 

Ces  jeux  de  la  passion  fatale  et  de  l'amour  échevelé  nous  paraissent 
aujourd'hui  de  terriblement  vieux  jeux.  Nous  avons  cessé  de  trembler 
devant  leur  sombre  beauté.  Antoinette  n'est  pour  nous  qu'une  mal- 
heureuse, dénuée  de  toute  espèce  de  sens  moral,  et  nous  en  voulons 
à  l'auteur  de  lui  avoir  témoigné  quelque  sympathie.  Certes,  le  mari 
d'une  telle  femme  est  à  plaindre,  et  nous  ne  demanderions  pas  mieux 
que  de  reporter  sur  l'infortuné  Sabrier  toute  notre  compassion.  Seule- 
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ment,  ce  Sabrier  est  tout  de  même  un  financier  d'une  conscience  un 
peu  trop  large  :  d  prend  avec  l'argent  qu'on  lui  confie  des  libertés 
répréhensibles.  Voilà  de  bien  vilain  monde.  Le  premier  acte  est  d'ail- 
leurs de  l'esprit  le  plus  péniblement  cherché,  le  second  de  la  sensi- 
blerie la  plus  factice  et  la  plus  fâcheusement  larmoyante. 

M""®  Réjane  a  mis  tout  son  grand  talent  à  faire  passer  le  rôle  d'An- 
toinette Sabrier;  elle  s'est  montrée,  comme  à  son  ordinaire,  excellente 
comédienne,  tour  à  tour  spirituelle  et  touchante  ;  toutefois  elle  n'a 
réussi  qu'incomplètement  à  gagner  la  partie.  M.  Tarride  a  joué  avec 
beaucoup  de  naturel  le  rôle  de  Sabrier.  Et  nous  ne  saurions  assez 
dire  combien  il  a  fallu  de  tact  et  d'adresse  à  M.  Lérand  pour  sauver  le 
rôle  déplorable  de  Doreuil. 

L'Odéon,  après  avoir  essayé,  un  peu  vainement,  de  secouer  nos  nerfs 
parla  représentation  d'une  histoire  terrifiante  de  M.  André  de  Londe, 
l'Idiot,  nous  a  donné  trois  actes  d'une  gaieté  douce,  reposante,  léni- 
fiante. L'Héritier  de  M.  Pierre  Soulaine  est  le  véritable  spectacle  des 
famUles.  Nous  sommes  dans  une  ville  d'eaux,  récemment  créée  dans 
un  site  délicieux  au  milieu  des  montagnes.  Peut-être  n'y  a-t-il  à 
Villiers-les-Eaux,  ni  montagnes,  ni  eaux,  mais  U  y  a  tout  un  essaim 
de  jeunes  filles.  Les  pères,  les  mères,  les  tantes  de  ces  demoiselles 
aspirent  à  leur  trouver  un  mari.  Or  on  annonce  l'arrivée, à  VUliers,  du 
jeune  Gamard,  héritier  de  Gamard  et  plusieurs  fois  milUonnaire. 
A  peine  Gamard  a-t-il  paru,  on  organise  autour  de  l'héritier  un  siège 
en  règle.  Parties  de  tennis,  promenades,  tête-à-tête.  L'héritier 
n'échappe  à  la  famille  Chavagnol  que  pour  tomber  dans  la  famille 
Duval,  et  n'évite  Jeanne  que  pour  retrouver  Henriette  ou  se  croiser 
avec  Geneviève.  Toute  la  volière  est  en  émoi.  Soudain  la  nouvelle  la 
plus  imprévue,  la  plus  étourdissante,  la  plus  déconcertante  jette  la 
consternation  dans  Villiers-les-Eaux.  Gamard  n'est  pas  Gamard.  Il 
s'appelle  Fernand,  et,  pour  comble  d'horreur,  il  appartient  à  une  pro- 
fession que  la  province  réprouve.  Il  est...  il  est  comédien  !  Quant  au 
vrai  Gamard,  U  est  marié.  Ce  qui  rend  la  situation  presque  tragique, 
c'est  que  Fernand  s'est  épris  de  Jeanne  Chavagnol,  et  que  Jeanne 
Chavagnol  n'est  pas  restée  insensible  au  charme  du  beau  Fernand. 
Heureusement  tout  s'arrangera.  On  réfléchira  que  le  métier  de  comé- 
dien n'est  plus  tout  à  fait  ce  qu'il  était  du  temps  du  Roman  comique; 
d'ailleurs  Fernand  est  en  passe  d'entrer  à  la  Comédie-Française  où  il 
ne  peut  manquer  d'arriver  au  sociétariat,  qui  lui  vaudra  d'être,  au 
terme  de  sa  carrière,  professeur  au  Conservatoire.  Jeanne  peut  très 
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bien  épouser  un  futur  professeur  au  Conservatoire  et  c'est  l'assurance 
d  'une  parfaite  honorabilité  bourgeoise. 

Ce  doux  vaudeville  est  joué  avec  quelque  lenteur  par  la  troupe  de 
rOdéon,  où  il  convient  de  citer  M.  Albert  Lambert,  excellent  dans  le 
rôle  semi-burlesque  de  M.  Duval,  le  médecin  des  eaux, et  ^1"*=  Sylvie, 
qui,  dans  un  rôle  d'ingénue,  s'est  fait  beaucoup  remarquer  par  des 
qualités  de  finesse,  de  justesse,  et  promet  d'être  une  comédienne  très 
distinguée. 

'  M""'  Sarah  Bernhardt  a  eu  la  fantaisie  assez  curieuse  de  monter  une 
pièce  allemande,  Jeanne  Vedekind,  qui  nous  rejette  en  plein  drame 
bourgeois  à  la  manière  du  xviii^  siècle  et  comédie  larmoyante  dans  le 
goût  de  Nivelle  de  la  Chaussée.  Le  caissier  de  la  maison  Vedekind,  un 
certain  Bulau,  a  été  condamné  pour  détournement  de  fonds.  Il  a  fait 
trois  années  de  prison.  Or,  pendant  tout  le  temps  de  sa  détention,  Bulau 
n'a  cessé  de  protester  de  son  innocence.  Et  nous  ne  doutons  pas  qu'il 
ne  soit  en  effet  innocent.  Et  nous  avons  même  tout  de  suite  deviné  le 
nom  du  coupable,  qui  n'est  autre  que  le  plus  jeune  des  fils  de 
jyjme  Vedekind  :  Otto.  Elle  aussi,  M""^  Vedekind,  sait  qu'Otto  est  le  vrai 
coupable.  Elle  en  fait  la  confidence  au  vieux  Bulau,  mais  en  le  sup- 
pliant de  ne  pas  réclamer  la  revision  de  son  procès,  de  ne  pas  dé- 
noncer Otto,  de  ne  pas  jeter  le  déshonneur  sur  la  famille  de  ses 
patrons.  Bulau  a  une  belle  révolte  :  il  veut  à  tout  prix  poursuivre  sa 
réhabilitation  :  il  ne  demande  que  la  justice,  mais  il  réclame  toute  la 
justice.  Toutefois  la  découverte  de  la  vérité  aurait  pour  effet  de  ruiner 
le  bonheur  de  la  fille  de  Bulau,  qui  doit  épouser  l'aîné  des  fils  Vedekind. 
Donc  Bulau  accepte  de  se  sacrifier.  On  écoute  avec  gravité  ces  dis- 
cussions animées  d'un  très  noble  souci  des  choses  de  la  conscience. 

Le  personnage  de  M""®  Vedekind  a  été  pour  M™^  Sarah  Bernhardt 
l'occasion  d'une  création  fort  intéressante  :  elle  y  a  été  très  belle 
d'émotion  contenue  et  de  douleur  simple. 

René  Doumig. 
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UNE  ENIGME  HISTORIQUE  : 
LA    DOUBLE    EXISTENCE    DE    JAMES    DE   LA    CLOCHE 


Tfte  Valet's  Tragedy,  and  othev  btudies,  par  Anarew  Lang,  1  vol.;  Londres, 
Longmans  and  C»,  1903. 

Le  11  avril  1668,  un  jeune  homme  se  présentait  au  collège  des 
Jésuites  du  Quirinal,  demandant  à  y  être  admis  en  qualité  de  novice. 
Il  était  pauvrement  vêtu,  et  ne  possédait,  pour  toute  garde-robe,  que 
deux  chemises,  un  gilet  en  peau  de  chamois,  trois  collets,  et  trois 
paires  de  chausses.  Ne  parlant  d'autre  langue  que  le  français,  il  pré- 
tendait cependant  être  sujet  anglais.  «  James  de  la  Cloche,  de  Jersey,  » 
c'est  sous  ce  nom  qu'il  s'inscrivit  dans  les  registres  du  noviciat.  Mais 
le  général  de  l'ordre,  OU  va,  ne  tarda  pas  à  découvrir  la  véritable 
identité  du  jeune  novice.  Celui-ci  était  un  fils  naturel  du  roi  d'Angle- 
terre Charles  II.  Il  était  né,  en  effet,  à  Jersey,  pendant  le  séjour  de 
Charles  II  dans  cette  île,  en  1646  :  sa  mère  était,  —  le  renseignement 
nous  vient  de  Charles  lui-même,  —  «  une  jeune  dame  d'une  des 
familles  les  plus  distinguées  des  trois  royaumes.  »  Trois  pièces  au- 
thentiques, qu'il  avait  sur  lui  en  arrivant  à  Rome,  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  sa  haute  origine.  La  première  était  un  certificat  autographe 
du  roi  Charles,  écrit  en  français,  et  daté  de  Whitehall,  le  27  sep- 
tembre 1665  :  Charles  y  reconnaissait  sa  paternité,  et  attestait  que 
«  James  Stuart,  qui,  par  son  ordre,  avait  jusqu'alors  vécu  en  France 
et  dans  d'autres  pays  sous  un  nom  supposé,  »  venait,  à  cette  date,  d'ar- 
river à  Londres,  «  où  il  aurait  à  porter  le  nom  de  James  de  la  Cloche 
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du  Bourg  de  Jersey.  »  La  seconde  pièce  était  une  lettre  adressée  par 
le  roi  à  son  fils  naturel,  deux  ans  après,  le  7  février  1667,  en  Hol- 
lande, où  le  jeune  homme  s'occupait  à  poursuivre  ses  études  :  Charles, 
par  cette  lettre,  offrait  à  son  fils  une  pension  annuelle  de  500  livres 
sterling,  à  la  condition  qu'il  vînt  demeurer  à  Londres,  mais  surtout 
«  qu'il  adhérât  au  culte  de  son  père  et  au  rite  anglican.  »  La  religion 
que  James  de  la  Cloche  était  ainsi  mis  en  demeure  d'abandonner  était 
le  calvinisme  :  il  y  avait  été  élevé  depms  l'enfance,  sans  doute  sous 
la  garde  d'un  pasteur  huguenot,  car  de  la  Cloche  était  le  nom  d'une 
vieille  famUle  de  pasteurs  de  Jersey.  Et  le  jeune  homme,  au  reçu  de 
cette  lettre,  avait  abjuré  le  cahdnisme,  mais  ce  n'avait  pas  été  pour 
«  adhérer  au  culte  de  son  père.  »  Renonçant  à  la  faveur  paternelle 
et  à  tous  les  biens  du  monde,  U  était  parti  non  point  pour  Londres, 
mais  pour  Hambourg,  et,  au  mois  de  juillet  de  la  même  année  1667, 
s'y  était  converti  au  cathoUcisme.  Puis,  profitant  du  passage  à  Ham- 
bourg de  Christine  de  Suède,  il  s'était  mis  en  rapport  avec  elle,  et  lui 
avait  fait  part  de  son  intention  de  recevoir  les  ordres.  C'était  Chris- 
tine, sans  doute,  qui  lui  avait  conseillé  de  se  présenter  au  collège 
Saint-André  du  Quirinal  :  en  tout  cas,  la  troisième  pièce  qu'il  portait 
sur  lui  était  un  écrit  autographe  de  la  reine  de  Suède,  en  latin,  attes- 
tant que  Charles  II,  dans  des  documens  privés,  s'était  reconnu  le  père 
du  jeune  postulant  (1). 

Le  général  des  Jésuites  aura-t-il  cru  de  son  devoir  d'écrire  à  Londres 
pour  informer  Charles  II  de  l'arrivée  à  Rome  de  son  fUs?  Toujours 
est-H  que,  le  3  août  1668,  le  roi  d'Angleterre  adressait  à  Oliva  une 
longue  lettre  qui,  de  même  que  les  pièces  précédentes,  se  trouve 
aujourd'hui  conservée  aux  Archives  du  Gesù.  Le  roi,  dans  cette  lettre, 
—  écrite  en  français,  —  parlait  d'abord  de  son  ancien  désir  d'adhérer 
à  la  foi  romaine.  Mais  il  ne  pouvait  pas,  à  moins  d'exciter  des  soup- 
çons dangereux,  recourir  aux  services  des  prêtres  cathoUques  qui  de- 
meuraient alors  en  Angleterre  :  et  d'autant  plus  U  se  réjouissait  d'ap- 
prendre la  conversion  et  l'entrée  dans  les  ordres  du  «  jeune  cavalier 
nommé  de  la  Cloche,  de  Jersey.  »  Il  demandait  à  OUva  de  lui  renvoyer 
ce  jeune  homme  à  Londres  le  plus  vite  possible,  afin  qu'avec  lui,  en 
secret,  il  pût  s'initier  aux  saintes  pratiques  de  l'ÉgUse.  Il  allait  en 


(1)  Charles  II  avait  demandé  à  son  fils  de  ne  point  faire  usage  public  des  attes- 
tations qu'il  lui  délivrait,  aussi  longtemps  que  lui-même,  Charles,  serait  en  vie  : 
par  là  s'explique  que  Christine  ait  donné  à  James  de  la  Cloche  une  attestation 
nouvelle,  pouvant  lui  tenir  lieu  des  écrits  de  Charles  H,  que,  dans  sa  loyauté,  le 
jeune  homme  se  taisait  scrupule  de  produire. 
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conséquence  prier  le  pape  de  hâter  l'ordination  du  novice,  ou  bien, 
si  la  chose  était  impossible  à  Rome,  il  espérait  l'obtenir  à  Paris,  par 
lentremise  du  roi  son  cousin,  ou  de  sa  sœur  Madame  Henriette;  ou 
bien  encore  l'ordination  pourrait  être  célébrée  secrètement  à  Londres, 
«  où  les  deux  reines  avaient  des  évéques  à  leur  volonté.  »  Par  le  même 
courrier,  le  roi  écrivait  à  son  fils  une  lettre  pleine  de  tendres  avis  et 
de  séduisantes  promesses.  Il  l'engageait  à  prendre  soin  de  sa  santé, 
qu'il  savait  délicate,  et  à  éviter  les  excès  d'ascétisme.  Il  lui  disait  que 
les  reines,  à  Londres,  étaient  impatientes  de  lui  faire  accueil.  Que  s'il 
voulait  renoncer  à  sa  vocation  religieuse,  peut-être,  à  la  mort  de  son 
père  et  du  duc  d'York,  aurait-il  quelque  chance  de  leur  succéder.  Mais 
si,  au  contraire,  il  persistait  dans  sa  vocation,  Charles  se  faisait  fort 
d'obtenir  bientôt  pour  lui  le  chapeau  de  cardinal.  Et,  en  plusieurs  en- 
droits de  la  lettre,  le  roi  témoignait  expressément  à  son  fils  une  consi- 
dération presque  respectueuse,  le  louant  de  tout  ce  qu'il  savait  de  la 
pureté  et  de  l'élévation  de  ses  sentimens. 

Dans  une  seconde  lettre  à  OUva,  du  29  août,  Charles  insistait  pour 
que  son  fils  se  mit  en  route  sans  tarder.  Une  autre  lettre  demandait 
que  le  novice  pût  voyager  seul,  sans  chaperon,  contrairement  à  la 
règle,  et  qu'il  prît  la  mer  à  Gênes,  tout  droit  pour  un  port  anglais 
quelconque  autre  que  Londres.  Il  aurait  à  voyager  en  costume  laïque, 
sous  le  nom  d'Henri  de  Rohan,  et  à  se  faire  passer  pour  le  fUs  d'un 
pasteur  calviniste  se  rendant  en  Angleterre  auprès  de  sa  mère.  Le 
14  octobre  1668,  Oliva  annonçait  à  Charles,  de  Livourne,  que  «  le 
gentilhomme  français  »  venait  de  s'embarquer.  Et  l'on  possède  encore 
une  lettre  de  Charles  à  OUva,  écrite  un  mois  plus  tard,  le  18  no- 
vembre. Le  roi  informe  son  correspondant  que  James  de  la  Cloche, 
après  un  bref  séjour  auprès  de  lui,  retourne  à  Rome,  chargé  d'une 
mission  confidentielle,  et  qu'il  aura  ensuite  à  revenir  directement  à 
Londres,  pour  y  rapporter  lui-même  la  réponse  verbale  du  Saint- 
Siège.  Le  roi  promet  en  outre  d'envoyer  à  Oliva,  l'année  suivante,  à  la 
demande  expresse  de  son  fils,  une  souscription  importante  pour  le 
fonds  destiné  par  la  Compagnie  de  Jésus  à  ses  constructions.  Enfin,  il 
prie  Oliva  de  remettre  à  James  800  doubles  pour  ses  dépenses,  s'enga- 
geant  à  restituer  ce  prêt  avant  six  mois. 

Et,  depuis  cette  lettre,  ni  dans  les  Archives  du  Gesù,  ni  nulle  part 
au  monde,  aucune  mention  authentique  ne  se  rencontre  plus  de 
James  de  la  Cloche.  Le  jeune  novice  disparait  tout  à  fait  de  l'histoire, 
sans  qu'on  puisse  savoir  s'il  est  vraiment  retenu  à  Londres  après  sa 
mission  de  B.ome,  s'il  a  reçu  les  ordres  en  Angleterre,  ou  à  Paris,  et  si 
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ce  sont  les  circonstances  qui  ont  empêché  Charles  II  d'obtenir  pour 
lui,  selon  sa  promesse,  le  chapeau  de  cardinal  ;  ou  bien  si  c'est  lui- 
même  qui,  par  humiUté  chrétienne,  s'est  toujours  refusé  à  un  tel 
honneur.  En  vain,  les  savans  italiens  et  anglais  se  sont  efforcés  de 
découvrir  la  plus  faible  trace  des  destinées  du  fils  de  Charles  II  après 
cette  date  du  18  novembre  1668,  où  son  père  annonçait  à  OUva  qu'il 
l'envoyait  à  Rome  et  espérait  le  revoir  avant  peu  à  Londres.  James  de 
la  Cloche  s'est-U,  depuis  lors,  obstinément  caché  sous  un  nouveau 
nom  d'emprunt?  Est-il  mort  tout  jeune,  avec  «  la  santé  délicate  »  que 
nous  savons  qu'il  avait?  Questions  auxquelles  personne  n'a  pu  jamais 
trouver  aucune  réponse;  et  ce  silence  absolu  de  l'histoire  ne  laisse 
point  d'être  déjà  assez  étonnant. 

Mais  voici  qui  l'est  bien  davantage  encore.  Le  30  mars  1669,  Kent, 
l'agent  anglais  à  Rome,  écrit  en  Angleterre  qu'on  ^dent  d'arrêter  à 
Naples  un  jeune  gentilhomme  anglais  inconnu,  de  religion  catholique, 
qui,  arrivé  dans  cette  ville  depuis  quelques  mois,  s'est  pris  d'amour 
pour  la  fille  d'un  pauvre  aubergiste,  l'a  épousée,  et  a  montré  à  son 
beau-père  une  grosse  somme  d'argent.  Le  beau-père  s'est  vanté  de 
cet  argent;  sur  quoi  le  jeune  homme,  se  voyant  soupçonné  d'être  un 
faux  monnayeur,  a  demandé  à  comparaître  devant  le  vice-roi,  et  a 
déclaré  à  celui-ci  qu'il  était  le  fils  reconnu  du  roi  Charles  II  d'Angle- 
terre. On  a  trouvé  sur  lui  environ  150  doubles,  de  nombreux  bijoux, 
et  des  papiers  où  il  était  traité  à' Altesse  Royale.  Une  lettre  suivante 
de  Kent  nous  apprend  que,  le  6  avril,  ce  jeune  Anglais,  —  qui  porte  le 
nom  de  James  Stuart,  et  qui  ne  parle  d'autre  langue  que  le  français,  — 
a  été  transféré  du  château  Saint-Elme  au  château  de  Gaëte  :  le  vice- 
roi  a  écrit  en  Angleterre  pour  demander  ce  qu'U  devait  faire  de  lui. 
Le  H  juin,  le  prisonnier  est  remis  en  liberté,  le  vice-roi  ayant  acquis 
la  conviction  qu'U  n'était  pas  le  fils  du  roi  d'Angleterre.  Enfin,  le 
31  août,  Kent  écrit  que  «  le  gaillard  qui  prétendait  être  le  fils  naturel 
de  Sa  Majesté  »  vient  de  mourir,  laissant  sa  femme  enceinte  de  sept 
mois.  Il  est  mort  à  Naples,  au  retour  d'un  voyage  en  France,  où  il  a 
prétendu  être  allé  voir  sa  mère,  «  donna  Maria  Stuarta,  de  la  famUle 
royale  d'Angleterre.  » 

Kent  ajoute  que  le  soi-disant  James  Stuart  a  fait,  avant  de  mourir, 
un  testament  singulier,  dont  il  a  nommé  exécuteur  «  son  cousin  le  roi 
d'Espagne.  »  Et,  en  eflfet,  les  archives  anglaises  gardent  deux  copies, 
en  anglais  et  en  italien,  de  ce  testament.  Le  mourant  s'y  déclare  fils 
du  roi  Charles  II  et  de  donna  Maria  Stewart,  «  de  la  famille  des  barons 
de  San  Marzo.  »  Il  demande  à  Charles  II  de  donner  à  l'enfant  qui 
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naîtra  de  lui  «  la  principauté,  ordinaire,  soit  de  Galles  ou  de  Monmouth, 
ou  toute  autre  province  qu'on  a  coutume  de  donner  aux  fils  naturels 
de  la  Couronne.  »  Il  fait  en  outre  à  sa  veuve  et  à  la  famille  de  celle-ci 
toute  sorte  de  legs,  à  valoir  sur  le  Trésor  anglais;  et  U  leur  transmet 
aussi  «  ses  domaines,  appelés  le  marquisat  de  Juvigny,  ayant  une  va- 
leur de  300  000  écus.  » 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  ce  testament  est  absurde  d'un  bout  à 
l'autre?  D'abord,  de  quelque  façon  qu'on  entende  le  nom  italianisé  de» 
«  barons  de  San  Marzo,  »  on  ne  voit  pas  le  rapport  que  peut  avoir 
avec  eux  une  «  donna  Maria  Stewart,  »  sans  compter  qpi'aucune  Maria 
Stewart,  ni  Stuart,  n'existait  au  moment  de  la  naissance  de  James  de 
la  Cloche.  Le  «  marquisat  de  Juvigny  »  n'est  pas  moins  extravagant. 
La  seule  explication  possible,  ici,  est  d'admettre  que  le  testateur 
aura  confondu  Juvigny  avec  Aubigny,  duché  qui,  avant  de  revenir  à 
la  couronne  de  France  en  1665,  avait  appartenu  au  cardinal  Ludovic 
Stewart.  Enfin,  plus  folle  encore  est  l'idée  que  Charles  II  puisse 
donner  au  fils  de  son  bâtard  «  la  principauté  de  Galles  ou  celle  de  Mon- 
mouth, ou  toute  autre  province  qu'on  a  coutume  de  donner  aux  fils 
naturels  de  la  Couronne.  »  Tout  cela  est  insensé;  et,  comme  le  pen- 
sait lord  Acton,  —  qui  s'est  longuement  occupé  de  la  mystérieuse 
histoire  de  James  de  la  Cloche,  —  un  tel  testament  semble  bien 
confirmer  la  déclaration  du  vice-roi  de  Naples,  suivant  laquelle  le  pré- 
tendu James  Stuart  de  1669  «  n'était  pas  le  fils  du  roi  d'Angleterre.  » 

Oui,  mais  l'opinion  contraire  a  aussi  de  sérieux  argumens  pour 
elle  :  des  argumens  dont  quelques-uns,  qui  paraissent  avoir  été 
ignorés  de  lord  Acton,  viennent  d'être  remis  au  jour  par  M.  Andrew 
Lang,  dans  une  très  intéressante  étude  sur  Le  Mystère  de  James  de  la 
Cloche.  Les  principaux  de  ces  argumens  sont  extraits  du  troisième 
volume  des  Lettres  publiées  à  Macerata,  en  1674,  par  un  chroniqueur 
itaUen,  Vincenzo  Armanni  de  Gubbio,  qui,  lui-même,  affirme  tenir  ses 
renseignemens  de  l'un  des  deux  confesseurs  du  soi-disant  James 
Stuart  napolitain.  Et,  d'abord,  le  fait  de  ces  deux  confesseurs  vaut 
d'être  noté  :  non  seulement  le  prisonnier  de  Naples  était  de  religion 
catholique,  mais  il  semble  avoir  eu  en  outre  une  vive  piété,  surtout 
au  début  de  son  séjour  à  Naples,  et,  de  nouveau,  à  la  veille  de  sa 
mort  :  car  les  Lettres  d" Armanni  nous  apprennent  que,  dans  l'inter- 
valle, la  ferveur  de  sa  foi  s'est  sensiblement  relâchée.  C'est  à  ses 
confesseurs  qu'il  a  d'abord  révélé,  en  confidence,  le  secret  de  sa  pré- 
tendue origine  royale,  qu'il  n'a  du  reste  rendue  pubhque  que  lors- 
qu'il s'y  est  trouvé  contraint  par  sa  comparution  devant  le  vice-roi.  Et, 
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dans  son  étrange  testament  d'août  1669,  les  deux  prêtres  figurent  au 
premier  rang  de  ses  légataires.  Si,  comme  le  suppose  lord  Acton,  le 
mystérieux  personnage  était  un  imposteur,  on  ne  voit  pas  de  quel 
service  a  pu  être  pour  lui  cette  affectation  d'une  piété  qui,  dans  ces 
conditions,  ne  peut  guère  non  plus  avoir  été  réelle.  Et  Armanni  nous 
dit  en  outre  que  James  Stuart,  de  sa  prison  de  Naples,  «  a  écrit  à 
Rome  au  général  des  Jésuites,  le  priant  de  s'entremettre  en  sa  faveur 
auprès  du  vice-roi,  et  d'obtenir  pour  lui  la  permission  de  se  rendre 
en  Angleterre,  par  Livourne  et  Marseille.  »  Une  telle  démarche,  s'il 
était  un  imposteur,  n'était-ce  pas  un  moyen  infaillible  de  dévoiler  sa 
fraude?  Et  il  n'y  a  pas  enfin  jusqu'à  sa  mise  en  liberté  qui,  s'U  était 
un  imposteur,  n'ait  de  quoi  nous  surprendre  davantage  que  dans 
l'hypothèse  où  il  eût  dit  vrai  :  car  on  comprend  que,  avec  le  consente- 
ment et  peut-être  même  sur  la  demande  expresse  de  Charles  II,  le 
vice-roi  se  soit  empressé  de  relâcher  le  fils  authentique  du  souverain 
anglais,  sauf  à  lui  défendre  désormais  de  se  proclamer  tel;  tandis 
qu'on  devine  plus  malaisément  les  titres  qu'un  faux  James  Stuart 
aurait  pu  avoir  à  son  indulgence. 

De  telle  sorte  que,  d'après  M.  Andrew  Lang,  les  deux  hypothèses 
opposées  ont  une  part  de  vraisemblance  à  peu  près  égale.  11  se  peut 
que  le  prisonnier  de  Naples  ait  été  un  faux  James  de  la  Cloche,  par 
exemple  im  ancien  condisciple  du  jeune  fils  de  Charles  II  au  noviciat 
du  Quirinal,  qui,  ayant  appris  de  lui  une  partie  de  son  histoire,  s'en 
soit  prévalu  pour  duper  une  jeune  fille  qu'il  aimait,  ses  parens,  et 
quelques  bons  prêtres  napolitains  :  mais,  en  ce  cas,  comment  expli- 
quer l'argent  et  les  bijoux  trouvés  en  sa  possession,  et  sa  lettre  à 
Oliva,  et  sa  Hbération  à  la  suite  des  renseignemens  venus  sur  lui  de 
Rome  et  de  Londres?  Et  il  se  peut  aussi  que  cet  énigmatique  person- 
nage ait  été  véritatablement  James  de  la  Cloche,  qui,  au  retour  de  son 
voyage  d'Angleterre  de  1668,  s'étant  par  hasard  arrêté  à  Naples,  s'y 
soit  épris  d'une  jeune  fille  au  point  de  sacrifier  pour  elle,  d'un  seul 
coup,  et  sa  vocation  religieuse  et  les  brillantes  perspectives  d'avenir 
que  lui  offrait  son  père  :  mais,  en  ce  cas,  comment  expliquer  l'extra- 
vagante absurdité  de  son  testament? 

Voilà  certes  un  mystère  bien  fait  pour  piquer  la  curiosité  du  psy- 
chologue comme  de  l'historien  I  Le  pieux  et  héroïque  jeune  homme 
que  nous  avons  vu  se  présentant  au  collège  romain  avec  deux  che- 
mises et  trois  paires  de  chausses,  tandis  que  son  père  lui  promettait  à 
Londres  une  fortune  et  un  rang  princiers,  le  novice  dont  Charles  li 
(qui  avait  eu  l'occasion  de  le  connaître  de  près  en  1665)  célébrait  avec 
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un  mélange  de  surprise  et  de  déférence  l'édifiante  perfection  morale, 
a-t-il  fini  sa  vie  saintement,  comme  il  l'avait  commencée?  A-l-il  de- 
mandé à  son  père,  pour  toute  faveur  et  pour  toute  récompense,  au 
retour  de  l'importante  mission  dont  il  s'était  chargé,  de  pouvoir  aller 
s'enterrer  obscurément  dans  quelque  monastère,  où  personne,  jus- 
qu'au bout,  n'aura  même  soupçonné  sa  royale  origine  ?  Ou  bien  le 
malheureux  garçon,  en  vrai  fils  de  son  père,  après  d'aussi  beaux 
débuts,  a-t-il  tout  à  coup  mal  tourné  ?  Les  yeux  noirs  d'une  paysanne 
napolitaine  ont-ils  eu  sur  lui  assez  d'empire  pour  l'empêcher  même 
de  remplir  sa  mission,  une  mission  dont  le  résultat  devait  être  de  ra- 
mener à  la  foi  de  l'Église  son  père  et,  peut-être,  tout  un  grand 
royaume  ?  Et  est-ce  lui  qui  est  mort  misérablement  dans  une  auberge 
de  Naples,  renié  par  son  père,  discrédité,  et  si  dénué  de  ressources 
que,  en  même  temps  qu'il  réclamait  pour  son  fils  à  naitre  «  la  prin- 
cipauté de  Galles  » ,  il  priait  le  père  de  sa  femme  de  pourvoir  aux  frais 
de  son  enterrement? 

Mais  je  crains  que  l'intérêt  psychologique  de  cette  seconde  hypo- 
thèse n'ait  conduit  M.  Lang  à  s'en  exagérer  la  vraisemblance  histo- 
rique. Pour  curieux  et  remarquables  que  soient  les  renseignemens  qui 
nous  viennent,  sur  le  prétendu  James  Stuart,  d'Armanni  et  de  Kent,  le 
seul  document  direct  que  nous  ayons  de  lui  n'en  reste  pas  moins  le 
testament  conservé  aux  archives  de  Londres  :  et  ce  testament,  — 
M.  Lang  le  reconnaît  lui-même,  —  est  absolument  inexphcable  de  la 
part  du  vrai  fils  de  Charles  II,  tandis  qu'il  s'explique  fort  bien  de  la 
part  d'un  ancien  ami  de  James  de  la  Cloche  qui  aurait  retenu  quelques 
bribes  de  ses  confidences.  Dans  sa  lettre  du  3  août  1668,  Charles  par- 
lait à  James  de  la  Cloche  de  son  plus  jeune  fils,  le  duc  de  Monmouth  : 
comment  supposer  que  James  l'ait  oublié,  qu'il  ait  tout  ignoré  d'une 
cour  où,  deux  fois  précédemment, il  avait  séjourné?  Dira-l-on,  comme 
M.  Lang  le  laisse  entendre,  que  le  testament  n'a  pas  été  rédigé  par  le 
mourant  lui-même,  mais,  après  sa  mort,  par  quelqu'un  de  son  entou- 
rage? Mais,  à  ce  compte,  plus  suspectes  encore  nous  seraient  les  ré- 
vélations de  son  confesseur,  telles  que  nous  les  a  transmises  Armanni  : 
sans  compter  qu'il  y  a,  dans  ce  testament,  des  termes  comme  le  nom 
français  de  «  Juvigny  »  dont  on  se  demande  comment  ils  auraient  pu 
se  présenter  à  la  pensée  d'un  aubergiste  napolitain.  Dira-t-on, —  c'est 
encore  une  supposition  de  M.  Andrew  Lang,  —  que  James  de  la 
Qoche  était  devenu  fou  au  moment  où  il  avait  rédigé  ses  dernières  vo- 
lontés ?  Mais  son  testament  n'est  nullement  d'un  fou  :  les  extrava- 
gances dont  il  fourmille  ne  sont  toutes  c[ue  des  erreurs,  le  fait  d'un 
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homme  qui  parle  de  sujets  qu'il  ne  connaît  pas.  Et  d'ailleurs  Armanni 
nous  afflrme  expressément  que,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  le  prétendu 
James  Stuart  est  resté  sain  d'esprit.  Tout  au  plus  a-t-il  pu  finir  par 
croire  lui-même  à  son  mensonge,  après  l'avoir  obstinément  soutenu 
pendant  de  longs  mois  :  ce  qui  expHquerait,  en  effet,  le  ton  d'assurance 
extraordinaire  qui  se  maintient  à  travers  les  absurdités  de  son  tes- 
tament. 

Ainsi,  l'hypothèse  de  l'identité  du  prisonnier  de  Naples  avec 
James  de  la  Cloche  a  contre  elle  une  objection  décisive  :  tandis  que, 
des  diverses  objections  qui  s'élèvent  contre  l'hypothèse  opposée,  pas 
une  ne  me  paraît  vraiment  irréfutable.  Qu'un  novice  fraîchement 
échappé  de  son  collège  conserve  d'abord  quelque  chose  des  sentimens 
rehgieux  où  il  a  été  élevé,  tout  en  exploitant  dès  lors  à  son  profit  un 
secret  dérobé  à  un  camarade  ;  et  que,  plus  tard,  au  moment  de  mou- 
rir, il  éprouve  de  nouveau  le  besoin  de  se  confesser  tout  en  persis- 
tant dans  son  imposture  :  c'est  là  un  phénomène  moral  assez  peu 
édifiant,  sans  doute,  mais  qui  n'a  rien  de  trop  contraire  à  la  vraisem- 
blance. Que  l'imposteur  ait  eu  en  sa  possession  une  certaine  somme 
d'argent,  —  150  doubles,  au  heu  des  800  doubles  avancés  par  OUva 
à  James  de  la  Cloche;  —  quil  ait  eu  en  sa  possession  des  bijoux, 
voire  des  papiers  où  U  était  traité  à' Altesse  Royale  :  cela  aussi  peut 
en  somme  s'expHquer.  Les  papiers  qu'il  avait  sur  lui  ne  devaient 
pas  être,  en  tout  cas,  les  lettres  de  Charles  II  à  James  de  la  Cloche, 
ni  l'attestation  de  la  reine  Christine,  puisque  ces  pièces  se  trouvent 
conservées,  aujourd'hui  encore,  aux  arcMves  du  Gesù.  M.  Lang  sup- 
pose bien,  à  la  vérité,  qu'elles  ont  pu  être  renvoyées  à  Rome  par  le 
vice-roi  de  Naples  :  mais  comment  admettre  que  celui-ci,  dont  nous 
savons  qu'il  a  écrit  à  Londres,  ne  les  ait  pas  plutôt  renvoyées  à 
Charles  II?  Et  que  le  prisonnier  ait  été  relâché,  au  reçu  des  rensei- 
gnemens  demandés  sur  lui,  pourquoi  ne  pas  imaginer,  par  exemple, 
que  Charles  II  ait  obtenu  pour  lui  cette  grâce,  sur  la  prière  même  de 
son  fils,  ou  bien  pour  tel  motif  d'ordre  pohtique?  Rien  de  tout  cela 
n'est  proprement  convaincant,  comme  l'est,  d'autre  part,  la  mons- 
trueuse absurdité  du  testament  que  j'ai  dit.  Enfin  une  considération 
des  plus  importantes,  sur  laquelle  M.  Andrew  Lang  passe  bien  légère- 
ment, achève  de  nous  rendre  improbable  l'hypothèse  suivant  laquelle 
James  de  la  Cloche  aurait  «  mal  tourné.  »  On  a  vu  que  Charles  II, 
dans  sa  lettre  à  OHvadu  18  novembre  1668,  promettait  non  seulement 
de  restituer  à  la  Compagnie  de  Jésus  les  800  doubles  avancés  à  son 
fils,  mais  aussi  d'envoyer,  l'année  suivante,  une  grosse  somme  d'argent 
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pour  le  fonds  de  construction  de  la  Compagnie.  Or  un  Jésuite  italien, 
le  Père  Boero,  qui  le  premier  a  découvert  dans  les  archives  du  Gesù 
toutes  les  pièces  relatives  à  James  de  la  Cloche,  nous  affirme  en  outre, 
d'une  façon  formelle,  que  cette  promesse  du  roi  d'Angleterre  a  été 
tenue.  Quel  droit  aurions-nous  à  douter  de  sa  parole  sur  ce  point?  Et, 
s'il  dit  vrai,  comment  supposer  que  Charles  II  eût  accordé  une  telle 
marque  de  reconnaissance  à  des  rehgieux  dont  l'éducation  aurait  eu 
sur  son  fils  d'aussi  fâcheux  effets  ? 

De  telle  sorte  que  nous  pouvons  hardiment  garder  entière  notre 
admiration  respectueuse  pour  l'exemplaire  chrétien  qu'a  été  ce  jeune 
prince,  durant  le  peu  de  sa  vie  que  nous  connaissons.  Et  c'est  encore 
dans  l'étude  de  M.  Lang  que  nous  trouverons  de  quoi  ahmenter,  s'il 
nous  plait,  nos  conjectures  sur  la  destinée  ultérieure  de  James  de  la 
Cloche.  Nous  y  lisons,  en  effet,  que,  le  il  décemhre  1668,  Charles  II, 
parlant  à  sa  sœur,  Henriette  d'Orléans,  de  son  intention  de  se  con- 
vertir au  cathoUcisme,  ajoute  :  «  Je  vous  assure  que  nul  ici  no  sait 
ni  ne  saura  rien  de  cela,  jusqu'au  jour  où  la  chose  pourra  être  divul- 
guée, nul  excepté  moi-môme  et  cette  autre  pe7'sonne.  »  Deux  ans 
après,  en  1670,  Charles  projette  d'envoyer  au  pape  Clément  IX  «  un 
certain  Jésuite  du  collège  de  Saint-Omer.  »  Et  nous  apprenons  encore 
qu'entre  1678  et  1681,  un  prêtre  calhoUque  de  France  est  venu  secrè- 
tement à  Londres,  pour  s'entretenir  avec  Charles  II.  «  Cette  autre  per- 
sonne, »  qui  seule  savait  le  secret  des  pieuses  intentions  du  roi,  ce  Jé- 
suite de  Saint-Omer  que  Charles  II  voulait  envoyer  au  pape,  ce  prêtre 
venu  de  France  à  Londres  en  1678,  rien  évidemment  ne  nous  prouve 
que  ce  soit  l'ancien  novice  du  collège  du  Quirinal  ;  mais,  du  moins, 
rien  ne  nous  empêche  de  l'imaginer,  tandis  qu'U  y  a  pour  nous  une 
impossibiUté  absolue  à  admettre  que  James  delà  Cloche  se  soit  cru  le 
fils  de  «  Donna  Maria  Stewart,  de  la  famille  des  barons  de  San  Marzo,  » 
ou  que,  après  deux  séjours  à  Londres  auprès  de  son  père,  il  se  soit 
figuré  que  la  constitution  anglaise  réservait  «  la  principauté  de  Galles 
aux  bâtards  de  la  Couronne.  » 

Le  «  mystère  »  de  James  de  la  Cloche  n'occupe  d'ailleurs  qu'un 
chapitre  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Andrew  Lang  :  mais  l'ouvrage  tout 
entier  est  consacré  à  diverses  questions  du  même  genre,  à  quelques- 
uns  de  ces  problèmes  que  les  historiens  se  transmettent  d'âge  en  âge, 
sans  qu'on  puisse  prévoir  si  un  jour  la  découverte  d'un  document 
nouveau  viendra  enfin  les  résoudre,  et,  du  même  coup,  leur  enlever 
à  nos  yeux  leur  principal  attrait.  M.  Lang,  lui,  s'accommode  fort  bien 
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de  les  voir  rester  indéfiniment  à  l'état  de  problèmes,  se  bornant  à 
nous  en  exposer  tous  les  élémens  avec  une  érudition,  une  clarté,  et 
un  charme  de  style  qu'on  ne  saurait  trop  louer.  Parfois  même  nous 
serions  tentés  de  croire  que  sa  vivante  imagination  se  grossit  les  dif- 
ficultés du  problème  à  résoudre,  comme  dans  le  cas  de  James  de  la 
Cloche,  ou  encore  dans  celui  de  la  fausse  Jeanne  d'Arc,  Jehanne  des 
Armoises,  où  peu  s'en  faut  qu'il  n'admette  la  possibilité  d'une  survi- 
vance de  Jeanne  d'Arc  au  bûcher  de  Rouen,  simplement  parce  qu'un 
des  frères  de  la  Pucelle,  pour  un  motif  d'intérêt  ou  de  politique,  a 
laissé  dire  que  sa  sœur  était  restée  en  vie.  D'autres  fois,  au  contraire, 
réminent  historien  anglais  propose  des  hypothèses  qui,  je  le  crains, 
risquent  de  se  heurter  à  de  sérieux  obstacles  :  ainsi,  lorsqu'il  affirme 
que  l'homme  au  masque  de  fer,  le  mystérieux  prisonnier  de  Pignerol, 
de  l'île  Sainte-Marguerite, et  delà  Bastille,  n'était  pas  le  comte  Mattioli, 
mais  un  domestique  de  l'aventurier  protestant  Roux  de  Marcilly,  un 
pauvre  homme  qui  s'appelait  en  réalité  Martin  et  à  qui  l'on  avait  im- 
posé le  faux  nom  d'Eustache  Danger.  Peut-être  M.  Lang  ferait-il  bien 
de  laisser  désormais  à  ses  confrères  français  l'étude  de  ces  petits 
«  mystères  >>  de  l'histoire  de  France,  puisque  aussi  bien  l'histoire  de 
son  pays  n'est  pas  moins  riche  que  la  nôtre  en  attachantes  énigmes, 
et  que  personne  certainement,  dans  son  pays,  n'excelle  autant  que  lui 
à  s'en  occuper.  Combien  j'aimerais,  par  exemple,  à  pouvoir  analyser 
le  remarquable  chapitre  où  il  essaie  de  reconstituer  exactement  les 
cu'constances  de  la  mort  d'Amy  Robsart,  ou  'bien  encore  celui  où, 
avec  une  abondance  merveilleuse  d'argumens  et  de  faits,  il  disculpe 
les  catholiques  du  meurtre  d'un  magistrat  de  Londres,  Sir  Edmund 
Berry  Godfrey,  et,  à  ce  propos,  fait  revivre  devant  nous  quelques  scènes 
extraordinaii'es  de  la  tragi-comédie  qu'a  été  le  fameux  «  Complot 
papiste  »  de  1678  !  Deux  autres  chapitres,  qui  mériteraient  également 
d'être  signalés,  se  rattachent  en  droite  ligne  aux  travaux  de  cette 
Société  des  Recherches  psycliiques  dont  je  parlais  ici  le  mois  précé- 
dent. Dans  l'un  deux,  M.  Andrew  Lang  énonce  les  considérations  de 
toute  nature  qui  tendent  à  prouver  l'absolue  vérité  historique  de  la 
légende  du  «  fantôme  de  lord  Lyttelton  :  »  à  supposer  même  que  le 
fantôme  en  question  n'ait  existé  que  dans  l'esprit  malade  du  lord, 
celui-ci  a  incontestablement  prédit,  trois  jours  d'avance,  l'heure  et  la 
minute  précises  de  sa  mort.  Et,  dans  l'autre  chapitre,  M.  Lang  nous 
prouve,  d'une  façon  non  moins  ingénieuse  et  non  moins  décisive,  que, 
en  l'année  1826,  c'est  bien  à  un  phénomène  de  télépathie  qu'a  été  due 
la  découverte  du  cadavre  d'un  homme  assassiné* 
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Mais  plus  intéressantes  encore  et  d'une  portée  plus  tiaute  sont  les 
pages  où  M.  Andrew  Lang,  après  tous  ces  «  mystères  »  authentiques, 
nous  fait  voir  la  monstrueuse  et  révoltante  ineptie  d'un  faux  mystère 
qui,  depuis  cinquante  ans  bientôt,  ne  cesse  point  d'alï'oler,  en  Angle- 
terre, en  Amérique,  et  jusqu'en  Allemagne,  un  nombre  incroyable  de 
magistrats  retraités,  propriétaires  ruraux,  privat-docents,  et  vieilles 
demoiselles  :  et  c'est,  on  l'entend  bien,  la  question  de  savoir  par  qui 
ont  été  écrites  les  pièces  de  Shakspeare.  L'attribution  de  ces  pièces  à 
Bacon  a  contre  elle,  comme  le  dit  M.  Lang,  «  tous  les  écrivains  qui 
ont  une  autorité  spéciale  au  sujet  de  Shakspeare,  et  tous  ceux  qui  ont 
une  autorité  spéciale  au  sujet  de  Bacon,  et,  en  général,  à  peu  près 
l'unanimité  des  historiens  et  des  critiques  de  la  littérature  anglaise  :  » 
ce  qui  n'empêche  pas  que,  chaque  jour,  quelque  nouveau  livre  appa- 
raisse, —  accueilli  avec  enthousiasme  par  les  innombrables  ligues  ou 
sociétés  baconiennes,  —  pour  apporter  quelque  nouvelle  preuve  de  l'in- 
capacité littéraire  de  Shakspeare,  ou  du  génie  poétique  de  Bacon,  ou 
de  la  concordance  entre  l'œuvre  du  philosophe  et  celle  du  poète.  Et 
quelles  preuves  1  il  faut  en  lire  l'exposé,  dans  la  très  impartiale  étude 
de  M.  Lang,  pour  mesurer  toute  la  fragilité  de  cette  raison  humaine 
qui  prétend  à  s'émanciper  désormais  de  toute  contrainte,  et  à  diriger 
seule  les  destinées  du  monde. 

Un  des  principaux  argumens  des  «  Baconiens,  »  par  exemple,  est 
que  l'auteur  des  drames  shakspeariens  a  diî  savoir  le  grec.  Pope  a 
dit  quelque  part  que  «  Shakspeare  suivait  les  auteurs  grecs,  et,  en 
particulier  Darès  Phrygius.  »  Comment  croire  que  l'acteur  du  Globe 
ait  pu  «  suivre  »  cet  écrivain  de  Pbrygie  ?  Mais  le  fait  est  que  Darès 
Phrygius  était  l'auteur  supposé  d'un  roman  du  moyen  âge  sur  la 
Guerre  de  Troie,  dont  certains  épisodes  avaient  été  longtemps  popu- 
laires dans  toute  la  chrétienté  :  et  Pope  voulait  dire  seulement  [que 
Shakspeare,  dans  les  sujets  homériques,  avait  suivi  la  légende  du 
moyen-âge  au  lieu  du  récit  même  des  auteurs  anciens.  Ou  bien  encore 
les  «  Baconiens,  »  découvrant  dans  l'œuvre  de  Shakspeare  des  ana- 
logies (d'ailleurs  assez  vagues)  avec  des  pièces  d'Euripide  ou  de 
Plante,  en  concluent  que  cette  œuvre  ne  saurait  avoir  été  écrite  que 
par  un  érudit  :  ils  oublient  que  Plante,  Euripide,  Hérodote,  non  seu- 
lement avaient  été  traduits  en  anglais  dans  les  dernières  années  du 
xvi''  siècle,  mais  encore  que  leurs  traductions  étaient  à  ce  moment  la 
lecture  courante  du  public  tout  entier.  D'une  façon  générale,  les  «  Ba- 
coniens »  sont  toujours  portés  à  concevoir  les  mœurs  du  temps  d'Eli- 
sabeth sur  le  modèle  des  mœurs  d'à  présent  :  toujours,  au  fond  de 
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leurs  objections,  on  deA'iue  qu'ils  se  représentent  Bacon  comme  un 
jeune  avocat  désœuvré,  sorti  de  Cambridge  ou  d'Harward,  et  Shaks- 
peare  comme  un  de  ces  acteurs  de  tournées  qu'on  voit,  dans  les 
wagons  anglais,  jouer  bruyamment  aux  cartes,  ou  se  faire  tout  haut  la 
lecture  des  journaux  comiques. 

Je  ne  puis  songer,  malheureusement,  à  suivre  M.  Lang  dans  son 
exposé  de  ce  qu'il  appelle  «  l'Imbroglio  Shakspeare-Bacon.  »  Chacun 
des  argumens  de  la  thèse  baconienne,  tel  que  souvent  il  se  borne  à 
l'étaler  fidèlement  sous  nos  yeux,  atteste  un  mélange  si  extraordi- 
naire d'ignorante  ingénuité,  de  conviction  imperturbable,  et  même 
d'une  sorte  de  frénésie  apostolique,  qu'on  ne  peut  se  défendre,  en  leur 
présence,  de  cette  impression  de  trouble  inquiet  et  de  doute  de  soi- 
même  que  parfois  l'on  éprouve  en[entendant  raisonner  un  fou.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  l'hypothèse  fondamentale  du  baconisme  qui  n'ait  pour 
notre  bon  sens  quelque  chose  d'effarant.  Ce  riche  avocat  choisissant 
exprès,  pour  lui  faire  signer  sesjpièces,  le  plus'illettré  des  acteurs  du 
temps,  et  lui  faisant  signer  non  seulement  son  œuvre  dramatique, 
mais  ses  poèmes,  Venus  et  Adonis,  V Enlèvement  de  Lucrèce,  laissant 
circuler  sous  le  nom  de  ce  grossier  personnage  des  sonnets  écrits  par 
lui,  Bacon,  pour  déclarer  son  amour  à  la  reine  Elisabeth;  cet  ambi- 
tieux de  gloire  détruisant  à  dessein  tous  les  manuscrits  de  ses  pièces, 
pour  cacher  son  secret  à  la  postérité,  comme  il  le  cachait  à  ses  con- 
temporains; cet  homme  illustre  |n'hésitant  pas  à  publier  sous  son 
nom  des  poèmes  d'une  médiocrité  lamentable,  tandis  qu'il  dissimu- 
lait ses  chefs-d'œuvre  sous  le  nom  d'un  autre  :  tout  cela  n'est-il  pas 
étrange,  en  vérité,  et  ne  doit-on  pas  s'étonner  qu'une  pareille  hypo- 
thèse ait  fait  l'objet  déjà  de  centaines  de  livres,  recueilli  dans  l'Europe 
entière  des  milliers  et  des  milliers  d'adhésions  passionnées? Et  l'expan- 
sion sans  cesse  croissante  du  «  baconisme  «  à  travers  le  monde  ne 
nous  prouve-t-elle  pas  une  fois  de  plus,  suivant  une  heureuse  expres- 
sion de  M.  Andrew  Lang,  «la  méfiance  naturelle  de  la  sottise  humaine 
à  l'égard  du  génie?  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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Nous  assistons  depuis  quelques  jours  à  une  désagrégation  sponta- 
née de  la  majorité  ministérielle,  et  à  des  efforts  variés  pour  la  recon- 
stituer. Ces  efforts  sont  parfois  habiles,  et  peut-être  réussiront-ils  pen- 
dant quelque  temps  encore;  mais  il  paraît  difûcile  que  ce  soit  pour  une 
durée  bien  longue.  M.  le  président  du  Conseil  s'en  est  sans  doute 
rendu  compte.  Il  y  a  peu  de  jours,  après  une  séance  de  la  Chambre  des 
députés  qui  ne  lui  avait  pas  donné  pleine  satisfaction,  le  bruit  a  couru, 
et  personne  n'a  douté  que  ce  ne  fût  avec  son  assentiment,  qu'il  était 
prêt  à  donner  sa  démission.  Y  avait-il  là,  de  sa  part,  une  simple  ma- 
nœuvre?  A-t-il  voulu  faire  sentir  à  quel  point  il  était  nécessaire,  indis- 
pensable même,  afin  de  rendre  plus  docile  une  majorité  qui  avait  des 
tendances  à  s'émanciper?  Était-ce  un  jeu  de  sa  part?  Était-ce  une 
résolution  à  laquelle  il  préparait  ses  fidèles?  Quoi  qu'il  en  soit, 
ceux-ci  ont  été  fort  émus.  M.  Combes  n'est  pour  personne  le  ministre 
idéal,  et  beaucoup,  parmi  ceux  qui  le  soutiennent,  le  font  sans  enthou- 
siasme; mais  ils  ne  croient  pas  possible  d'avoir  mieux  que  lui  s'il 
venait  à  tomber,  et  voilà  pourquoi  ils  le  défendent,  de  même  que  les 
libéraux  l'attaquent  parce  qu'ils  ne  croient  pas  possible  d'avoir  plus 
mal.  M.  Combes  a  donc  parlé  et  fait  parler  de  sa  démission  éven- 
tuelle. D'où  venait  le  nuage  qui  a  obscurci  son  front,  et  qui  n'est  pas 
encore  complètement  dissipé?  Il  venait  de  ce  que  la  majorité  ministé- 
rielle avait  paru  se  déplacer  ;  qu'ayant  perdu  ses  élémens  de  gauche 
les  plus  avancés,  elle  les  avait  remplacés  par  des  élémens  empruntés 
au  centre.  C'était  toujours  une  majorité,  mais  ce  n'était  pas  celle  qui 
plaisait  à  M.  Combes.  En  un  mot,  ce  n'était  plus  le  «  bloc,  »  en  dehors 
duquel  il  ne  voit  point  de  salut.  On  va  voir  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  le 
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reconstituer,  et  à  quelles  extrémités  dangereuses  il  s'est  finalement 
porté  pour  y  réussir.  Mais  nous  devons  revenir  un  peu  en  arrière  et 
rappeler  des  incidens  déjà  vieux  de  quinze  jours. 

Une  échauffourée  qui  s'est  produite  à  Paris,  à  la  Bourse  dutravaO, 
a  provoqué  cette  vive  alerte  :  la  question  des  bureaux  de  placement 
lui  a  servi  de  prétexte.  Cette  question,  souvent  traitée  par  les 
Chambres,  sans  avoir  jamais  été  résolue,  est  restée  un  ferment  d'agi- 
tation dans  le  monde  ouvrier.  L'organisation  actuelle  des  bureaux  de 
placement  n'est  pas  la  meilleure  possible  :  elle  n'offre  ni  les  avan- 
tages de  la  libre  concurrence,  ni  les  garanties  d'un  monopole  dont 
l'exercice  serait  sérieusement  contrôlé.  Il  faut  une  autorisation  pour 
ouvrir  un  bureau  :  à  en  juger  par  les  résultats,  il  ne  semble  pas  que 
cette  autorisation  ait  toujours  été  donnée  judicieusement,  ni  qu'on 
ait  exercé  sur  les  établissemens  qui  en  sont  issus  une  surveillance 
suffisante.  Les  ouvriers  se  plaignent  d'être  exploités,  et  tout  le  monde 
convient  qu'ils  le  sont  quelquefois.  Où  serait  le  remède?  On  le  trou- 
verait sans  doute  dans  la  liberté  des  bureaux  de  placement;  mais  ce 
n'est  pas  là  qu'on  le  cherche.  Les  initiateurs] du  mouvement  auquel 
nous  venons  d'assister  ne  demandent  pas  qu'on  supprime  le  mono- 
pole, mais  qu'on  l'attribue  à  d'autres,  et  à  qui?  aux  syndicats.  Re- 
marquez que  rien  n'empêche  les  syndicats  d'ouvrir  des  bureaux  de 
placement;  mais  ils  craignent  la  concurrence  et  veulent  commencer 
par  la  supprimer.  Au  fond  de  toute  cette  campagne,  il  y  a  le  désir  de 
renforcer  l'autorité  et  d'élargir  le  champ  d'action  des  syndicats  en 
obligeant  tous  les  ouvriers  à  s'y  affilier.  Le  Sénat  s'en  est  rendu 
compte  lorsque,  il  y  a  quelques  années,  la  Chambre  lui  a  renvoyé 
une  loi  qu'elle  venait  de  voter  et  qui  donnait  satisfaction  aux  projets 
que  nous  venons  d'indiquer  :  il  l'a  repoussée  à  une  grande  majo- 
rité. La  campagne  radicale  a  continué.  La  Commission  du  travail  de 
la  Chambre  a  été  saisie  de  propositions  de  loi  qui  avaient  pour  objet 
la  suppression  des  bureaux  actuels,  et,  bien  qu'elle  ait  conclu  dans  ce 
sens,  qu'elle  ait  nommé  un  rapporteur,  que  celui-ci  ait  déposé  son 
rapport,  elle  ne  se  pressait  évidemment  pas  d'aboutir.  C'est  alors  que 
les  syndicats  réunis  à  la  Bourse  du  travail  ont  décidé  de  passer  à  ce 
qu'ils  ont  appelé  «  l'action  directe,  »  euphémisme  qui  signifie  la  des- 
cente dans  la  rue  :  une  fois  là,  on  se  livre  à  tous  les  excès  que  la 
police  veut  bien  tolérer.  Celle-ci,  heureusement,  était  prévenue  du 
danger  et  avait  pris  des  mesures  pour  le  conjurer.  Grâce  à  la  vigilance, 
à  l'activité,  à  la  fermeté  de  M.  Lépine,  s'il  y  a  eu  des  incidens  regret- 
tables, il  n'y  a  du  moins  pas  eu  de  meurtres,  et,  certes,  on  pouvait 
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tout  craindre.  Quand  les  auteurs  du  désordre  ont  vu  que,  décidément, 
l'affaire  menaçait  de  mal  tourner,  la  prudence  a  repris  sur  eux  ses 
droits.  Ils  en  avaient  d'ailleurs  assez  fait  pour  exercer  sur  la  Chambre 
des  députés  une  intimidation  efficace,  et  c'est  tout  ce  qu'ils  voulaient. 
N'avaient-ils  pas  dit  eux-mêmes,  dans  leurs  réunions,  qu'il  suffisait 
au  peuple  de  manifester  énergiquement  sa  volonté  pour  que  les 
pouvoirs  publics  s'empressassent  d'y  obéir?  Ils  avaient  raison.  Toute 
affaire  cessante,  la  Chambre  a  mis  à  l'ordre  du  jour  de  sa  plus 
prochaine  séance  le  projet  de  loi  sur  les  bureaux  de  placement.  Le 
budget  a  attendu.  La  discussion  a  d'ailleurs  été  très  rapide  et  seule- 
ment pour  la  forme.  Une  majorité  considéraljle  a  voté  la  suppression 
des  bureaux  de  placement  d'aujourd'hui  et  décidé  que  ceux  de  de- 
main seraient  gratuits.  Mais  que  fera  le  Sénat?  Restera-t-il  fidèle  à 
son  ancienne  opinion?  Se  conformera-t-il  à  celle  de  la  Chambre?  On 
le  saura  sans  doute  bientôt,  car  on  ne  peut  pas  faire  attendre  «  le 
peuple.  »  J'ai  failli  attendre,  disait  Louis  XIV. 

Ce  n'est  pas  à  l'issue  de  cette  discussion  que  le  gouvernement  a  va 
sa  majorité  se  déplacer,  et  son  axe  se  reporter  vers  le  centre;  mais  il 
y  en  a  eu  une  autre  sur  l'attitude  de  la  police.  Les  journaux  radi- 
caux-sociaKstes  ont  traité  M.  Lépine  d'assassin  et  ont  demandé  contre 
lui  des  poursuites,  précédées  de  sa  révocation.  A  la  Chambre,  le 
parti  avancé  se  serait  probablement  contenté  de  cette  dernière  satis- 
faction, et  il  a  essayé  de  l'imposer  à  M.  GomJjes,  qui  n'a  dit  ni  oui  ni 
non.  M.  Combes  a  paru  embarrassé.  Que  devait-il  faire?  S'il  se  déro- 
bait aux  exigences  de  l'extrême  gauche,  il  perdait  ses  voix,  et  ce  sont 
celles  auxquelles  il  tient  de  plus  ;  il  a  déclaré  à  maintes  reprises  qu'il 
ne  pouvait  pas  gouverner  sans  elles.  S'il  cédait  à  ces  mêmes  exigences, 
il  manquerait  au  plus  élémentaire  des  devoirs,  la  pohce  subirait 
jusque  dans  ses  œuvres  vives  un  ébranlement  redoutable,  et  l'ordre 
public  serait  mis  en  péril.  On  a  beau  être  radical  et  s'appuyer  sur  les 
socialistes,,  on  n'échappe  pas  à  certaines  obligations  inéluctables  qui 
s'imposent  à  tous  les  gouvernemens.  Le  problème  était  donc  difficile 
à  résoudre  ;  aussi  M.  Combes  ne  l'a-t-il  pas  résolu.  Il  a  défendu  la  po- 
lice mollement,  et  blâmé  ses  «  brutahtés  »  rudement.  11  n'a  pas  sacrifié 
M.  Lépine,  mais,  en  déclarant  qu'il  ferait  une  enquête  sur  des  faits 
encore  mal  connus,  il  n'a  pas  enlevé  l'espérance  à  ceux  qui  voulaient 
sa  tête.  S'il  espérait  obtenir  le  prix  de  sa  condescendance  et  de  sa  fai- 
blesse, il  s'est  trompé,  car  les  socialistes  se  sont  divisés  au  moment 
du  scrutin,  et  un  grand  nombre  d'entre  eux  ont  voté  contre  lui.  En 
revanche,  il  a  obtenu  au  centre  des  voix  beaucoup  plus  nombreuses, 
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mais  qui  ne  f;nsaient  pas  compensation  à  ses  yeux.  Il  n'a  que  faire 
des  voix  du  centre,  il  ne  les  a  pas  sollicitées,  il  n'en  veut  pas,  et  nous 
avons  quelque  peine  à  comprendre  pourquoi  le  centre  a  tenu  à  les  lui 
donner,  ou  à  les  lui  infliger.  Était-ce  pour  le  compromettre  davantage 
auprès  de  ses  amis?  Était-ce  pour  l'obliger  à  pencher  de  leur  côté?  Ils 
n'ont  pas  réussi  sur  le  premier  point  :  les  socialistes  ont  bientôt  par- 
donné à  M.  Combes  et  le  lui  ont  prouvé  en  votant  les  fonds  secrets 
de  son  ministère.  Ils  réussiront  encore  moins  sur  le  second.  Leur 
vote,  quelle  qu'en  fût  l'intention,  aurait  eu  besoin  d'être  expliqué,  et 
ne  l'a  pas  été. 

Au  reste,  l'incident  n'a  pas  grande  importance.  Ce  qui  en  a  davan- 
tage, c'est  l'indépendance  que,  ne  fût-ce  que  pendant  quelques  heures, 
l'extrême  gauche  a  manifestée.  Eh  quoi  !  avait-elle  oublié  tant  de  ser- 
vices rendus  ?  Ne  pouvait-elle  pas,  ne  devait-elle  pas  faire  à  M.  Combes 
crédit  de  sa  confiance  dans  un  moment  incommode  à  traverser?  Ne  sa- 
vait-elle pas  que  les  partis  vivent  de  discipline,  et  qu'ils  en  ont  d'autant 
plus  besoin  qu'ils  sont  composés  d'élémens  plus  divers  ?  Devant  l'in- 
gratitude et  l'inconsistance  de  ses  amis,  M.  le  président  du  Conseil 
s'est  senti  un  moment  découragé;  c'est  alors  qu'il  a  parlé  de  sa  dé- 
mission ;  il  en  parle  encore,  dit-on,  et  cette  menace  est  assurément  de 
nature  à  produire  son  effet,  car,  si  le  ministère  croit  avoir  besoin 
du  «  bloc,  »  celui-ci  a  encore  plus  besoin  du  ministère.  On  peut 
concevoir  M.  Combes  sans  «  le  bloc,  »  mais  non  pas  «  le  bloc  »  sans 
M.  Combes.  Aussi  faut-il  voir  les  efforts  désespérés  que  font  les  so- 
cialistes de  gouvernement,  comme  M.  Jaurès,  pour  recommander  et 
imposer  à  'ses  amis  les  sacrifices  nécessaires  au  maintien  du  cabinet, 
avec  une  ardeur  de  rabattage  que  n'ont  jamais  eue  à  ce  degré  les 
fidèles  de  M.  Guizot,  ni  les  mamelouks  de  M.  Rouher.  Mais  la  force 
des  choses  l'emportera,  et,  dès  maintenant,  le  «  bloc  »  n'est  déjà  plus 
ce  qu'il  a  été  pendant  les  quinze  derniers  mois.  La  raison  en  est  si 
simple  qu'à  peine  est-il  besoin  de  l'énoncer.  Il  a  été  facile  de  main- 
tenir l'union  entre  les  membres  disparates  de  la  majorité  pour  l'ap- 
pUcation  violente  et  brutale  de  la  loi  contre  les  congrégations  :  la 
même  passion  était  chez  les  uns  et  chez  les  autres.  Aussi  longtemps 
que  durerait  cette  œuvre  de  colère  et  de  haine,  le  lien  de  la  majorité 
devait  subsister  :  mais,  si  elle  n'est  pas  finie,  il  ne  s'en  faut  plus  de 
beaucoup.  M.  Combes  a  fait  une  nouvelle  promesse  à  sa  majorité, 
celle  de  retirer  l'autorisatiou  aux  congrégations  enseignantes  qui  l'ont 
obtenue,  et  il  lui  a  fait,  par  surcroit,  entrevoir  comme  prochaine  la 
dénonciation  du  Concordat.  Avec  cela,  il  peut  vivoter  quelque  temps 
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encore;  n'imporlp,  on  aperçoit  la  fin  de  toute  cette  campagne,  et, 
parmi  les  radicaux  qui  s'y  sont  associés,  parfois  avec  plus  de  docilité 
que  d'allégresse,  on  surprend  quelques  symptômes  de  lassitude.  Le 
moment  approche  peut-être  oîi  les  résistances  qui  se  sont  déjà  mani- 
festées de^dendront  plus  actives.  Le  gouvernement  et  ses  amis  du 
premier  degré  en  ont  l'impression.  M.  Combes  sent  venir  pour  lui  ce 
qu'on  a  appelé  autrefois  l'ère  des  difficultés,  —  car  on  ne  peut  pas 
faire  toujours  de  la  politique  avec  des  gendarmes,  des  serruriers  et 
des  huissiers,  —  et,  si  sa  velléité  de  retraite  est  sincère,  c'est  là  qu'il 
faut  en  chercher  le  véritable  motif. 

L'incident  de  la  Bourse  du  travail  ne  pouvait  peut-être  pas  être 
prévu  :  le  hasard  a  été  pour  quelque  chose  dans  la  détermination  du 
moment  où  il  s'est  produit.  Mais  une  difficulté  d'un  ordre  plus  grave 
devait  inquiéter  et  menacer  le  ministère;  nous  en  avons  déjà  parlé 
il  y  a  quinze  jours  :  c'est  la  discussion  devant  le  Sénat  du  projet 
Chaumié  et  du  projet  Béraud-Thézard,  le  premier  favorable  à  la 
liberté  de  l'enseignement  dont  il  maintient  le  principe,  le  second 
favorable  au  monopole  universitaire.  Il  est  singulier  qu'on  ait  pu  se 
demander  ce  que  ferait  le  gouvernement,  placé  entre  ces  deux  projets 
dont  l'un  est  son  œuvre  propre;  on  la  fait  pourtant.  M.  Chaumié  a 
déposé  son  projet  au  début  même  du  ministère,  c'est-à-dire  à  un 
moment  où  les  radicaux-socialistes  n'avaient  pas  encore  été  rendus 
aussi  exigeans  qu'ils  le  sont  devenus  depuis,  après  avoir  obtenu  de  si 
éclatans  succès.  Ce  qui  les  satisfaisait  alors,  parce  qu'ils  ne  croyaient 
pas  pouvoir  obtenir  davantage,  leur  parait  aujourd'hui  insuffisant, 
et  le  projet  Chaumié  a  cessé  àe  leur  plaire.  Que  ferait  le  gouverne- 
ment? Abandonnerait-il  sa  loi?  Se  ralUerait-il  à  celle  de  M.  Thézard? 
Chercherait-il  quelque  combinaison  intermédiaire?  On  se  posait  toutes 
ces  questions  à  la  veille  du  jour  où  le  débat  devait  s'ouvrir.  Mais,  au 
fait,  s'ouvrirait-il?  Et,  s'il  s'ouvrait,  serait-il  poursuivi  jusqu'au  bout? 
On  se  le  demandait  aussi,  et,  comme  toutes  ces  questions  restaient 
sans  réponse,  une  grande  confusion  régnait  dans  les  esprits. 

Quant  à  M.  Combes,  troublé  par  les  di\isions  de  la  majorité,  il 
suppliait  éperdument  ses  membres  de  se  réunir  et  de  se  mettre 
d'accord,  acceptant  d'avance  tout  ce  qu'ils  auraient  décidé.  Les  quatre 
groupes  de  la  majorité  de  la  Chambre  n'ont  pas  manqué  de  le  faire. 
Mais  alors  une  nouvelle  question  a  été  posée  devant  eux  :  pourquoi 
ne  se  réuniraient-ils  pas  aux  groupes  correspondans  du  Sénat  pour 
déUbérer  en  commun,  rédiger  un  texte  définitif,  et  arrêter  impérative- 
ment le  programme  de  leurs  opérations  futures  ?  Cette  confiscation  du 
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gouvernement  par  les  groupes  a  paru  d'abord  toute  simple.  Avons- 
nous  besoin  de  dire  qu'elle  est  le  contre-pied  du  gouvernement 
parlementaire,  dont  les  formes  mêmes  n'y  sont  plus  respectées?  Mais 
les  meneurs  de  la  majorité  ministérielle  ne  s'arrêtaient  pas  à  ces 
scrupules.  Sûrs,  —  ils  le  croyaient  du  moins,  —  d'avoir  la  haute 
main  sur  la  réunion  des  groupes,  ils  espéraient,  soit  par  l'audace, 
soit  par  l'intimidation ,  y  faire  prévaloir  leurs  volontés.  Alors  tout 
le  monde  dans  le  «  bloc  »  aurait  dû  obéir,  sous  peine,  si  on  résistait, 
d'être  accusé  de  trahison,  ou  pour  le  moins  de  modérantisme,  ce  qui 
est  à  peu  près  la  même  chose.  On  a  pu  croire,  pendant  quelques  jours, 
que  tout  se  passerait  conformément  à  ce  programme,  lorsque  le  bruit 
a  couru  que  l'Union  républicaine  du  Sénat  venait  de  se  réunir  et  de 
prendre  une  résolution  inopinée  :  se  déclarant  décidée  à  voter  le 
projet  Ghaumié,  elle  en  concluait  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  pour  elle  de 
prendre  part  à  une  réunion  plénière  où  les  groupes  de  la  majorité 
chercheraient  leur  voie,  alors  qu'elle  avait  elle-même  trouvé  la  sienne. 
C'est  M.  Waldeck-Rousseau  qui  lui  avait  conseillé  de  prendre  cette 
attitude,  dans  un  discours  qui,  aussi  bien  par  les  idées  que  par  la 
forme  précise  qu'U  leur  a  donnée,  rappelait  heureusement  sa  manière 
d'autrefois.  Le  discours  qu'il  a  prononcé  au  Sénat,  quelques  jours 
avant  les  vacances,  n'avait  pas,  on  s'en  souvient,  changé  grand'chose 
à  la  situation,  parce  qu'il  manquait  de  sanction  parlementaire  :  il  n'en 
a  pas  été  de  même  de  celui  qu'il  a  prononcé  devant  l'Union  républi- 
caine. Cette  fois,  c'était  bien  un  acte  qu'accomplissait  M.  Waldeck- 
Rousseau,  et  que  le  groupe  a  accompli  avec  lui.  Une  fraction  de  la 
majorité,  en  se  fixant  à  elle-même  un  point  d'arrêt,  désorganisait  le 
plan  radical-socialiste  et  rendait  confiance  aux  élémens  modérés.  Il  y 
a  eu  là  comme  un  coup  de  théâtre,  et  la  situation  a  paru  retournée  ; 
ce  n'étaient  plus  les  radicaux  extrêmes  et  les  socialistes  qui  pesaient 
sur  la  majorité  ministérielle.  Reste  à  savoir  si  cela  durera  longtemps. 
Sur  le  premier  moment,  les  radicaux  ont  été  déconcertés.  Leurs  repré- 
sentans  attitrés  se  sont  transportés  chez  M.  Combes,  et  il  semble 
qu'on  ait  beaucoup  gémi  dans  l'entretien  qui  a  eu  lieu  entre  M.  le 
président  du  Conseil  et  ses  amis.  Peut-être  aussi  y  a-t-on  préparé  et 
combiné  quelque  chose,  soit  pour  arrêter  la  discussion  dès  qu'on  arri- 
verait aux  articles  essentiels  de  la  loi,  soit  pour  y  introduire  quelque 
disposition  nouvelle  qui  en  modifierait,  ou  plutôt  en  fausserait  le 
caractère,  et  permettrait  dès  lors  aux  plus  exigeans  de  la  voter. 

La  discussion  générale  s'est  ouverto  et  n'a  pas  manqué  d'intérêt.  Il 
était  difficile  d'y  dire  des  choses  nouvelles,  et  nous  étonnerions  nos 
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lecteurs  si  nous  leur  disions  qu'on  l'a  fait;  mais  les  thèses  contraires 
ont  été  soutenues  parfois  avec  talent  et  toujours  avec  franchise. 
M.  Charles  Dupuy,  M.  Vidal  de  Saint-Urbain,  M.  Gourju,  M,  Ponthier 
de  Chamaillard,  M.  de  Marcère,  M.  le  comte  de  Blois,  ont  défendu  la 
liberté;  M.  Lintilhac,  M.  Maxime  Lecomte,  M,  Béraud,  M.  Thézard  ont 
soutenu  le  monopole.  On  attendait  M.  le  ministre  de  l'Instruction 
publique  :  que  dirait-il?  Il  a  défendu  son  projet  avec  chaleur,  avec 
fermeté,  avec  courage,  sur  le  ton  d'un  homme  décidé  à  le  faire 
aboutir  ou  à  s'en  aller  lui-même.  Il  n'y  a  eu  dans  ses  paroles  aucune 
complaisance  pour  l'extrême  gauche,  ni  aucune  défaillance.  M.  Chaumié 
ne  s'est  même  pas  laissé  émouvoir  par  cette  parole  d'intimidation, 
si  banale,  mais  habituellement  si  efficace  :  «  Vous  verrez  au  scrutin 
avec  qui  vous  serez  !»  Il  a  répondu  avec  une  certaine  crânerie  qu'il 
ne  croyait  pas  devoir  abandonner  son  opinion  parce  qu'U  aurait 
été  assez  heureux  pour  la  faire  partager  à  ses  adversaires.  C'est 
effectivement  un  bien  pauvre  moyen  de  discerner  la  vérité  que  de 
regarder  à  droite  ou  à  gauche  par  qui  elle  est  professée,  et  d'en 
attribuer  le  monopole  à  un  parti  dont  on  proclamerait  par  là  l'infail- 
hbilité  :  un  aussi  grossier  empirisme  ne  peut  se  voir  qu'en  politique. 
La  discussion  générale  du  projet  de  loi  a  donc  été  honorable,  et 
chacun,  même  le  gouvernement,  y  a  eu  l'attitude  qu'il  devait  y  avoir. 
Mais  au  moment  où  elle  allait  se  clore,  M.  Alfred  Girard  est  monté 
à  la  tribune,  et  a  lu  au  Sénat  un  amendement  qu'il  se  proposait 
d'apporter  à  un  des  articles  du  projet  ministériel.  Nouvelle  surprise, 
et  peut-être  n'est-ce  pas  la  dernière  que  nous  aurons. 

L'amendement  est  très  grave.  M.  Girard  propose  que,  non  seule- 
ment les  congréganistes,  mais  encore  toutes  les  personnes  qui  auront 
fait  vœu  d'obéissance  ou  de  célibat,  soient  privés  du  droit  d'en- 
seigner. Pour  les  congréganistes,  c'est  déjà  fait  :  on  a  formellement 
prononcé  contre  eux  des  mises  hors  la  loi  spéciales,  même  après  avoir 
dissous  les  congrégations,  même  après  avoir  assuré  la  dispersion  de 
leurs  membres.  Il  n'y  a  plus  de  congrégations  d'hommes  enseignantes 
en  France,  à  l'exception  de  celles  qui  sont  autorisées,  et  on  sait  com- 
bien elles  sont  en  petit  nombre  ;  il  semble  donc  qu'il  devrait  ne 
plus  y  avoir  de  congréganistes.  Mais  les  radicaux  ont  peur  des  ombres 
et  des  revenans;  ils  craignent  qu'après  avoir  été  bien  et  dûment  sécu- 
larisés, les  congréganistes  de  la  veille  ne  prétendent  profiter  du  droit 
commun  où  ils  sont  rentrés.  Pour  obvier  à  ce  danger,  ils  ont  songé  à 
divers  systèmes  dont  nous  n'avons  pas  à  parler  aujourd'hui;  celui 
de  M.  Girard  est  le  seul  qui  nous  occupe,  et,  certes,  nous  n'en  con- 


476  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

testerons  pas  l'originalité,  car  on  n'avait  encore  jamais  rien  a^u  de 
pareil.  Priver  du  droit  d'enseigner,  non  seulement  les  congréganistes, 
mais  les  simples  prêtres,  est  une  innovation  dont  personne,  avant 
M.  (îirard,  n'avait  eu  l'idée.  Si  l'on  remonte  dans  notre  histoire,  il 
faut  bien  reconnaître  que  les  congrégations  y  ont  été  l'objet  de  suspi- 
cions plus  ou  moins  légitimes,  qui  se  sont  particulièrement  accentuées 
contre  quelques-unes  d'entre  elles,  et  que  le  pouvoir  exécutif,  quels 
qu'en  aient  été  à  travers  les  âges  la  forme  et  le  nom,  a  souvent  usé 
contre  elles  de  moyens  d'action  qui  rendaient  leur  existence  très  pré- 
caire. On  sait  que  nos  vieux  légistes  ne  les  aimaient  pas,  et  ceux 
d'aujourd'hui  ont  quelquefois  hérité  à  leur  égard  des  sentimens  de 
leurs  anciens  :  M.  Waldeck-Rousseau  en  a  lui-même  donné  la  preuve 
dans  la  discussion  de  sa  loi  sur  les  associations.  Mais,  jusqu'à  ce  jour, 
ceux  qui  attaquaient  les  congrégations  avec  le  plus  de  violence  avaient 
soin  de  déclarer  que  leurs  argumens  ne  s'adressaient  pas  au  clergé 
séculier,  et  ils  affectaient  même  de  dire  qu'ils  le  protégeaient  en  pro- 
scrivant dans  les  congrégations  une  sorte  d'excroissance  qui  épuisait 
la  sève  de  nos  églises  paroissiales  et  les  rendait  défaillantes  et  stériles. 
C'était  la  mode,  alors,  d'attaquer  les  moines  et  de  défendre  les  curés  : 
on  attaque  maintenant  les  uns  et  les  autres.  On  ne  peut  pourtant  pas 
dire  des  séculiers  qu'ils  sont  en  dehors  des  lois,  puisque  les  lois  et 
même  un  traité,  le  Concordat,  les  reconnaissent,  les  organisent,  con- 
sacrent leur  existence,  et  que  le  budget  en  paie  un  grand  nombre.  Dès 
lors,  pourquoi  la  défaveur  qui  s'attache  aux  réguliers  s'étendrait-elle 
jusqu'à  eux?  Pourquoi  les  traiterait-on,  eux  aussi,  en  parias?  Pour- 
quoi les  priverait-on,  en  les  considérant  comme  des  êtres  dangereux 
ou  indignes,  de  l'usage  de  certaines  libertés?  Et  n'est-ce  pas  ce  que 
propose  M.  Girard,  puisque,  s'ils  n'ont  pas  fait  vœu  d'obéissance,  les 
prêtres  séculiers  ont  fait  celui  de  célibat  ?  Un  orateur  a  rappelé,  au 
cours  de  la  discussion  générale,  que  Napoléon,  dans  sa  première  con- 
ception de  l'Université,  avait  voulu  imposer  le  célibat  aux  professeurs  : 
on  veut  maintenant  le  leur  interdire,  c'est  encore  une  liberté  qui  s'en 
va.  Cette  préoccupation  aurait  de  quoi  surprendre,  si  on  n'en  aper- 
cevait pas  distinctement  l'objet.  Ce  n'est  plus  aux  congréganistes, 
mais  à  tous  les  ecclésiastiques  qu'on  défendra  bientôt  d'enseigner. 
Distinguons  toutefois  :  on  le  défendra  aux  prêtres  catholiques;  les 
pasteurs  protestans  et  les  rabbins  juifs  échapperont  à  l'interdiction. 
C'est  la  nouvelle  manière  de  comprendre  l'égalité  de  tous  les  cultes. 
La  laïcisation  de  l'enseignement  sera  poussée,  pour  les  catholiques 
seuls,  jusqu'à  ses  plus  extrêmes  limites.  Après  s'être  appliquée  aux 
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programmes,  elle  s'appliquera  au  personnel  enseignant  lui-même, 
parce  que,  si  certaines  notions  ou  même  si  certains  mots  éveillent 
chez  l'enfant  des  idées  religieuses,  il  en  est  incontestablement  de 
même  de  la  robe  du  prêtre.  Or,  on  ne  veut  plus  que  ces  notions  soient 
enseignées,  ni  peut-être  môme  que  ces  mots  soient  prononcés  dans  les 
écoles  :  ils  ne  doivent  l'être  qu'à  l'église.  Tel  est  le  but  poursuivi  : 
l'amendement  Girard  est  un  des  moyens  inventés  pour  l'atteindre. 

C'est  aussi  un  moyen  imaginé  pour  reconstituer  la  majdrité  minis- 
térielle sur  ses  bases  premières.  Il  n'est  pas  douteux  que  le  projet 
Chaumié  est  assuré  d'une  grande  majorité  au  Sénat.  L'initiative  prise 
par  l'Union  républicaine,  qui  s'est  engagée  à  le  voter,  lui  assure  un 
succès  éclatant,  et  même  facile  ;  mais  c'est  précisément  ce  succès  qui 
inquiète  M.  le  président  du  Conseil.  Il  craint  que  ce  ne  soit  une  vic- 
toire à  la  Pyrrhus,  et  qu'après  en  avoir  gagné  un  certain  nombre  du 
même  genre,  il  ne  se  trouve  complètement  séparé  de  ses  amis  d'ex- 
trême gauche.  Comment  conjurer  ce  péril  redoutable  ?  Comment  em- 
pêcher M.  le  président  du  Conseil  de  donner  sa  démission  parce  qu'il 
aurait  eu,  au  Sénat  comme  à  la  Chambre,  une  majorité  sans  doute, 
mais  non  pas  sa  majorité  ?  Beaucoup  de  cervelles  travaillaient  plus  ou 
moins  secrètement  à  la  solution  de  ce  problème  difficile,  lorsque  de 
celle  de  M.  Girard  est  sorti  l'amendement  que  l'on  sait.  L'extrême 
gauche  lui  a  fait  un  accueil  des  plus  favorables,  comme  s'il  devait 
assurer  le  replâtrage  du  «  bloc,  »  remettre  le  ministère  en  selle,  le 
débarrasser  enfin  du  concours  des  modérés.  Mais  M.  Chaumié  a  hésité 
à  adopter  le  monstre.  M.  Clemenceau,  qui  est  impatient  de  sa  nature, 
aurait  voulu  savoir  tout  de  suite  ce  que  le  gouvernement  eu  pensait, 
et  il  l'a  demandé  à  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique;  mais 
celui-ci  s'est  réfugié  dans  l'ajournement.  Le  gouvernement,  a-t-il 
dit,  n'a  pas  encore  pu  délibérer  sur  un  amendement  qu'il  ne  connais- 
sait pas:  qu'on  lui  laisse  le  temps  de  le  faire.  M.  Chaumié  ayant  pris 
cette  attitude,  il  était  impossible  de  l'y  forcer  ;  mais,  en  vérité,  fal- 
lait-il tant  de  réflexions  et  de  délibérations  de  la  part  de  nos  ministres 
pour  se  prononcer  sur  une  disposition  aussi  révoltante  ? 

On  comprend  donc  avec  quelle  impatience  l'opinion  du  gouver- 
nement était  attendue;  impatience  qui  n'était  pas  exempte  d'une  cer- 
taine an  goisse  morale.  Il  paraissait  invraisemblable  que  M.  Combes 
acceptât  l'amendement  Girard,  et  aussi  qu'il  le  repoussât  complè- 
tement, car,  après  avoir  déclaré  qu'U  ne  pouvait  pas,  on  ne  voulait  pas 
gouverner  sans  l'extrême  gauche,  il  était  obligé  de  lui  faire  toutes  les 
concessions  qu'elle^ exigerait.  M.  Combes  s'est  expliqué,  au  début  de 
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la  séance  du  12  novembre  :  nous  relevons  cette  date,  parce  qu'elle 
mérite  d'être  retenue  dans  nos  annales  parlementaires  comme  une  de 
celles  où  ont  été  prononcées  les  paroles  et  annoncés  les  projets  les 
plus  inquiétans,  —  le  tout  pour  refaire  le  «  bloc  »  et  sauver  un  cabinet  : 
c'est  à  ce  double  but  qu'on  sacrifie  les  intérêts  vitaux  du  pays.  Le 
croirait-on?  M.  le  président  du  Conseil  n'a  ni  combattu,  ni  écarté 
lamendement  de  M.  Girard  :  loin  de  là  !  U  a  déclaré  qu'il  en  acceptait 
les  «  deux  idées  maîtresses,  »  qui  étaient  l'interdiction  du  droit  d'en- 
seigner prononcée  contre  les  prêtres  réguliers,  et  la  même  inter- 
diction contre  les  séculiers.  La  rédaction  seule  de  l'amendement  lui 
a  inspiré  quelques  scrupules;  il  ne  l'a  pas  trouvée  Juridique.  Entre 
M.  Girard  et  lui,  il  ne  s'agit  donc  pas  d'une  question  de  fond,  mais 
d'une  question  de  forme.  Après  cela,  on  devait  s'attendre  â  tout.  Voici 
ce  que  M.  le  président  du  Conseil  a  apporté. 

Il  a  distribué  ses  Aues  d'avenir  en  trois  projets.  Le  premier  con- 
siste à  donner  une  sanction  pénale  aux  rapports  défavorables  qui 
seraient  [faits  contre  les  écoles  libres  par  les  inspecteurs  chargés  de 
contrôler  leur  enseignement  au  point  de  vue  du  respect  de  la  consti- 
tution, de  la  morale  ou  des  lois.  La  peine  de  mort,  c'est-à-dire  la  fer- 
meture de  l'école,  est  la  seule  qu'il  ait  envisagée  :  elle  sera  prononcée 
par  le  gouvernement,  après  avis  du  Conseil  académique  et  du  Conseil 
supérieur  de  l'instruction  publique.  Quelque  menaçantes  que  soient 
ces  dispositions  dans  la  forme  où  elles  ont  été  présentées,  nous  ne 
nous  y  arrêterons  pas  davantage  :  d'abord  parce  qu'il  faut  bien  recon- 
naître en  principe  la  légitimité  d'une  sanction,  dans  le  cas  où  il  y 
aurait  réellement  infraction  à  la  loi  ;  et  ensuite  parce  que  des  préoc- 
cupations beaucoup  plus  graves  encore  s'imposent  à  notre  esprit.  La 
suite  de  la  déclaration  ministérielle  nous  emporte,  en  effet,  très  loin 
de  la  loi  Chaumié.  Ce  n'est  plus  d'elle  qu'il  s'agit,  mais  bien  du 
retrait  de  l'autorisation  accordée  à  toutes  les  congrégations  ensei- 
gnantes sans  en  excepter  aucune,  et  enfin  de  la  prochaine  dénoncia- 
tion du  Concordat.  M.  Combes  promet  tout  cela  à  l'extrême  gauche 
pour  reconquérir  ses  bonnes  grâces.  En  vérité,  il  nous  fera  regretter 
lamendement  Girard,  qui  était  peut-être  plus  choquant  dans  son 
principe,  mais  à  coup  sûr  moins  malfaisant  dans  ses  effets. 

Ainsi  toutes  les  congrégations  enseignantes  devront  disparaître, 
et  non  seulement  dans  l'enseignement  secondaire,  mais  encore  dans 
l'enseignement  primaire  et  dans  l'enseignement  supérieur.  La  loi  du 
1*""  janvier  1901  avait  eu  pour  objet,  —  M.  Waldeck-Rousseau  l'avait 
du  moins  assuré,  —  de  consacrer  la  situation  des  congrégations  auto- 
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risées,  et  d'obliger,  parmi  les  autres,  celles  qui  méritaient  quelque 
bienveillance  ou  quelque  indulgence  à  solliciter  à  leur  tour  une  auto- 
risation. On  a  commencé  par  la  refuser  à  toutes  celles  qui  l'ont  de- 
mandée, on  se  prépare  à  la  retirer  à  celles  qui  l'avaient  obtenue. 
Est-ce  assez?  M.  Combes,  en  accordant,  en  livrant  tout  cela,  aura-t-il 
consolidé  sa  situation?  Aura-t-il  satisfait  ses  amis?  Non,  il  faut  autre 
chose  encore,  et  quoi?  La  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  On  peut 
dii'e  que  M.  Combes  l'a  promise  hier  d'une  manière  implicite,  mais 
cependant  formelle.  Il  a  effectivement  adhéré  à  la  seconde  comme  à 
la  première  des  «  idées  maîtresses  »  de  M.  Girard,  l'interdiction  d'en- 
seigner appliquée  aux  prêtres  séculiers  ;  mais  sans  doute  il  se  trouve 
gêné  par  le  Concordat  pour  la  réalisef.  Le  Concordat  reconnaît 
comme  légitime  l'existence  du  clergé  séculier,  et  ne  permet  pas  de 
le  mettre  en  dehors  du  droit  commun  :  qu'à  cela  ne  tienne,  on  dénon- 
cera le  Concordat.  Si  M.  Combes  ne  l'a  pas  dit  formellement,  il  l'a  fait 
entendre  avec  toute  la  clarté  désirable,  en  disant  que  de  la  solution 
qui  sera  donnée  à  la  question  dépend  à  ses  yeux  le  sort  de  l'amende- 
ment Girard.  Encore  une  fois  M.  Combes  est  favorable  à  cet  amende- 
ment; il  cherche  un  moyen  juridique  de  le  réahser,  et,  puisqu'il  ne  le 
trouve  pas  dans  le  maintien  du  Concordat,  il  ne  peut  le  trouver  que 
dans  sa  suppression.  Jamais  on  n'avait  traité  avec  autant  de  légèreté 
des  problèmes  aussi  redoutables;  jamais  on  n'avait  apporté  une  pa- 
reille inconscience  dans  la  solution  des  questions  les  plus  hautes 
si  on  songe  aux  intérêts  moraux  qu'elles  mettent  en  cause  et  aux 
intérêts  matériels  qui  viennent  s'y  mêler!  C'est  donc  pour  pouvoir 
empêcher  les  prêtres  d'enseigner  que  M.  Combes  séparera  l'Église  de 
l'État!  N'ayant  plus  à  les  reconnaître,  puisqu'il  cessera  de  les  nommer, 
de  les  payer,  enfin  d'avoir  avec  eux  des  relations  officielles,  il  pourra 
les  mettre  au  rang  des  simples  congréganistes  et  les  traiter  en  consé- 
quence! Nous  en  sommes  là,  et  on  peut  prévoir  dès  maintenant  ce  que 
sera  la  hberté  de  l'Église  lorsqu'on  affirmera  la  lui  avoir  rendue  par  la 
rupture  du  lien  qui  la  rattache  aujourd'hui  à  l'État. 

C'est  à  peine  si  M.  Combes,  lorsqu'il  est  descendu  de  la  tribune,  a 
recueilli  quatre  ou  cinq  applaudissemens.  L'extrême  gauche  était 
évidemment  déconcertée  ;  elle  ne  savait  pas  au  juste,  n'ayant  pas  eu 
le  temps  d'y  regarder  de  près,  ce  qu'elle  devait  penser  des  projets  que 
le  gouvernement  avait  fait  miroiter  à  ses  yeux.  Elle  voyait  le  projet 
Chaumié,  dénaturé  sur  quelques  points,  mais  maintenu  dans  ses 
élémens  essentiels.  Tout  le  reste  n'était  que  promesses  d'avenir,  et  qui 
peut  se  flatter  d'être  maître  de  l'avenir?  Quant  aux  atteintes  portées 
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à  la  liberté,  au  droit  commun,  à  l'ordre  public,  elle  ne  s'en  préoccu- 
pait pas.  M.  Combes  a  essayé  de  la  rassurer  sur  la  prompte  exécution 
de  ses  engagemens,  en  disant  que,  loin  d'ajourner  la  discussion  sur  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  il  la  provoquerait  le  plus  tôt  pos- 
sible, car  l'indécision  actuelle  ne  pouvait  se  prolonger.  Il  s'apprête  à 
franchir  un  pas  devant  lequel  tous  ses  prédécesseurs  avaient  reculé. 
II  a  brûlé  ses  vaisseaux,  qui  malheureusement  sont  les  nôtres.  Il  s'est 
engagé  dans  une  voie  quasi  -révolutionnaire,  sans  qu'on  sache  ce  qu'il 
faut  admirer  le  plus,  de  sa  plate  condescendance  à  l'égard  de  l'ex- 
trême gauche  ou  de  son  audace  contre  des  institutions  tu télaires  qui  ont 
assuré  la  paix  religieuse  du  pays  depuis  plus  d'un  siècle.  Il  a  ravalé 
enfin  la  question  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  à  la  bas- 
sesse d'un,  simple  intérêt  ministériel.  Recevra-t-il  sa  récompense? 
Retrouvera-t-il  sa  majorité?  Le  «  bloc  »  se  reformera-t-il  ferme  et 
compact  autour  de  lui?  Nous  n'en  croyons  rien.  Peut-être  obtiendra- 
t-il  un  répit  de  quelques  semaines,  et  la  discussion  du  budget  y  aidera. 
Mais  toutes  les  précautions  qu'on  prend  pour  cela  ne  cachent  ni  les 
divisions  intérieures  du  ministère,  ni  les  atteintes  qu'il  a  déjà  reçues 
du  dehors.  Quant  à  la  majorité,  si  on  la  reforme  d'un  côté,  elle  échap- 
pera de  l'autre.  On  ne  fera  pas  accepter  des  groupes  relativement 
modérés  du  «  bloc  »  la  dénonciation  du  Concordat  aussi  facilement 
que  la  dispersion  des  congréganistes.  L'Union  républicaine  du  Sénat 
a  déjà  donné  quelques  preuves  d'indépendance,  et  la  majorité  de  l'As- 
semblée, en  décidant  qu'elle  continuerait  la  discussion  commencée 
sans  attendre  le  dépôt  des  projets  annoncés  par  M.  Combes,  a  laissé 
voir  le  cas  qu'elle  en  faisait.  Le  ministère  et  sa  majorité  sont  ébran- 
lés :  nous  doutons  fort  que  eu  soit  dans  la  promesse  de  la  dénoncia- 
tion prochaine  du  Concordat  que  le  premier  retrouve  sa  force  et  la 
seconde  sa  solidité.  Quant  au  pays,  il  peut  voir  où  on  le  mène  :  c'est 
à  lui  de  refuser  d'y  aller. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant , 
F.  Brunetiére. 
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Arsenal  de  Toulon,  11  mai  1901.  —  A  bord  du  Faidlierbe. 

Il  y  a  trois  mois,  en  revenant  de  Madagascar,  où  j'ai  passé 
deux  années  à  bord  de  la  Nièvre,']  dX  reçu  mon  troisième  galon... 

Me  voici  lieutenant  de  vaisseau,  ce  grade  de  capitaine  dans 
l'armée,  grade  sérieux  où  l'on  n'embarque  plus  guère  qu'en 
escadre,  sur  de  gros  navires  compliqués,  où  les  responsabilités 
sont  plus  grandes  pendant  les  heures  de  quart;  où,  si  l'on  veut  se 
tenir  sans  cesse  à  la  hauteur  de  ses  devoirs,  des  études  con- 
stantes sont  nécessaires  par  suite  de  la  marche  rapide  du  progrès 
et  des  recherches  continuelles  qu'exigent  pour  leur  application 
à  la  tactique  et  au  combat,  les  moyens  puissans  et  savans  dont 
nous  disposons. 

Ces  recherches,  ces  études,  je  les  ferai  de  mon  mieux  et  je 
noterai  sur  mon  Journal  technique  toutes  les  manœuvres  aux- 
quelles j'assisterai  et  tous  les  enseignemens  que  j'en  pourrai 
tirer.  J'aurai,  en  outre,  de  nombreux  rapports  à  fournir  au  com- 
mandant sur  la  branche  du  service  qui  m'est  confiée  et  sur  les 
exercices  que  je  dois  diriger. 

Mais  à  côté  de  ce  Journal  technique,  froid  et  concis,  j'ouvre 
ce  Journal  particulier  qui,  pour  mieux  me  faire  revivre  plus 
tard  ma  vie  de  marin,  est,  à  mon  sens,  le  complément  indispen- 
sable de  l'autre. 

TOME  xvni.  —  1903.  31 
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Je  l'ouvre  aujourd'hui  10  mai,  date  de  mon  embarquement, 
en  qualité  de  lieutenant  de  vaisseau,  à  bord  du  croiseur  cuirassé 
Faidherhe,  et  je  me  promets  d'y  noter  mes  impressions,  non  pas 
chaque  jour,  mais  de  temps  à  autre,  quand  un  spectacle  m'aura 
plus  vivement  frappé,  ou  qu'une  réflexion  me  viendra,  ou  quune 
pensée  me  poursuivra,  ou  tout  simplement  quand  cela  me  plaira, 
pour  causer  avec  moi-même  dans  la  solitude,  loin  de  ma  chère 
famille. 

J'ai  toujours  aimé  les  souvenirs,  même  tristes  :  ils  servent  à 
mieux  faire  goûter  une  joie  présente.  Mais  si  ceux  qui  sont  dou- 
loureux restent  éternellement  gravés  dans  nos  mémoires,  la  plu- 
part des  autres,  semblables  à  des  papillons  légers,  s'envolent  en 
laissant  confuses  à  nos  yeux  leurs  éclatantes  couleurs.  Je  fixerai 
les  papillons,  comme  fait  un  collectionneur.  L'épingle  attache, 
mais  elle  pique  aussi.  Ma  plume  ne  piquera  jamais.  Elle  ne 
servira  qu'à  attacher  sur  ce  papier  le  passé  qui  nous  fuit.  Plus 
tard,  quand  je  voudrai  le  revoir,  je  n'aurai,  —  modeste  magicien! 
—  qu'à  rouvrir  ce  cahier... 

Faidlierhe,  dans  l'Arsenal  de  Toulon.  —  Dimanche  13  mai  1901. 

Je  n'ai  pas  eu  grand  repos  au  retour  de  ma  campagne  à 
Madagascar  :  trois  mois  de  congé,  juste  trois  mois,  jour  pour 
jour,  trois  mois  de  bien-être  à  terre  dans  une  maison  spacieuse 
«  qui  ne  remue  pas,  »  trois  mois  d'existence  quelconque,  sem- 
blable à  celle  de  tout  le  monde...  Semblable  à  celle  de  tout  le 
monde?  Non.  Dans  notre  vie  de  marin  on  goûte  mieux  certaines 
joies  :  les  privations  qui  les  ont  précédées  les  rendent  plus  douces. 
Les  trois  mois  que  je  viens  de  passer  dans  notre  villa  du  Gap 
Brun,  auprès  de  ma  chère  femme  et  de  ma  délicieuse  petite  fille, 
ont  été  trois  mois  de  joies  très  douces,  en  effet,  très  calmes, 
très  profondes.  N'est-ce  point  parce  que  je  savais  qu'elles  ne 
devaient  pas  se  prolonger? 

Aujourd'hui,  de  nouveau,  me  voici  dans  une  petite  cabine, 
tout  étroite,  où  les  meubles,  faute  de  place,  servent  à  deux  em- 
plois :  la  toilette,  fermée,  devient  une  table,  et  le  dessous  du 
lit,  garni  de  tiroirs,  constitue  une  commode.  Ce  soir,  pour  la 
première  fois,  je  vais  coucher  sur  cette  commode,  dans  cette 
étroite  couchette  d'enfant  où  l'on  dort  si  bien. 

Le  Faidherbe  est  en  réfection  dans  l'arsenal,  et,  dans  cette 
situation  du  navire  au  repos,  le  commandant  n'exige  pas  que 
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nous  fassions  le  service  du  «  quart  »  sur  le  pont  :  le  quart,  dont 
la  durée  est  de  quatre  heures  et  qui  nécessite  une  attention 
soutenue,  une  vigilance  constante,  tandis  que  le  navire,  en  marche 
avec  toute  l'escadre,  représente,  sur  la  mer  fluide  où  tout  s'efface, 
un  point  géométrique  qui  doit  toujours  conserver  sa  même  posi- 
tion relativement  aux  autres  bâtimens. 

Tant  que  nous  serons  dans  l'arsenal,  les  officiers  viendront 
seulement  passer  quelques  heures  à  bord,  dans  la  matinée;  un 
seul  d'entre  eux,  «  l'officier  de  garde,  »  doit  y  demeurer  pendant 
vingt-quatre  heures  :  celui-ci  surveille  les  travaux,  assure  la  dis- 
cipline, fait  exécuter  les  ordres  donnés  par  le  commandant  ou 
par  le  commandant  en  second.  Aujourd'hui,  c'est  à  mon  tour 
«  d'être  de  garde,  »  et,  comme  c'est  un  dimanche,  jour  de  repos, 
les  loisirs  ne  me  manquent  pas. 

Le  navire  est  silencieux.  Mon  oreille,  habituée  aux  bruits, 
devine,  plutôt  qu'elle  entend,  le  pas  du  factionnaire  qui  se  pro- 
mène au-dessus  de  ma  tête.  Sur  le  pont,  devant,  abrités  sous 
une  tente,  les  marins  que  retiennent  à  bord  leur  goût  ou  leur 
dégoût,  leur  service  ou  leur  manque  d'argent,  jouent  aux  cartes 
ou  au  loto;  d'autres  lisent;  d'autres  somnolent,  étendus  en  tas, 
petits  Bretons  rêveurs  avec  leurs  yeux  bleus  fermés  qui  regardent 
dans  leur  âme  l'image  embellie  de  leur  clocher  lointain;  d'au- 
tres, dans  la  batterie ,  visitent  le  «  sac  »  qui  contient  tous 
leurs  vêtemens  et  la  grossière  petite  boîte  en  bois  blanc  —  objet 
précieux!  —  dans  laquelle  ils  ont  renfermé  les  lettres  de  la  fa- 
mille, de  la  «  promise,  »  une  photographie,  un  morceau  de  mi- 
roir, du  papier,  des  boutons...  Grands  enfans  que  Tisolement 
garde  toujours  naïfs,  même  au  milieu  des  pires  débauches  dans 
leurs  contacts  accidentels  avec  la  terre;  grands  enfans,  qui  sont 
des  hommes  par  leur  courage,  leur  dévouement  de  chaque  jour, 
et  parfois  des  héros  par  eux-mêmes  ignorés! 

Aujourd'hui,  oisif  comme  eux,  j'ai  fait  comme  eux  :  j'ai 
visité  «  mon  sac,  »  mes  tiroirs,  mes  livres,  tout  ce  que  j'ai  ap- 
porté à  bord  pour  y  vivre  deux  années. 

J'ai  tout  mis  en  ordre  dans  ma  cabine;  de  mon  mieux  je  l'ai 
ornée  avec  quelques  tentures,  des  aquarelles,  des  photogra- 
phies, de  petits  bibelots.  Déjà  elle  a  pris  un  air  habité,  per- 
sonnel. Plus  heureux  que  le  matelot,  j'aurai  toute  ma  chambre 
pour  «  boîte  aux  souvenirs.  » 
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Toulon,  15  mai  1901.  —  Dans  l'Arsenal. 

Je  suis  enchanté  de  mon  embarquement.  Madeleine  est  égale- 
ment ravie.  Elle  a  rencontré  dans  le  monde  les  femmes  de  deux 
de  mes  camarades,  Fournier  et  de  Lancy,  deux  jeunes  femmes 
charmantes,  paraît-il;  et  elle  a  appris  par  elles  que  le  comman- 
dant est  un  homme  aimable  et  bon  qui  s'attache  à  ses  officiers  et 
à  son  équipage.  Avec  lui  les  relations  de  service  seront  très 
agréables. 

D'ailleurs,  quelle  différence  entre  un  embarquement  en  escadre, 
sur  les  côtes  de  France,  et  celui  qui  vous  conduit  au  loin  dans 
des  pays  barbares  et  malsains,  comme  avait  fait  pour  moi  la 
Nièvre,  au  bout  d'un  an  de  mariage  à  peine  !  Avec  le  Faidherbe^ 
plus  d'absence  à  redouter,  cette  souffrance  morale  plus  pénible 
que  les  passagères  souffrances  physiques;  plus  de  longues  ab- 
sences du  moins.  L'escadre,  pour  ses  exercices  de  rade,  est 
Qbligée  à  d'assez  longs  séjours  à  Toulon  ou  aux  îles  d'Hyères, 
à  proximité  de  notre  grand  arsenal  dont  les  ressources  lui  sont 
nécessaires.  Ma  villa  du  Cap  Brun,  la  «  villa  des  Mimosas,  »  n'est 
pas  éloignée  de  ces  deux  points  et  j'ai  vite  fait  d'aller  chez  moi 
avec  ma  bicyclette,  quand  le  service  ne  me  retient  pas  à  bord. 

Parfois,  pour  les  exercices  de  tir  à  obus,  les  évolutions,  les 
essais  de  tactique  de  jour  et  de  nuit,  nous  demeurerons  quelques 
jours  à  la  mer;  mais,  sitôt  notre  programme  rempli,  nous  nous 
réfugierons  de  nouveau  à  Toulon  ou  aux  îles  d'Hyères;  tout  au 
plus  irons-nous  jusqu'au  Golfe  Juan  ou  à  Villefranche,  sans 
jamais  quitter  notre  hospitalière  Côte  d'Azur. 

Au  Golfe  Juan,  quand  le  séjour  devra  y  être  de  quelque  durée, 
c'est  ma  femme  qui  me  rejoindra.  Elle  s'installera  à  Cannes  ou  à 
Beaulieu,  dans  ces  pays  merveilleux  où  en  plein  hiver  les  roses 
bordent  les  sentiers;  ou  bien  au  Grand  Hôtel  du  golfe,  au  milieu 
des  pins  balsamiques  qui  étendent  leurs  verts  parasols  au-dessus 
des  petites  vagues  qui  viennent  jeter  sur  le  sable  la  neige  des 
flots  bleus  de  la  Méditerranée,  —  la  seule  neige  de  la  Provence. 
—  En  juillet,  il  y  a  bien  les  grandes  manœuvres,  qui  nous  tien- 
dront éloignés  des  côtes  de  France.  Mais  elles  ne  durent  guère 
plus  d'un  mois,  et  combien  elles  sont  instructives  !  —  Pendant 
mon  absence,  ma  femme  ira  voir  ses  parens  en  Touraine.  Puis, 
au  retour,  comme  on  obtient  une  permission,  je  la  rejoindrai  et 
la  ramènerai  ici. 
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En  somme,  plus  de  longues  aÎDsences  à  redouter... 

Pourtant,  depuis  quelques  jours,  on  parle  beaucoup  d'une 
question  d'Orient.  L'éternelle  question  d'Orient  !  Il  serait  fort 
possible  qu'on  se  décidât  à  envoyer  là-bas  une  division  cuirassée. 
Et  si  le  Faidherbe  faisait  partie  de  cette  division,  adieu  vacances  ! 
On  sait  en  effet  quand  on  part,  —  et  encore  ne  le  sait-on  qu'au 
dernier  moment,  dans  ce  cas,  —  mais  on  ignore  toujours  quand 
on  reviendra.  Les  peuples  orientaux  sont  si  habiles  à  gagner  ou 
à  perdre  du  temps,  à  promettre  sans  cesse,  sans  jamais  tenir 
que  lorsqu'ils  y  sont  contraints  !  D'autre  part,  il  faut  tant  de  déli- 
catesse pour  agir  en  pays  ottoman,  sans  éveiller  les  convoitises 
ou  les  susceptibilités  des  nations  rivales  ou  même  amies  !  Que 
de  lenteurs  inévitables  ! 

Après  tout,  c'est  avec  joie  que,  malgré  une  nouvelle  sépara- 
tion, j'irais  remplir  une  mission  dans  le  Levant,  et  celte  joie 
serait  de  l'enthousiasme  si  nous  réussissions  à  faire  œuvre  utile 
pour  notre  cher  pays.  Mais,  bah  !  il  ne  s'agit,  dit-on,  que  d'une 
question  de  créance  particulière,  —  la  créance  Tubini-Lorando, 
—  sur  laquelle  le  Sultan,  gêné  dans  ses  finances,  finira  par  céder 
si  on  lui  donne  du  temps.  Et  la  France,  toujours  généreuse,  — 
toujours  trop,  —  lui  en  donnera  assurément.  Le  Faidherbe,  j'en 
suis  convaincu,  pourra  assister  aux  grandes  manœuvres,  puis 
subir  l'inspection  générale;  en  septembre  enfin,  ses  officiers  et 
ses  marins  profiteront,  comme  les  autres,  des  permissions  géné- 
ralement accordées  à  cette  époque. 

Arsenal  de  Toulon,  30  mai  1901. 

Jusqu'ici,  je  ne  me  suis  pas  encore  beaucoup  occupé  de  mon 
nouveau  navire,  du  moins  dans  ces  pages  :  mais  déjà  mon  jour- 
nal technique  s'est  enrichi  de  quelques  documens.  S'ils  sont  peu 
nombreux,  c'est  que  le  Faidherbe,  étant  toujours  dans  l'arsenal, 
ne  partage  pas  encore  la  vie  active  des  autres  bâtimens  de  l'escadre 
dont  on  voit,  là-bas,  les  petites  embarcations  sillonner  la  rade. 
Il  est  toujours  à  sec  dans  son  bassin,  notre  beau  croiseur,  sans 
une  goutte  d'eau  autour  de  lui  :  il  semble  dormir  dans  un  gi- 
gantesque berceau.  J'ai  profité  de  son  sommeil  et  de  sa  nudité 
pour  mieux  l'étudier  dans  sa  structure  :  ses  formes,  son  éperon, 
sa  cuirasse,  ses  doubles  hélices,  son  compartimentage  intérieur,  ses 
tourelles  fermées.  J'ai  tout  visité,  et,  sans  tout  connaître  encore, 
j'ai  examiné;  pendant  qu'on  les  démontait,  les  divers  rouages  qui 
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donnent  le  mouvement,  et  par  suite  la  vie,  à  la  puissante  artil- 
lerie, aux  pesans  et  délicats  projectiles,  aux  machines  motrices 
et  auxiliaires,  aux  torpilles,  aux  ondes  de  la  télégraphie  sans 
fil...- 

J'ai  aussi  lié  connaissance  avec  mes  camarades  et  avec  les 
marins  que  je  dois  diriger.  Je  connais  plusieurs  matelots  par 
leurs  noms.  Déjà,  bien  que  nouveau  vejiu,  je  ne  suis  plus 
l'étranger  emprunté  qui  ne  sait  pas  à  qui  il  parle  et  qui  ignore 
les  chemins. 

Le  commandant,  je  ne  l'ai  approché  que  deux  fois.  Sa  fonc- 
tion l'oblige,  quand  le  navire  n'est  pas  à  la  mer,  à  ne  se  mêler 
que  rarement  aux  officiers;  et  notre  commandant,  —  cela  se  voit 
bien,  —  regrette  cette  obligation  de  son  grade.  A  la  mer,  il  passe 
presque  toutes  ses  journées  et  la  majeure  partie  de  ses  nuits  sur 
la  «  passerelle  »  élevée  d'où  il  peut  surveiller  la  marche  du  na- 
vire et  faire  exécuter  promptement  les  manœuvres  qui  seront 
inopinément  signalées  par  le  vaisseau  amiral.  Ses  appartemens 
sont  éloignés  des  nôtres  et  son  seul  convive  habituel  est  le  com- 
mandant en  second,  officier  supérieur  comme  lui.  En  dehors  des 
repas  et  des  longues  heures  de  passerelle,  il  est  toujours  seul  : 
grandeur  et  servitude  militaires  ! 

Le  commandant  en  second,  au  contraire,  a  des  contacts  inces- 
sans  avec  les  officiers  et  les  marins  de  tous  grades.  Il  parcourt 
le  navire  à  chaque  instant  pour  s'assurer  de  l'ordre,  de  la  pro- 
preté, de  la  discipline,  pour  voir  si  tous  les  rouages  physiques 
et  moraux  de  cette  grande  machine,  —  le  navire  de  guerre  !  — 
sont  prêts  à  fonctionner  quand  le  commandant  l'ordonnera.  Il  a 
une  chambre  et  un  bureau.  Mais  il  n'ouvre  guère  la  porte  de  sa 
chambre  que  pour  aller  se  coucher,  et,  dans  son  bureau,  acces- 
sible à  tous,  c'est,  depuis  l'aurore  jusqu'à  la  fin  du  jour,  un 
défilé  continuel  de  sous-officiers  et  d'officiers  qui  vont  prendre 
ses  ordres,  lui  rendre  des  comptes,  ou  le  consulter  sur  l'organi- 
sation intérieure.  A  son  tour,  au  commandant,  dont  la  responsa- 
bilité abord  s'étend  jusqu  aux  plus  infimes  détails  administratifs, 
il  rend  compte  de  ce  qu'il  fait  et  reçoit  de  lui  les  directions 
générales. 

Les  noms  du  commandant  et  du  commandant  en  second  sont 
d'ordinaire  ignorés  des  simples  matelots  :  le  commandant,  c'est 
le  commandant  ;  le  commandant  en  second,  le  capitaine  de  fré- 
gate. Le  premier  a  le  grade  de  colonel  ;  le  second,  de  lieutenant- 
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colonel.  Mais  leur  assimilation  avec  les  officiers  de  l'armée  de 
terre  doit  s'arrêter  aux  grades.  Combien  sont  dillérens,  en  effet, 
leurs  soucis,  leurs  responsabilités,  leurs 'actes  à  l'étranger  oii  ils 
représentent  la  France,  leurs  conditions  d'existence  journalière 
à  bord,  dans  ce  milieu  resserré  ! 

Rade  de  Toulon,  2  juin  1901.  —  A  bord  du  Faidherbe. 

Un  navire  en  réfection  dans  l'arsenal,  à  sec,  dans  un  bassin 
fermé  où  il  s'étale  tout  nu,  lourd  et  pesant,  n'est  qu'une  matière 
inerte  à  lacjuelle  l'bomme  a  donné  une  forme.  Le  souffle,  il  ne  l'a 
pas  encore.  Mais  il  semble  qu'il  l'acquière  dès  qu'il  a  été  caressé 
par  la  mer  pour  laquelle  il  a  été  créé... 

Ce  matin,  les  portes  du  bassin  dans  lequel  était  enfermé  le 
Faidherbe,  pour  que  sa  carène  fût  repeinte,  lentement  ont  été 
ouvertes  :  la  mer,  dans  un  bouillonnement  blanc,  s'est  engouffrée, 
a  saisi  le  navire,  l'a  pris,  l'a  étreint,  l'a  enveloppé  jusqu'à  la 
ceinture,  et,  portant  sur  ses  flancs  cette  masse  pesante,  lui  a 
donné  le  mouvement,  la  vie. 

Vraiment  ils  ont  une  âme  les  navires,  une  âme  qui  est  la 
résultante  de  toutes  celles  qui  palpitent  dans  leurs  entrailles. 
Mais  pour  qu'elle  se  manifeste,  il  leur  faut  le  contact  de  la  mer 
mystérieuse  et  féconde  qui  a  précédé,  dans  la  création,  les 
hommes  et  les  terres... 

Rade  de  Toulon,  17  juin  1901. 

Depuis  quinze  jours,  le  Faidherbe  est  en  pleine  existence. 

Sur  la  rade  riante  de  Toulon,  sous  le  ciel  éclatant  de  juin, 
sphinx  accroupi,  il  s'allonge,  léger,  maintenant  que  la  mer  infinie 
le  baigne. 

En  avant  de  l'escadre,  entravé  par  une  lourde  chaîne,  il  est 
immobile,  aligné  avec  les  autres  croiseurs.  Mais  de  la  fumée 
s'échappe  de  ses  cheminées,  ses  lourdes  pièces  d'artillerie  se 
meuvent,  tous  ses  organes  fonctionnent,  toute  une  vie  s'agite  en 
lui. 

Comme  un  cavalier  dans  le  rang,  il  porte  un  numéro  qu'il 
conservera  toujours  et  qui,  plus  tard,  déterminera  les  diverses 
positions  qu'il  devra  occuper  dans  les  formations  variées  qui 
seront  prises  à  la  mer. 

Il  est  le  numéro  deux  de  la  troisième  division,  division  qui 
contient  les    croiseurs  cuirassés  et  qui  est  commandée  par  un 
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contre-amiral  dont  le  pavillon  flotte  sur  le  Pothuaii.  Cet  amiral 
commande  aussi  les  croiseurs  non  cuirassés,  légers  et  rapides,  et 
les  destroyers  ras  sur  l'eau.  Et  tout  cet  ensemble  forme  l'escadre 
légère,  cavalerie  maritime  essentiellement  mobile,  toujours 
prête  à  s'élancer.  Les  deux  premières  divisions  comprennent, 
chacune,  trois  cuirassés  modernes,  gros  et  puissans  :  «  l'escadre 
lourde.  »  Elles  ont  à  leur  tête  :  la  deuxième,  un  contre-amiral; 
la  première,  le  vice-amiral  commandant  en  chef  qui  dirige, 
non  seulement  son  groupe,  mais  Tescadre  tout  entière  :  escadre 
lourde,  escadre  légère,  divisions  de  destroyers  et  de  torpil- 
leurs. 

Le  haut  commandement  du  vice-amiral  s'exerce  aussi  sur  une 
division  de  réserve,  division  de  gros  cuirassés  moins  modernes 
placée  sous  les  ordres  directs  tl'un  contre-amiral.  Mais  celle-ci, 
dont  l'effectif  est  réduit,  ne  peut  pas  concourir  à  tous  les  exercices 
de  l'escadre  active.  Elle  suit  un  programme  spécial  d'entraîne- 
ment, et  son  équipage  va  être  prochainement  renforcé  pour 
qu'elle  puisse  prendre  part  aux  «  grandes  manœuvres.  » 

Ces  grandes  manœuvres  occupent  tous  les  esprits  :  on  ne 
parle  que  d'elles,  on  ne  songe  qu'à  elles,  on  leur  subordonne 
tout  et  Ton  n'en  connaît  encore  rien. 

Pour  leur  exécution,  on  attend  l'arrivée  en  Méditerranée  de 
l'escadre  du  Nord,  dont  les  centres  habituels  de  stationnement 
sont  Brest  ou  Cherbourg.  Celle-ci,  dit-on,  est  prête  à  partir.  Et 
quand  ces  deux  grandes  escadres  auront  opéré  leur  concentration, 
elles  formeront  une  «  armée  navale  »  de  cinquante  navires  qui 
sera  confiée  à  l'amiral  Gervais. 

Rade  de  Toulon,  20  juin  1901. 

Les  sémaphores  ont  signalé  que  l'escadre  du  Nord  a  quitté 
Brest  hier  matin  à  huit  heures,  et  il  a  été  décidé  que  toutes  les 
forces  navales  opéreront  leur  concentration  sur  les  côtes  d'Algérie, 
avant  de  commencer  les  hostilités.  Un  groupe,  le  parti  A,  ira 
mouiller  dans  le  port  intérieur  d'Alger  et  sur  la  rade  exté- 
rieure de  l'Agha;  l'autre,  le  parti  B,  mouillera  à  Philippeville 
et  à  Stora. 

Le  28  juin,  chaque  navire  devra  être  au  poste  qui  lui  sera 
assigné  en  temps  opportun.  Le  1'^'^  juillet,  à  midi,  ouverture  des 
hostilités. 

Voilà  tout  ce  que  nous  avons  appris  jusqu'ici.  C'est  peu  de 
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chose.  Le  groupe  dont  nous  ferons  partie,  le  thème  général  des 
manœuvres,  le  territoire  des  belligérans,  leurs  forces,  autant 
d'inconnues. 

A  chaque  instant,  pourtant,  des  plis  soigneusement  cachetés 
arrivent  à  l'adresse  du  commandant.  Mais  sur  l'enveloppe,  en 
gros  caractères  rouges  se  lisent  ces  mots:  «  Très  confidentiel,  à 
décacheter  en  mer  seulement.  » 

Le  départ  est  évidemment  très  prochain.  En  mer,  —  par 
crainte  des  indiscrétions  de  la  presse,  —  le  commandant  nous 
réunira  et  nous  fera  part  des  instructions  reçues.  A  Philippeville 
enfin,  ou  bien  à  Alger,  les  ordres  définitifs  nous  parviendront. 
Attendons  !  En  attendant,  sur  chaque  navire  on  prend  avec  fièvre 
ces  dispositions  générales  qui  ne  révèlent  rien  :  exercices  du 
matin  au  soir,  étude  des  tactiques  et  des  conventions  habituelles, 
embarquement  d'eau  douce,  de  charbon,  de  munitions,  d'appro- 
visionnemens  de  toutes  sortes. 

Sur  rade,  c'est  un  va-et-vient  incessant  d'embarcations  :  balei- 
nières légères,  qui  transportent  les  commandans  sur  le  navire 
amiral  où  ils  sont  appelés  en  conférence;  lourds  canots  à  rames 
traînés  par  douze  rameurs;  gros  canots  à  vapeur  remorquant 
les  chaloupes  chargées  ;  vedettes  alertes  qui  distribuent  «  les  plis 
confidentiels.  >•>  Et  au  milieu  de  cette  flottille  agitée,  glissent 
mollement,  sur  les  paisibles  flots,  les  barques  du  pays,  avec  leurs 
grandes  voiles  latines  pointues  que  gonfle  à  peine  un  doux  mis- 
tral d'été. 

Elles  passent  sans  bruit,  chargées  de  touristes  qui  contem- 
plent curieusement,  d'un  air  presque  effrayé,  nos  colosses  d'acier 
surnageant  sur  les  eaux  malgré  la  pesanteur  de  leurs  lourdes 
cuirasses. 

Depuis  dix  heures  du  matin,  chaque  navire  a  signalé  succes- 
sivement que  ses  soutes  étaient  pleines  et  qu'il  était  prêt  à  partir. 

Pourtant  l'appareillage  n'est  pas  encore  pour  ce  soir,  car  à 
midi  un  signal  par  pavillons  est  monté  au  grand  mât  du  Saint- 
Louis,  navire  amiral,  et  ce  signal,  bien  connu,  a  été  tout  de 
suite  interprété  par  tous  :  «  Permettre  à  quatre  heures  ce  soir  la 
communication  avec  la  terre.  » 

Et,  au  carré,  maîtresse  salle  qui  remplit  pour  les  officiers  les 
fonctions  de  salle  à  manger,  de  fumoir,  de  cabinet  de  lecture, 
de  salon,  ce  fut,  au  moment  du  déjeuner,  une  explosion  de  joie 
harmonieuse  d'oîi  s'éleva  une  seule  note  discordante  : 
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—  Quelle  guigne!  dit  un  jeune  enseigne  de  vaisseau  nommé 
Noguay.  Pourquoi  ne  part-on  pas?  Je  suis  de  quart  cette  nuit, 
je  ne  pourrai  pas  profiter  de  cette  ultime  liberté  inattendue. 

—  Bah  !  fit  en  riant  M,  Perron,  un  officier  mécanicien,  vous 
avez  fait  hier  vos  adieux  à  la  terre  :  il  serait  peut-être  imprudent 
pour  vous  d'y  retourner  ce  soir,  n'y  étant  pas  attendu. 

Le  jeune  enseigne  a  rougi,  en  haussant  les  épaules. 

J'ai  eu  alors  l'idée  de  lui  proposer  de  le  remplacer,  puisque 
ma  famille  est  partie  ce  matin  pour  la  Touraine.  Et  tout  de  suite, 
avec  un  empressement  puéril,  il  a  accepté. 

—  Enfin,  ce  n'est  pas  trop  tôt,  a  remarqué  le  docteur,  voici 
la  première  fois  que  je  vois  un  homme  marié  s'offrir  à  remplacer 
un  pauvre  diable  de  célibataire  ! 

—  Capitaine,  m'a  dit  laimable  Perron^,  toujours  souriant, 
vous  lui  rendez  là  un  bien  mauvais  service.  Si  vous  saviez  ! 

—  Qu'ai-je  besoin  de  savoir?  Je  me  doute  bien... 

Nous  l'aimons  tous  beaucoup,  ce  jeune  Noguay.  Plein  d'en- 
train, bon  marin,  l'esprit  aventureux,  le  cœur  ouvert  à  toutes 
les  illusions,  il  est  l'enfant  gâté  du  carré,  et  Perron,  qui  le 
taquine  sans  cesse,  est  son  meilleur  ami. 

Rade  de  Toulon,  21  juin  1901. 

Ce  matin,  à  huit  heures,  comme  d'habitude,  les  officiers  qui 
avaient  couché  à  terre  sont  rentrés  à  bord,  —  le  jeune  enseigne 
un  peu  triste,  —  et,  comme  d'habitude,  les  exercices  réguliers, 
précédés  de  l'inspection,  ont  aussitôt  commencé. 

Au  carré,  à  l'heure  du  déjeuner,  chacun  s'interroge  au  sujet 
du  départ,  mais  personne  ne  sait  rien  de  précis. 

Il  n'y  a  que  des  présomptions,  et  tout  porte  à  croire  que  l'on 
ne  partira  pas  encore  aujourd'hui,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour 
aller  dans  un  port  tout  à  fait  voisin.  La  veille  d'un  appareillage, 
en  effet,  un  ordre  précis  de  l'amiral  indique  le  lieu  de  desti- 
nation et  le  temps  que  Ton  mettra  à  l'atteindre.  Alors,  le  capi- 
taine de  frégate,  ce  malheureux  factotum,  t'ait  embarquer,  pour 
l'équipage,  des  bœufs  et  des  moutons  vivans  en  quantité  va- 
riable suivant  la  durée  présumée  de  la  traversée;  le  commandant 
et  les  officiers  font  acheter,  par  leurs  cuisiniers,  des  vivres  frais, 
—  œufs,  volailles,  légumes  et  fruits,  —  pour  assurer  les  besoins 
de  leurs  tables.  Aujourd'hui,  n'ayant  reçu  aucun  ordre,  les  cui- 
siniers  n'ont  pris  leurs  provisions   que  pour  la  journée,   ainsi 
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qu'il  est  naturel  quand  le  oavire  doit  demeurer  sur  rade.  Aucun 
bœul  n'a  été  embarqué,  pas  le  moindre  petit  poulet...  Dune,  pas 
de  départ. 

Rade  de  Toulon,  22  juin  1901. 

Ce  sera  pour  demain.  L'ordre  est  enfin  venu.  Aujourd'hui  on 
embarquera  les  précieux  b^peufs  vivans,  indices  des  grands  départs. 
Demain  matin,  à  huit  heures,  nous  appareillerons  pour  com- 
mencer une  série  d'exercices  préparatoires  en  vue  des  îles  Ba- 
léares. 

Rade  des  îles  d'Hyères,  22  juillet  1901. 

Un  mois,  juste  un  mois,  que  je  n'ai  nas  écrit  une  seule  ligne 
sur  ce  cahier.  Mais,  en  revanche,  que  de  choses  j'ai  eu  à  noter 
sur  mon  journal  technique  (sans  parler  des  comptes  rendus 
officiels  et  des  graphiques  explicatifs)  :  nos  courses  anxieuses 
dans  la  nuit,  tous  feux  masqués,  pour  fuir  ou  pour  surveiller 
Fennemi  ;  les  rencontres  imprévues,  les  combats,  les  pertes  de 
contact;  les  incidens  provoqués  par  la  brume,  par  les  erreurs 
de  signaux  ou  par  le  mauvais  temps;  les  bombardemens  des 
places  fortes,  les  rapides  ravitaillemens  en  charbon  dans  nos 
courtes  relâches  à  Ajaccio,  à  Bizerte,  à  Oran. 

Dans  ces  trois  ports,  jai  trouvé  des  lettres  de  JNIadeleine  et 
longuement  je  lui  ai  répondu. 

A  la  mer,  dès  que  les  exigences  du  service  le  permettaient, 
vaincu  par  la  fatigue  physique,  j  ai  dormi,  dormi  quand  j'ai  pu, 
entre  deux  alertes,  le  jour  ou  la  nuit. 

Maintenant,  depuis  hier,  nous  sommes  aux  îles  d'Hyères,  tous 
réunis,  amis  et  ennemis.  C'est  un  armistice,  mais  de  courte 
durée,  car  les  hostilités  reprendront  demain  soir  à  huit  heures  : 
le  parti  A,  celui  du  Faidherbe,  appareillera  à  cinq  heures  du 
matin  et  fera  route  au  Sud,  à  la  vitesse  de  dix  milles  jusqu'à 
deux  heures  du  soir...  Après?  Après?  Après,  je  ne  sais  pas,  des 
ordres  viendront...  :  c'est  la  guerre,  avec  tout  son  inconnu... 

Le  1^'"  août,  la  paix  sera  conclue.  L'escadre  du  Nord  passera 
par  Toulon  avant  de  rentrer  à  Cherbourg,  et  nous,  par  Ajaccio, 
avant  d'aller  subir  l'inspection  générale  au  Golfe  Juan. 

Samedi  24  août  1901.  —  Rade  de  Toulon. 

Hier  matin,  nous  sommes  rentrés  à  Toulon,  ce  cher  Toulon 
qui  nous  est  familier,  où  nous  nous  sentons  vraiment  chez  iious. 
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La  joie  était  peinte  sur  tous  les  visages  quand  nous  sont  ap- 
parus les  sommets  ombreux  de  Sicié  et  les  arêtes  vives  du 
Mont  Faron  au  front  chauve... 

Tout  passe...  Les  grandes  manœuvres  ont  passé,  les  fatigues 
sont  oubliées,  et  dans  mon  esprit  vont  et  viennent  les  visions 
de  nos  courses  rapides  loin  des  terres,  des  sombres  masses  de 
navires  que  l'on  fuit  ou  que  l'on  poursuit,  des  rochers  que 
l'on  évite.  Puis,  ce  sont  les  images  des  pics  surgissant  soudai- 
nement des  eaux  et  s'élevant  peu  à  peu  tandis  que  les  contours 
des  côtes  se  dessinent,  que  les  baies  se  creusent,  que  les  villes 
s'étagent  ou  s'étalent  :  sommets  de  Corse  et  de  Sardaigne,  pics 
du  Zaghouan  en  Tunisie,  lac  de  Bizerte,  blanches  maisons  d'Al- 
ger et  d'Oran,  falaises  du  Maroc,  minarets  de  Tanger... 

Tout  passe,  tout  change,  tout  fuit... 

Maintenant,  c'est  Toulon,  Toulon  aux  flots  calmes,  et,  sur 
les  navires  ancrés,  immobiles  :  le  repos...  Et  la  nouvelle  image 
qui  se  développe,  s'agrandit  peu  à  peu  et  prend  la  place  de 
toutes  les  autres,  c'est  celle  de  Madeleine  et  de  notre  petite  Olga. 

Toujours  menaçante,  la  question  d'Orient  a  failli  se  rouvrir 
au  commencement  du  mois  :  une  division  avait  été  désignée  et 
a  conservé  ses  feux  allumés  pendant  cinq  jours,  prête  à  appa- 
reiller au  premier  signal.  Puis,  ordre  a  été  donné  d'éteindre  les 
feux.  Cette  fois,  dit- on,  le  gouvernement  a  obtenu  du  Sultan  les 
promesses  les  plus  formelles.  Et  c'est  probable,  puisqu'on  nous 
autorise  à  partir  en  permission  dès  demain. 


,  Rade  de  Toulon,  i"  octobre  loni. 

Tous  les  permissionnaires,  officiers  et  marins,  sont  rentrés 
hier  au  soir,  et  ce  matin  la  vie  d'escadre  a  immédiatement  pris 
son  cours  régulier,  comme  celle  des  collégiens.  On  dit  que 
l'escadre  bougera  très  peu  de  Toulon,  cet  hiver,  par  raisons 
d'économies.  Les  manœuvres  navales  d'été  ont  coûté  très  cher  : 
il  faut  rattraper  l'argent. 

Pour  moi,  depuis  le  15  septembre,  j'ai  ramené  ma  famille  au 
Cap  Brun  où  nous  avons  retrouvé,  avec  une  joie  d'enfans,  notre 
charmante  «  villa  des  Mimosas.  » 

Le  jardin  est  toujours  fleuri  sous  ce  ciel  radieux  :  les  roses 
s'y  épanouissent  sans  cesse  ;  les  massifs  de  marguerites  étalent 
encore  leurs  blanches  corbeilles  ;  les  pourpres  géraniums  écla- 
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tent.  Mais  les  îeuilles  des  platanes  commencent  à  joncher  la 
[(M'i'e;  le  bois  est  sonuWle  précoces  violettes;  les  clirysanthômes 
bourgeonnent  :  c'est  l'automne  et  la  saison  des  pluies  et  du  veut 
qui  s'annoncent... 

Toulon,  29  octobre  1901. 

A  notre  extrême  surprise,  un  ordre  nous  arrive  et  nous  in- 
forme que  l'escadre  tout  entière  appareillera  demain  matin... 
Il  s'agit  d'une  sortie  de  trois  jours,  au  plus,  affirme  l'ordre.  Le 
but,  c'est  un  tir  au  canon  qui  aura  lieu  au  large  des  îles  d'Hyères 
et  qui  sera  suivi  d'évolutions  et  d'exercices  de  télégraphie  sans 
fil. 

Ce  tir  du  canon  nous  semble  prématuré  dans  l'état  d'instruc- 
tion des  nouvelles  recrues.  Nul  ne  s'attendait  à  ce  départ,  et, 
comme  mon  service  m'empêche  de  descendre  à  terre  aujourd'hui, 
je  ne  puis  aller  dire  adieu  à  ma  femme.  Je  viens  de  lui  écrire. 

L'ordre  de  l'amiral  prévoit  que  la  durée  de  la  sortie  sera  de 
trois  jours  au  plus.  Mais  chacun  pense  qu'elle  n'excédera  pas 
quarante-huit  heures.  Dans  deux  jours,  en  effet,  c'est  la  Tous- 
saint, une  grande  fête  que  l'on  passe  d'ordinaire  au  mouillage. 
Tout  porte  à  croire,  par  suite,  que,  le  l'"'"  novembre  avant  midi, 
nous  serons  de  nouveau  à  Toulon.  Le  commandant  et  sa  femme 
nous  ont  d'ailleurs  invités  à  dîner  avec  eux,  à  terre,  ma  femme 
et  moi,  pour  le  1"  novembre  à  sept  heures  du  soir.  Il  doit  être 
bien  renseigné,  le  commandant. 

Et  puis,  on  n"a  pas  embarqué  de  bœufs  vivaiis,  ni  de  mou- 
tons, ni  de  volailles,  rien.  Par  conséquent... 

Je  n'ai  pas  manqué  d'insister  sur  tous  ces  détails  dans  ma 
lettre  à  Madeleine.  J'ai  même  trop  insisté,  comme  si  je  voulais 
lui  cacher  quelque  chose.  C'est  que,  malgré  moi,  un  doute  péné- 
trait dans  mon  esprit  à  mesure  que  j'écrivais.  Ce  départ  était  si 
imprévu  !  Et  puis,  cette  fameuse  créance  Lorando,  dont  la  presse, 
comme  si  elle  était  payée  pour  cela,  ne  cesse  de  s'occuper... 
M.  Constans,  notre  ambassadeur,  qui  a  quitté  Constantinople 
depuis  deux  mois  bientôt,  sans  qu'il  soit  question  de  son  retour  ! . . . 

Mais  non,  nous  ne  partirions  pas  ainsi  sans  préparation,  sans 
être  prévenus,  sans  pouvoir  dire  adieu  à  nos  familles. 

En  mer,  31  octobre  1901. 

Eh  bien  !  si,  nous  sommes  partis  de  cette  façon,  partis  sans 
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savoir  pour  combien  de  temps,  partis  même,  —  ce  qui  peut 
sembler  étrange,  —  sans  savoir  exactement  oii  nous  allons. 

Nous  avons  adroitement  interrogé  le  commandant.  11  n'a  pas 
pu  nous  répondre.  Il  n'en  sait  pas  plus  long  que  le  dernier  de 
ses  matelots. 

Hier  au  soir,  en  mer,  quand  il  a  connu,  en  même  temps  que 
nous,  une  partie  de  la  vérité,  il  s'est  écrié  en  riant,  avec  une 
surprise  qui  n'était  pas  feinte  : 

—  Bravo!  Le  tour  est  bien  joué,  par  exemple  ! 

An  carré  pourtant,  et  dans  l'équipage,  plusieurs  ne  peuvent 
pas  s'empêcher  de  le  trouver  moins  drôle,  ce  «  tour-là  »  :  Four- 
nier,  par  exemple, dont  la  femme  doit  accoucher  prochainement; 
Noguay,  qui,  changeant  comme  les  flots,  rêvait  d'épouser  main- 
tenant une  jeune  cousine;  et  tant  d'autres  dont  les  petits  intérêts 
sont  lésés,  les  projets  brisés. 

Au  fond,  chacun  est  enchanté  de  la  mission  entrevue.  Mais 
c'est  la  «  manière  »  qui  déplaît  à  quelques-uns. 

Voici  comment  il  a  été  joué,  «  le  tour  »  : 

Hier  matin,  30  octobre,  à  huit  heures  et  demie  très  exacte- 
ment, ainsi  qu'il  était  convenu,  l'escadre  entière  a  appareillé,  à 
l'exception  de  trois  ou  quatre  unités  qui  sont  au  bassin  à  sec 
dans  l'arsenal. 

Sitôt  les  passes  franchies,  elle  a  été  rangée  en  deux  colonnes  : 
escadre  lourde  à  droite,  escadre  légère  à  gauche.  La  route  a 
d'abord  été  dirigée  vers  le  Sud,  afin  de  nous  dégager  des  terres, 
et  la  vitesse  réglée  à  12  nœuds. 

Puis,  peu  après,  deux  routes  diamétralement  opposées  ont 
été  signalées  à  chaque  colonne  :  l'Ouest  pour  l'escadre  lourde, 
i'Est  pour  l'escadre  légère.  Et,  chaque  navire,  dans  chaque  es- 
cadre, se  rangeant  en  ligne  de  front  par  une  inverse  conversion, 
chaque  colonne  s'est  rapidement  éloignée  l'une  de  l'autre.  Bientôt 
les  coques  des  cuirassés,  puis  leurs  cheminées,  puis  leurs  mâts 
ont  disparu  à  nos  yeux  sous  l'horizon  embrumé. 

Alors,  l'amiral  Gaillard,  commandant  Tescadre  légère,  a  or- 
donné à  ses  bâtimens  de  mettre  entre  eux  une  distance  de 
8  milles  et  de  commencer  leur  tir  dès  qu'ils  ^seraient  à  leurs  postes. 

Rivalisant  de  zèle,  chaque  commandant,  par  la  route  la  plus 
courte,  se  rend  le  plus  rapidement  possible  à  la  position  as- 
signée, jette  deux  buts  à  Teau,  s'en  éloigne,  appelle  l'équipage 
aux  postes  de  combat  et  fait  commencer  le  feu. 
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Les  circonstances  n'étaient  pas  favorables.  Une  petite  pluie 
tombait  glacée.  Le  vent  d'Est,  qui  soufflait  depuis  le  matin, 
augmentait  peu  à  peu  en  force,  et  la  surface  de  la  mer,  verte 
sous  les  nuages  noirs,  était  creusée  par  une  longue  houle  dont 
les  crêtes  blanches  mouillaient  les  sabords  de  leurs  bavures. 

Pourtant,  le  tir  fut  moins  mauvais  que  je  ne  l'aurais  cru. 
Surtout  il  fut  rapidement  conduit.  A  onze  heures  et  demie,  il 
était  terminé  sur  toute  notre  ligne,  et  chaque  navire  avait  re- 
pêché ses  deux  buts.  Alors  l'escadre  légère  demeura  stoppée, 
balancée  par  la  houle  qui  se  creusait  de  plus  en  plus,  et  l'exercice 
de  télégraphie  sans  fil  commença. 

A  une  heure,  il  cessait  brusquement,  et  nous  aperçûmes  au 
loin  trois  gros  cuirassés  qui,  couverts  de  fumée,  se  dirigeaient 
vers  nous  à  toute  vitesse.  C'étaient  le  Saint-Louis,  le  Gaulois,  le 
Charlemagne.  Au  sommet  du  grand  mât  du  Saint-Louis ,  d^s  pa- 
villons s'effilochaient  déchirés  par  le  vent.  Ces  pavillons  avaient 
pour  signification  :  «  Ralliement  pour  l'escadre  légère.  » 

L'amiral  Gaillard,  à  bord  du  Pothuau,  répète  l'ordre  à  son 
escadre  légère,  et  celle-ci,  se  rangeant  en  ligne  de  file  derrière 
le  Pothuau,  se  jette  dans  l'Ouest  à  la  rencontre  des  cuirassés. 

Tandis  que  s'opère  la  jonction,  d'autres  signaux  montent  aux 
mâts  du  Saint-Louis  et  semblent  le  pavoiser  de  l'arrière  à  l'avant, 
comme  en  un  jour  de  fête  : 

<■<■  Division  des  croiseurs  cuirasses,  placez-vous  à  gauche  de 
la  J""^  division  :  Linois,  Espingole,  Épée,  prenez  poste  à  l'extrême 
gauche.  » 

Nos  deux  groupes  font  demi- tour  et,  prenant  les  postes  as- 
signés, forment  maintenant,  avec  la  l'"'^  division,  trois  colonnes 
qui  savancent  vers  l'Est. 

La  première  colonne,  celle  de  droite,  comprend  les  trois  ma- 
jestueux cuirassés  :  Saint-Louis,  Gaulois,  Chancnmgne ;  la 
deuxième,  trois  croiseurs  cuirassés  :  Pothuau,  Faidherbe,  Chanzy  ; 
la  troisième,  le  croiseur  protégé  Linois,  suivi  des  deux  contre- 
torpilleurs  Espingole,  Épée. 

Encore  un  signal,  motivé  par  le  mauvais  état  de  la  mer  : 

«  Diminuez  la  vitesse  jusqu'à  8  nœuds.  » 

Plus  rien  ensuite  pendant  trois  quarts  dheurc  environ. 

Depuis  que  la  vitesse  générale  a  été  réduite,  les  cuirassés, 
superbes  d'allure,  bougent  à  peine;  les  croiseurs  cuirassés  tan- 
guent mollement,  et  des  lames  transparentes,  en  minces  nappes, 
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passent  et  repassent  sur  les  gaillards  d'avant  qui  se  penchent  et 
les  rejettent  aux  flots  ;  derrière  le  Linois,  les  contre-torpilleurs, 
pareils  à  des  «  souffleurs  »  qui  s'ébrouent,  percent  les  vagues 
qui  semblent  sur  le  point  de  les  engloutir.  Ce  sont  de  solides 
petits  bâtimens  :  tous  leurs  panneaux  étant  hermétiquement  clos, 
ils  n'ont  rien  à  craindre...  sauf  avarie  de  machine. 

A  deux  heures  et  demie,  dans  une  rapide  éclaircie,  nous  aper- 
cevons la  terre  par  le  travers  :  c'est  l'île  de  PorqueroUes,  la  plus 
centrale  des  îles  d'Hyères.  Et  vite,  elle  disparaît  dans  la  brume 
et  dans  la  pluie  qui  se  met  à  tomber  à  torrens. 

Toulon  n'est  pas  loin  encore.  Mais  nous  le  fuyons. 

Où  allons-nous  ainsi? 

Au  Golfe  Juan,  sans  doute,  où  nous  trouverons  un  abri? 

Mais  pourquoi  la  2"  division  cuirassée  est-elle  restée  dans 
l'Ouest  tandis  que  la  .l*^®  est  venue  nous  rejoindre?  Que  fait- 
elle? 

S'est-elle  immédiatement  réfugiée  dans  le  port  le  plus  voisin, 
à  la  Ciotat,  à  Marseille  ? 

Tandis  que  nous  nous  posons  ces  questions,  le  Saint-Louis 
signale  :  «  Le  Saint-Louis  rend  sa  manœuvre  indépendante.  » 

Le  Pothuau  répond  par  «  l'aperçu.  »  Tous  les  signaux  s'amè- 
nent, et  le  Saint-Louis,  laissant  parmi  nous  le  Gaulois  et  le 
Charlemagne^  vire  de  bord  et  s'éloigne  rapidement  dans  l'Ouest, 
où  sa  masse  noire,  poussée  par  le  vent  et  par  la  houle,  se  fond 
bientôt  dans  la  grise  atmosphère  rayée  de  pluie. 

Que  signifie  cet  abandon  ? 

Nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  perdre  en  conjectures  :  le 
Pothuau  a  pris  le  commandement  des  forces  réunies,  et  nous 
qui,  avec  le  Faidherbe,  suivons  ce  navire-amiral  à  400  mètres  à 
peine,  nous  voyons  qu'il  s'apprête  à  faire  des  signaux  par  pavil- 
lons, tandis  que  sur  son  couronnement  un  timonier,  face  à  nous, 
agite  éperdument  son  bonnet  pour  nous  indiquer  qu'il  est  chargé 
de  transmettre  une  communication  par  les  signaux  à  bras. 

Les  pavillons  signifient  :  «  Gaulois,  placez-vous  derrière  le 
Chanzy  ;  Charlemagne,  derrière  le  Gaulois.  » 

Et  le  timonier  a  déjà  dit  :  «  Mission  secrète  en...  » 

Mission  secrète,  nous  commencions  à  nous  en  douter;  et 
nous  devinons  que  le  mot  suivant  sera  :  «  Orient.  » 

C'est  Orient,  en  efTet  ;  et  tous  nos  regards  maintenant  se  con- 
centrent sur  les  bras  du  marin  qui  vont  sans  doute  dans  leurs 
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rapides  mouvemens  nous  donner  quelques  détails  plus  précis  sur 
cette  secrète  mission. 

Mais,  non  ;  le  message  s'achève  et  se  termine  par  ce  simple 
renseignement  complémentaire  : 

«  Six  jours  de  mer.  Transmettez.  » 

Il  est  quatre  heures.  Je  prends  le  quart  et  je  fais  passer  au 
Chanzy,  derrière  nous,  l'information  complète  : 

«  Mission  secrète  en  Orient, — six  jours  de  mer. — Transmettez.» 

C'est  alors  que  le  commandant  s'écrie  en  riant  : 

—  Ça  c'est  bien  joué  !  Du  diable  si  je  m'en  doutais  I 
Puis  il  ajoute  : 

—  Je  suis  trempé  jusqu'aux  os  par  la  pluie  et  par  les  embruns. 
Je  vais  changer  de  vêtemens,  prendre  des  bottes  et  un  manteau 
imperméable.  J'aurai  vite  fait.  Suivez  bien  le  Pothiiau,  exactement 
dans  son  sillage,  plutôt  à  300  mètres  qu'à  400.  La  nuit  sera  noire 
et  pénible;  la  mer,  méchante  et  dure.  Veillez  bien.  Je  reviens. 

Elle  tombe  déjà,  la  nuit.  Elle  tombe,  avec  la  pluie,  de  ces 
lourds  nuages  noirs  qui  donnent  des  couleurs  indécises  à  tout 
ce  qui  nous  entoure,  et  qui  s'abaissent  sous  les  rafales  du  vent 
comme  si  toute  la  voûte  des  cieux  allait  s'écraser  sur  les  eaux. 

A  quatre  heures  et  demie,  une  lueur  enténébrée,  froide  et 
violette,  jette  un  trou  à  l'horizon  et  s'éteint  brusquement.  Après, 
ce  sont  les  ténèbres  profondes,  du  noir  partout. 

Pourtant,  pour  dissimuler  notre  présence  aux  navires  que 
nous  pourrions  rencontrer,  nous  n'allumons  pas  nos  feux  de 
route  :  seul,  un  fanal  discret  sur  la  poupe  de  chacun  de  nos  bâti- 
mens  sert  à  maintenir  notre  escadre  en  ligne... 

A  cinq  heures  et  demie,  notre  route,  qui  était  jusque-là  diri- 
gée vers  le  cap  Corse,  est  subitement  changée  :  c'est  vers  les 
Bouches  de  Bonifacio  que  nous  nous  engouffrons  en  augmentant 
progressivement  notre  allure  jusqu'à  quatorze  nœuds.  ^Jj'amiral 
espère  évidemment  trouver  la  mer  moins  dure  le  long  des  côtes 
corses  et  il  se  hâte  pour  franchir  le  détroit  en  pleine  nuit  afin 
qu'aucun  sémaphore  italien  ou  même  français  ne  puisse  signaler 
notre  passage. 

Dans  cette  nouvelle  direction,  tout  d'abord,  et  avec  notre 
grande  vitesse,  les  lames  se  heurtent  plus  violentes  contre  notre 
flanc.  Au  tangage  s'ajoute  le  roulis,  et  l'ensemble  de  ces  deux 
forces  tord  le  Faidherbe  en  mouvemens  désordonnés. 

Tout  crépite,  tout  crie,  tout  gémit  à  bord  :  cordages,  bois  et 
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fers.  Le  vent  siffle  assourdissant.  Jusqu'à  la  passerelle  supérieure 
la  mer  jaillit,  heurtant  les  poitrines,  obscurcissant  les  yeux;  en 
cascades  elle  retombe  sur  le  pont,  pénétrant  dans  l'intérieur  par 
les  moindres  fissures. 

Les  lourds  canons,  de  leurs  masses  ébranlées,  menacent  de 
rompre  leurs  liens  :  les  canonniers,  haletans  malgré  le  froid,  à 
grand'peine  les  assujettissent. 

Le  maître  d'équipage  et  le  maître  charpentier,  avec  une 
escouade  de  gabiers  et  de  charpentiers,  parcourent  le  navire  sous 
la  direction  du  capitaine  de  frégate,  pour  consolider  toutes 
choses.  Dans  les  chambres,  au  carré,  chez  le  commandant,  les 
chaises  roulent  et  se  brisent,  les  tables  se  renversent,  des  livres 
et  de  menus  objets  tombent  des  étagères  et  s'éparpillent;  des 
portes  battent,  des  assiettes  et  des  verres  s'écrasent... 

A  six  heures,  le  Linois  et  les  contre-torpilleurs  placés  sur 
notre  gauche  illuminent  soudain  la  nuit  de  leurs  signaux  écla- 
tans  :  rouges  fusées  qui  mettent  sur  la  nue  des  étoiles  fugitives. 
Ce  n'est  pas  le  signal  de  détresse,  mais  c'est  l'aveu  de  l'impuis- 
sance des  contre-torpilleurs  à  nous  suivre  plus  longtemps.  Ces 
feux  et  ces  fusées  signifient  en  effet  :  «  UEspingole  et  VEpée 
demandent  l'autorisation  de  diminuer  de  vitesse  et  de  prendre 
la  route  la  plus  favorable  à  leur  sécurité.  » 

Aussitôt,  c'est  le  Polhuau  qui  s'éclaire  à  son  tour;  c'est  toute 
la  ligne  qui  s'éclaire  successivement,  car  chaque  navire  doit 
répéter  les  signaux  quand  on  est  en  ligne. 

Tous  ces  feux  disent  aux  petits  bâtimens  qui  crient  grâce  : 

(c  Accordé.  Ordre  au  Linois  de  rester  avec  les  torpilleurs  pour 
les  escorter.  Rendez-vous  à  dix  milles  au  sud  de  Milo,  le  dimanche 
3  novembre  à  quatre  heures  du  soir.  » 

Puis  tout  s'éteint,  et,  suivi  des  croiseurs  et  des  cuirassés, 
l'amiral  poursuit  sa  course  rapide. 

A  onze  heures,  la  mer  se  calme  un  peu.  Encore  invisible, 
déjà  la  Corse  nous  protège. 

A  minuit,  au  moment  où  je  rends  le  quart  à  de  Lancy, 
aucun  phare  n'apparaît... 

Je  descends  dans  ma  chambre.  L'aspect  en  est  lamentable. 
Des  vêtemens,  des  chaussures,  des  livres,  des  photographies, 
gisent  pêle-mêle  sur  le  plancher  couvert  d'eau  ;  un  flacon  de  par- 
fum s'est  brisé;  mon  encrier  s'est  renversé.  C'est  peu  de  chose, 
et  c'est  navrant. 
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levais  secouer  mon  domestique,  qui  dorl  paisiblement,  malgré 
tous  les  bruits,  dans  son  hamac  bahincé.  Je  l'entraîne  chez  moi 
et  lui  montre  le  désastre,  qu'il  contemple  d'un  air  ahuri.  J  ai 
envie  de  le  battre  et  je  m'en  vais.  Je  remonte  sur  la  passerelle 
à  côté  du  commandant  et  de  Fof licier  de  quart. 

A  minuit  et  demi,  me  dit  de  Lancy,  un  éclat  lointain  du  feu 
des  Sanguinaires  a  brillé  un  moment,  et  l'amiral  s'est  rapproché 
de  la  terre  pour  ne  point  manquer  d'apercevoir  le  phare  de  Per- 
tusato.  Le  vent  redouble  de  violence.  Des  grains  de  grêle  tombent 
et  hachent  la  mer  en  lames  plus  courtes.  A  droite  ou  à  gauche, 
nous  ne  voyons  rien  ;  à  peine,  devant  nous,  le  fanal  qui  cou- 
ronne l'arrière  du  Pothuau. 

Le  commandant,  de  Uincy  et  les  marins  en  vigie  exorbitent 
leurs  yeux  pour  percer  les  ténèbres.  Vers  quatre  heures,  enfin, 
deux  phares  à  la  fois  nous  aveuglent  :  ils  sont  là  tout  près,  l'un 
à  gauche  sur  la  côte  corse,  l'autre  à  droite  sur  la  Sardaigne.  Der 
vant,  une  lueur  indécise  se  révèle  qui  ne  peut  être  que  le  phare 
de  Razzoli,  car  aucun  navire,  —  sans  y  être  contraint  comme 
nous,  —  ne  s'aventurerait  dans  les  Bouches  par  cette  tempête. 

Ces  ifeux  nous  permettent  de  rectifier  sûrement  notre  route, 
et,  toujours  à  toute  vitesse,  nous  suivons  le  Pothuau  qui  passe 
à  côté  de  l'écueil  de  Lavezzi,  oii  périt  autrefois,  corps  et  biens, 
la  frégate  la  Sémillante. 

Certes,  bien  que  les  terres  soient  resserrées  dans  ce  passage, 
aucun  œil  humain  n'a  pu  nous  apercevoir  au  milieu  de  la  grêle, 
de  la  neige  aveuglante,  et  des  embruns  de  mer  qui  nous  recou- 
vraient. En  approchant  de  l'île  Razzoli,  nous  nous  trouvons, 
sans  transition,  dans  une  région  plus  clémente,  et  un  soupir  de 
satisfaction  s'échappe  de  toutes  nos  poitrines.  Il  semble  que 
nous  sortions  d'un  pénible  cauchemar. 

A  la  froide  brise  de  l'Est  a  succédé  un  léger  souffle  du  Sud, 
chaud  et  bienfaisant;  la  pluie  cesse;  les  nuages  s'enfuient;  la 
mer  s'aplanit.  L'amiral  fait  alors  diminuer  la  vitesse,  car,  avant 
que  le  jour  ne  paraisse,  nous  serons  hors  de  vue  des  terres.  Tout 
devient  subitement  silencieux  à  bord  :  rien  ne  crie  plus,  rien  n§ 
gémit;  les  hommes  fatigués  s'étendent  et  s'endorment,  inertes 
comme  les  choses.  Je  regagne  ma  cabine,  mon  humide  cou- 
chette, et  mes  yeux  se  ferment  sur  mes  obscures  pensées  oùf' 
roulent  et  tanguent,  dans  mon  cerveau  fatigué,  de  pitoyables 
torpilleurs  abandonnés... 
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Dimanche  3  novembre  1901.  —  Dans  l'Archipel  Grec. 

Avant  de  se  séparer  des  contre-torpilleurs,  l'amiral  leur  a 
signalé  :  «  Rendez-vous  à  dix  milles  au  sud  de  l'île  de  Milo,  le 
dimanche  3  novembre  à  quatre  heures  du  soir.  » 

Il  est  huit  heures  du  soir.  Depuis  midi  nous  croisons  sur  le 
parallèle  du  rendez-vous,  entre  les  méridiens  extrêmes  de  l'île  de 
Milo.  A  toute  petite  vitesse,  nous  allons  tantôt  vers  l'Est,  tantôt 
vers  rOuest,  défaisant  sans  cesse,  infatigable  Pénélope,  le  che- 
min parcouru.  Vers  l'Ouest,  dans  la  direction  de  Cérigo,  l'ancienne 
Cythère,  sont  braquées  toutes  les  longues-vues  et  toutes  les 
lorgnettes  de  notre  escadre.  Nous  n'avons  pas  le  fol  espoir  d'aper- 
cevoir Cythère,  et  encore  moins  la  divine  Aphrodite  et  ses  aimables 
compagnes  qui  —  entre  parenthèses,  —  avaient  eu  bien  mauvais 
goût  à  s'installer  sur  ce  rocher  désolé,  triste  et  nu.  Mais  c'est  par 
là  que  viendront  le  Linois,  VEspingole  et  VÉpée,  qui  occupent 
nos  pensées. 

Ce  sont  des  bâtimens  très  marins,  bien  commandés,  et  nos 
craintes  ne  vont  pas  jusqu'à  nous  faire  redouter  une  catastrophe  ; 
leur  retard  pourtant  nous  étonne  et  nous  inquiète  un  peu.  L'un 
d'eux  sans  doute  a  subi  des  avaries.  Peut-être,  avec  les  tempêtes 
qui  sillonnent  en  cette  saison  la  Méditerranée,  ont-ils  tous  été 
obligés  de  se  réfugier  dans  un  port  italien?  C'est  probable;  sinon, 
ils  nous  auraient  rallié  déjà,  car  leur  marche  est  rapide,  tandis 
que  nous,  depuis  les  Bouches,  nous  avons  adopté  l'allure  très  mo- 
dérée que  prendraient  des  «  autos  »  circulant  en  plein  boulevard. 

Pendant  deux  heures  seulement,  nous  «  avons  fait  de  la  vi- 
tesse :  »  c'était  au  détroit  de  Messine,  que  nous  avons  eu  la  bonne 
fortune,  —  si  l'on  peut  appeler  cela  une  bonne  fortune,  —  de 
franchir  dans  la  nuit  noire  au  milieu  d'une  nouvelle  tempête  de 
grêle  et  de  vent  qui  a  dissimulé  nos  formes,  et  par  suite  notre 
nationalité,  sans  doute  môme  notre  présence. 

Décidément,  nous  avons  été  favorisés  dans  nos  projets  :  dans 
le  détroit  formé  par  la  Grèce  et  par  Fîle  de  Cérigo,  encore  un 
coup  de  vent,  de  la  grêle  toujours,  de  violens  coups  de  tonnerre 
qui  ont  dû  épouvanter  le  moine-guetteur  du  cap  Saint-Ange  et 
le  tenir  enclos  dans  sa  grotte.  Maintenant,  au  sud  de  l'Archipel, 
loin  de  la  route  habituelle  des  navires,  nous  croisons,  nous 
attendons,  nous  regardons,  et,  comme  sœur  Anne,  nous  ne 
voyons  rien  venir. 


l'rxpkdttton  de  mytflêne,  soi 

Il  pleut,  il  vente,  il  fait  froid. 

Tous  ces  jours-ci,  on  a  exercé  les  marins  qui  font  partie  du 
corps  de  débarquement. 

Le  l^'"  novembre,  en  effet,  l'amiral  a  signalé: 

«  Préparez  la  mise  à  terre  du  corps  de  débarquement.  Les 
cuirassés  fourniront  quatre  sections  ;  les  croiseurs,  deux.  Vérifiez 
bien  sacs  et  bidons.  Ne  désigner  que  des  hommes  sûrs.  Etre 
prêts  pour  mardi.  » 

Mardi  c'est  après-demain.  Oii  serons-nous  après-demain? 

Lundi  matin,  4  novembre  1901.  —  En  croisière  devant  l'île  de  Milo. 

La  grande  île  de  Milo  est  toujours  sous  nos  yeux  avec  son 
groupe  d'îlots  désolés  comme  elle  :  Anti-Milo,  Paximado,  Kimolo, 
Pyrgui,  roches  stériles  surgies  des  eaux  dans  les  convulsions 
volcaniques  des  premiers  âges  de  la  terre. 

Les  vallées  de  cette  île  montagneuse,  encore  imprégnées  de 
soufre,  sont,  dit-on,  d'une  extrême  fertilité  et  produisent  en 
abondance  du  blé,  du  coton,  de  l'huile,  du  vin  et  des  oranges. 
Mais,  de  la  distance  où  nous  la  voyons,  nous  n'apercevons  que 
sommets  rocheux,  gris  et  ternes  sous  la  pluie  qui  ne  cesse  de 
tomber.  Et  le  Faidherbe,  suivi  du  Chanzy  et  des  autres  cui- 
rassés, suit  à  son  tour  le  Pothiiau  qui  inlassablement  nous  en- 
traîne alternativement  à  l'Est  et  à  l'Ouest  dans  une  marche  lente, 
monotone.  Péniblement  les  heures  se  traînent  dans  l'attente.  Et, 
pour  les  faire  paraître  plus  brèves,  les  discussions  continuent  à 
bord  sur  les  «  choses  d'Orient.  » 

Nous  savons  où  nous  débarquerons,  bien  que  personne  ne 
nous  l'ait  dit;  mais  nous  avons  tellement  envisagé  la j question 
sous  toutes  ses  faces  que  nous  sommes  certains  de  ne  pas  nous 
tromper. 

Certains  journaux  en  France  avaient  autrefois  indiqué, 
comme  un  moyen  excellent,  la  saisie  des  douanes  de  Smyrne  ou 
de  Beyrouth.  Certes,  ce  seraient  là  des  gages  précieux  à  tenir. 
Mais  pour  les  saisir,  nous  nous  lancerions  bien  aveuglément, 
sans  préparation  aucune,  dans  une  aventure  des  plus  hasar- 
deuses et  des  plus  fertiles  en  graves  conséquences.  Les  garni- 
sons turques  sont  fortement  constituées  sur  le  continent  otto- 
man ;  par  voie  ferrée,  elles  peuvent  être  rapidement  renforcées  : 
un  débarquement  ne  serait  possible,  dans  les  conditions  où  nous 
sommes,  qu'avec  l'accord  tacite  du  Sultan  lui-même. 
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Un  bombardement?  Un  bombardement  n'est  justifiable,  en 
temps  de  guerre,  que  lorsqu'il  précède  une  occupation.  Il  faut 
bien  en  arriver  au  débarquement,  et  il  faut  être  en  force  pour 
cela  :  il  faut  pouvoir  se  maintenir.  Un  bombardement  serait 
odiei].y  maladroit,  et  soulèverait  les  justes  protestations  de 
toutes  les  puissances  qui  ont  de  nombreux  intérêts  dans  ces  ri- 
ches et  populeuses  cités  d'Asie  Mineure.  Ce  serait,  sans  déclara- 
tion, commencer  la  guerre,  et  ouvrir,  par  un  acte  barbare,  la 
question  d'Orient  tout  entière. 

Aussi  avons-nous  effleuré  seulement  cette  inadmissible  solu- 
tion qui  nécessiterait  des  efforts  et  des  développe  mens  tout  à 
fait  hors  de  proportions  avec  le  dommage  causé  et  la  réparation 
à  exiger.  Ces  efforts, d'ailleurs,  notre  départ  précipité  de  Toulon 
ne  les  a  point  préparés,  et  le  différend  momentané  qui  divise  la 
France  et  la  Turquie  ne  mérite  aucune  violence.  Mais  il  réclame 
une  attitude  enfin  énergique,  et  notre  supériorité  maritime  nous 
offre  toutes  facilités  pour  la  prendre  avec  tact,  sans  éclat.  Nous 
n'avons  qu'à  choisir  dans  l'Archipel  Tune  des  trois  îles  turques  : 
Rhodes,  Chio,  Mytilène. 

En  procédant  par  élimination  et  après  un  examen  approfondi 
de  la  carte  et  des  instructions  nautiques,  nous  voyons  que 
Rhodes  est  trop  loin  du  continent,  que  cette  île  n'a  aucun  port 
et  que  les  douanes  y  produisent  peu  d'argent  ;  Chio  n'est  guère 
plus  favorisée.  Mytilène,  au  contraire,  a  des  douanes  assez 
riches  et  des  ports  naturels  superbes.  Surtout  elle  est  aux  portes 
des  Dardanelles,  et  notre  installation  y  aura  plus  de  retentisse- 
ment dans  le  monde  musulman.  Ce  retentissement  est  d'autant 
plus  désirable  que  nous  ne  venons  pas  seulement  ici,  comme  des 
huissiers,  pour  recouvrer  la  créance  Tubini-Lorando.  Notre  but 
est  plus  haut,  notre  mission  plus  noble.  Les  marins,  par  leurs 
rfréquens  contacts  avec  l'Orient,  connaissent  bien  des  choses  sur 
les  mœurs  de  ces  pays  et  sur  la  situation  des  diverses  races  qui 
è'y  heurtent  sans  se  mêler.  Et,  hier  matin,  sur  la  passerelle, 
pendant  notre  lente  et  monotone  croisière  qui  nous  laisse  toute 
liberté  d'esprit,  le  commandant,  en  fumant  son  cigare,  me  disait 
ceci  : 

—  La  France  et  la  Turquie  sont  unies  depuis  longtemps,  et 
elles  ne  cessent  pas  de  l'être,  malgré  le  nuage  qui  passe  sur  leur 
amitié,  comme  il  en  passe  parfois  sur  les  lunes  de  miel  elles- 
mêmes.  Cette  amitié  est  la  plus  sûre  de  celles  qui  soient  témoi- 
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gnées  au  Sultan,  puisqu'elle  est  d'accord  avec  notre  intérêt  de  ne 
pas  voir  démembrer  l'empire  ottoman.  Mais  Cfuand  deux  peuples, 
comme  deux  êtres,'  sont  amis,  l'un  d'eux  acquiert  toujours  sur 
l'autre  une  autorité,  quelque  bienveillante  qu'elle  soit,  qui  naît 
de  sa  situation  et  de  droits  établis  ;  et  il  ne  doit  rien  perdre  de 
son  caractère,  s'il  ne  veut  pas  déchoir  aux  yeux  mêmes  de  son 
ami.  En  Orient,  la  déchéance  arrive  vite  à  qui  se  courbe,  et  la 
France,  moins  que  toute  autre,  ne  doit  pas  se  courber.  Elle  a 
ici,  encore  mieux  que  des  droits,  des  devoirs.  Dans  ce  bassin  de 
la  Méditerranée,  vous  le  savez,  la  nation  et  la  religion  sont  insé- 
parables. Partout  vous  entendrez  dire  :  la  «  Nation  Maronite,  » 
la  «  Nation  Catholique,  »  la  «  Nation  Orthodoxe,  »  la  <(  Nation 
Arménienne,  »  la  Nation  Juive,  »  la  «  Nation  Musulmane,  » 
bien  que  les  sujets  qui  composent  ces  «  Nations  »  soient  Otto- 
mans, Français,  Italiens,  Grecs  ou  Russes.  Or,  depuis  les  croi- 
sades au  moins,  et  même  depuis  Charlemagne,  les  chrétiens 
d'Orient  sont  les  protégés  officiels,  les  cliens  de  la  France  :  ils 
ont  pour  symbole,  le  nom  même  de  notre  pays,  et  pour  em- 
blème, notre  drapeau.  Ce  drapeau  flotte  partout  respecté,  au 
cœur  même  de  Stamboul,  en  Galilée,  en  Judée,  dans  les  coins 
les  plus  reculés  du  Liban  surtout,  car  pour  la  nation  Maronite, 
en  particulier,  nous  sommes  plus  que  des  protecteurs  :  nous 
sommes  la  mère  patrie.  Grâce  aux  œuvres  multiples,  aussi  bien 
enseignantes  qu'industrielles  ou  charitables,  fondées  partout  par 
notre  esprit  chevaleresque,  par  notre  initiative,  notre  argent  et 
nos  efforts  constans,  nous  maintenons  les  inséparables  destinées 
de  notre  langue  et  de  notre  féconde  influence. 

C'est  un  poste  d'honneur  pour  les  représentans  de  notre 
pays,  c'est  aussi  un  poste  de  peine,  et  nous  devons  le  défendre, 
avec  la  dernière  énergie,  en  dehors  de  toutes  considérations 
chevaleresques  ou  religieuses,  par  souci  de  la  grandeur  de 
notre  race,  par  devoir  de  défense  nationale  pour  un  avenir  in- 
certain. 

Depuis  qu'on  parle  de  cette  affaire  Tubini-Lorando,  certains 
partis  en  France  se  sont  étonnés  que  l'on  attachât  tant  d'impor- 
tance à  une  question  pécuniaire  d'ordre  privé.  Ceux-là  ne  con- 
naissent pas  l'Orient.  Il  n'y  a  pas  de  petites  questions  ici  :  pour 
l'Oriental,  la  manière  et  la  forme  l'emportent  sur  le  fond,  comme 
a  dit  je  ne  sais  trop  qui.  A  ses  yeux,  les  plus  minutieux  détails 
prennent  aussitôt  une  importance  symbolique.  Il  faut  de  l'ap- 
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parât,  de  la  pompe,  de  la  force,  et,  avec  une  jalousie  intransi- 
geante, nous  devons  tenir  à  toutes  nos  prérogatives,  nos  pré- 
séances, nos  usufruits.  Nos  consuls  le  savent  bien  et  aussi  l'émi- 
nent  et  énergique  ambassadeur  que  nous  avons  à  Constanti- 
nople.  Soyez  tranquille,  il  ne  mollira  pas  ;  et  il  saura  tirer  de 
cet  incident  tout  ce  qui  pourra  mettre  en  relief  notre  vieille  puis- 
sance. Car  ce  n'est  pas  uniquement  cette  affaire  Tubini-Lorando 
qui  est  en  jeu,  il  y  a  tout  un  dossier  de  vieilles  affaires  à  vider  : 
la  reconstruction  des  établissemens  religieux  détruits  pendant  les 
troubles  d'Arménie,  la  reconnaissance  officielle  du  Patriarche  de 
Ghaldée,  l'abolition  des  passeports  tunisiens,  et  d'autres,  et  d'au- 
tres... Et  tout  ceci  est  encore  plus  sérieux  à  mon  sens  que  la 
fameuse  créance  contestée...  Vous  savez  que  je  suis  venu  souvent 
en  Orient,  l'an  dernier  encore,  et  autrefois  quand  nous  y  avions 
une  division  en  permanence.  —  Et,  entre  parenthèses,  je  re- 
grette que  cette  division  navale  ait  été  supprimée,  tandis  que 
les  autres  nations  ont  maintenu  et  même  augmenté  la  leur.  — 
J'ai  beaucoup  vu,  j'ai  entendu  parler,  j'ai  beaucoup  appris  et  je 
me  réjouis  de  revenir  aujourd'hui  avec  une  mission,  sinon  glo- 
rieuse, au  moins  utile.  Comme  vous  le  pensez  au  carré,  je  suis 
convaincu  que  malgré  notre  crochet  sous  Milo,  notre  route  abou- 
tira à  Mytilène,  situation  merveilleuse.  Cette  idée  est  si  naturelle 
que  personne  en  Europe  ne  peut  douter  de  nos  desseins,  me 
semble-t-il.  Aussi,  bien  que  vous  ayez  pu  en  souffrir,  vous  devez 
comprendre  la  nécessité  de  tous  les  mystères  qui  ont  entouré 
notre  départ. 

—  Oh  !  commandant,  souffrir  est  un  gros  mot,  et  nous  ne 
sommes  guère  à  plaindre.  Nous  n'avons  pas  été  favorisés  par  le 
temps,  c'est  vrai  :  ce  sont  là  les  petits  ennuis  du  métier.  Le  bou- 
langer, dont  la  farine  a  été  avariée  par  l'eau  de  mer,  nous  fait 
du  pain  semblable  à  celui  du  siège  de  Paris  :  avec  un  bon  esto- 
mac on  le  digère  quand  même.  Nous  avons  appareillé,  en  lais- 
sant à  Toulon  la  majeure  partie  de  nos  vêtemens  et  de  notre 
linge  :  nous  finirons  bien  par  relâcher  quelque  part  où  nous 
pourrons  nous  procurer  le  nécessaire.  Depuis  trois  jours,  nous 
n'avons  plus  de  vivres  frais,  et  vous  non  plus  ;  mais  il  y  a,  à 
bord,  pour  l'équipage,  des  conserves  de  bœuf,  des  sardines  à 
l'huile,  des  haricots  et  du  fromage,  et  l'on  arrive  à  combiner 
avec  cela  des  repas,  sinon  exquis,  du  moins  suffisans.  Non,  tout 
cela  n'est  rien.  Mais  ce  qui  nous  agite,  c'est  de  ne  pas  savoir, 
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c'est  l'absence  de  nouvelles,  c'est  l'inquiétude  dans  laquelle 
doivent  vivre  nos  familles,  encore  plus  ignorantes  que  nous.  Que 
leur  a-t-on  dit  là-bas?  Que  doivent-elles  supposer?  Quand  pour- 
ront-elles nous  écrire?  Où  diriger  leurs  lettres?  Combien  du- 
rera notre  absence  ? 

Le  commandant  a  souri  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  répondrai,  m'a-t-il  dit.  Je  ne 
sais  rien  et  je  crois  que  nous  n'avons  pas  fini  de  nous  poser  des 
points  d'interrogation.  Dans  notre  métier,  voyez-vous,  il  faut  de 
l'endurance  physique,  pas  mal  de  philosophie,  beaucoup  de 
patience,  et  toujours  de  l'espoir. 

Puis,  sur  le  point  de  quitter  la  passerelle,  oii  sa  présence 
n'était  pas  utile: 

—  A  propos,  a-t-il  ajouté,  ma  femme  vous  avait  invité  à 
dîner  pour  le  l^""  novembre.  Il  faut  l'excuser  de  n'avoir  pas  tenu 
son  engagement.  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  venir  dé- 
jeuner ce  matin  avec  moi?  Mon  cuisinier  a  transformé  les  sar- 
dines à  l'huile  en  «  filets  de  sardines  à  la  Mornay,  »  et  il  a  décou- 
vert, oublié  dans  un  caisson  depuis  je  ne  sais  quand,  un  pâté  de 
foie  gras  en  très  bon  état  :  ce  sera  un  vrai  régal,  vous  verrez.  Je 
vais  aussi  inviter  ce  pauvre  Fournier,  qui,  lui,  se  pose  un  point 
d'interrogation  bien  spécial  :  «  Suis-je  père  d'une  fille  ou  d'un 
fils?  » 

Nous  déjeunerons  à  onze  heures,  voulez-vous? 

Lundi  4  novembre,  8  heures  du  soir.  —  En  mer. 

J'ai  fait  tantôt  le  quart  de  midi  à  quatre  heures.  Il  n'a  pas 
cessé  de  pleuvoir.  Une  brise  fraîche  soufflait  du  Nord-Est,  gla- 
ciale. La  mer  était  agitée.  Et  toujours,  dans  une  marche  lente, 
notre  escadre  croisait  au  large  de  Milo. 

Le  Linois,  VEspingole  et  VÉpée  n'étaient  pas  en  vue. 

Mais,  à  une  heure,  tout  d'un  coup,  comme  s'il  avait  surgi  des 
eaux,  un  petit  navire  de  guerre  français  nous  est  apparu  à  faible 
distance.  Evidemment  il  sortait  de  la  baie  de  Milo  où  sa  pré- 
sence nous  avait  été  cachée  par  les  hautes  falaises  de  l'entrée,  et, 
à  toute  vitesse,  léger,  gracieux,  semblant  voler  sur  les  vagues 
en  les  effleurant  à  peine,  il  s'avançait  vers  le  Pothuau. 

Pour  qu'il  nous  rejoignît  plus  rapidement  encore,  l'amiral 
nous  signala  de  stopper. 

C'était  la  Mouette,  petit  bâtiment  de  guerre  aux  allures  de 
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yacht,  qui  séjourne  habituellement  à  Constantinople,  aux  ordres 
de  notre  ambassadeur. 

Nous  nous  rappelons  qu'il  a  quitté  le  Bosphore  depuis  trois 
mois  pour  entreprendre  la  tournée  annuelle  des  îles  grecques  et 
turques,  et  qu'il  était  dernièrement  au  Pirée. 

La  présence  coutumière  dans  l'Archipel  de  ce  petit  navire 
inoffensif  n'a  donc  pu  éveiller  aucune  inquiétude  diplomatique, 
et  nous  comprenons  tout  de  suite  qu'il  devait  être  blotti  depuis 
plusieurs  jours  déjà  dans  le  port  de  Milo  pour  attendre  notre 
passage  et  nous  servir  d'invisible  lien  avec  Paris. 

L'île  de  Milo  est,  en  effet,  reliée  au  continent  par  un  câble 
télégraphique  (anglais,  hélas!  comme  la  plupart  des  câbles),  et 
notre  croisière  n'avait  pas  simplement  pour  but  d'attendre  nos 
contre-torpilleurs  attardés,  mais  de  nous  permettre  de  recevoir 
les  dernières  instructions  de  notre  gouvernement,  par  l'intermé- 
diaire de  la  Mouette^  sans  que  notre  présence  ici  fût  révélée. 

La  Mouette  serre  ses  voiles,  stoppe,  et  met  à  la  mer  une  pe- 
tite embarcation  dans  laquelle  se  laisse  glisser  son  commandant, 
le  lieutenant  de  vaisseau  G... 

En  quelques  coups  de  rames,  il  atteint  le  Pothuau,  se  hisse  à 
bords  par  une  échelle  en  cordes,  et,  après  une  courte  conversation 
avec  l'amiral,  auquel  il  a  dû  sans  doute  remettre  des  télégrammes, 
il  regagne  aussitôt  son  navire. 

Les  mâts  du  Pothuau  ne  tardent  pas  à  se  couvrir  de  signaux  : 

«  Mettre  en  marche  à  12  nœuds.  Ligne  de  lile.  Notre  ob- 
jectif est  Mytilène.  » 

Mytilène  !  Personne  à  bord  ne  doutait  de  ce  but,  saut  Noguay 
qui,  oublieux  déjà  de  sa  petite  cousine,  ne  rêve  plus  que  faits  de 
guerre  et  craignait  toujours  que  depuis  notre  départ  des  événemens 
*se  fussent  produits  qui  rendissent  inutile  notre  action  militaire. 
Il  n'en  est  rien.  Ce  soir,  sur  la  mer  apaisée,  nous  glissons  entre 
les  îles  Tinos  et  Mikoni.  Demain,  dans  la  matinée,  nous  serons 
fatalement  à  Mytilène. 

La  Mouette  est  demeurée  en  croisière  à  notre  place  pour 
diriger  les  contre-torpilleurs  vers  nous,  dès  qu'ils  apparaîtront 
en  vue  de  Milo. 

Jeudi  1  novembre  1901.  —  Mytilène. 

Depuis  ce  matin,  dix  heures,  nos  marins  du  corps  de  débarque- 
ment sont  installés  en  ville  dans  les  cantonnemens  qui  avaient 
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été  choisis  la  veille,  et  le  drapeau  français  flotte  sur  Mytilène. 

Nos  lourds  navires,  mouillés  en  ligne  devant  l'antique  cita- 
delle, ont  conservé  leurs  feux  allumés,  pour  être  prêts  à  marcher, 
et  leurs  canons  chargés  allongent  vers  la  terre  leurs  gueules 
menaçantes.  Tout  un  système  de  signaux  optiques  et  pyrotech- 
niques nous  rtiet  en  communication  avec  le  capitaine  de  frégate 
du  Pothuau,  qui  commande  Je  corps  de  débarquement. 

Les  fonctionnaires  turcs  du  télégraphe  ont  été  remplacés  pro- 
visoirement par  nos  marins  télégraphistes,  dirigés  par  un  officier 
électricien. 

A  la  douane,  les  agens  et  les  plus  humbles  employés  ont  été 
conservés  dans  leurs  fonctions,  mais  ils  ont  été  placés  sous  l'au- 
torité d'un  commissaire  français,  assisté  d'un  personnel  français. 
L'argent  trouvé  dans  les  caisses  a  été  saisi  contre  un  reçu  remis 
au  directeur  ottoman,  et  un  nouveau  mode  de  comptabilité,  très 
simple  et  très  loyal,  a  remplacé  l'ancien.  Dans  l'intérêt  des 
finances  turques,  il  serait  même  à  souhaiter  qu'il  subsistât. 

Tout  cela  s'est  fait  sans  la  moindre  résistance,  sans  aucune 
difficulté,  je  dirai  même  sans  aucun  froissement,  grâce  à  l'atti- 
tude énergique,  aux  sages  dispositions,  et  à  la  résolution  cour- 
toise de  notre  contre-amiral. 

Nous  sommes  arrivés  ici  avant-hier  dans  la  matinée,  et  il 
lui  a  suffi  de  moins  de  deux 'journées  pour  préparer  l'opinion 
publique,  répondre  aux  protestations  du  gouverneur  ému  et  lui 
dicter  toutes  les  mesures  à  prendre  pour  que  pussent  aboutir, 
sans  violences  regrettables,  les  justes  revendications  du  gou- 
vernement français. 

Fidèle  aux  traditions  de  la  diplomatie  orientale,  le  gouver- 
neur demandait  du  temps,  se  répandait  en  promesses,  disait  qu'il 
n'était  pas  sûr  de  l'attitude  de  la  garnison  turque;  que,  d'autre 
part,  une  information  certaine,  très  précise,  lui  permettait 
d'affirmer  que  le  Sultan  avait  donné  toutes  satisfactions.  Il  sup- 
pliait qu'on  le  laissât  télégraphier  à  Constantinople. 

Pleine  latitude  lui  fut  donnée  à  cet  égard^  et  il  ne  quitta 
guère  le  télégraphe  de  toute  la  journée  du  5  novembre,  Le  6  no- 
vembre, il  apportait  triomphalement  un  télégramme  dans  lequel 
le  Sultan  affirmait  son  désir  constant  de  plaire  à  la  France  et  de- 
mandait par  suite  à  lamirai  de  renoncer  à  occuper  Mytilène. 

La  réponse  de  Tamiral  était  facile  :  il  n'avait  qu'à  répondre 
que,  venu  devant  Mytilène  par  ordre  du   gouvernement  de  la 
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République,  il  ne  pouvait  en  partir  que  sur  un  ordre  de  son  gou- 
vernement. Et  c'est  évidemment  ce  qu'il  dut  faire. 

En  tout  cas,  il  ne  perdit  de  vue  aucune  des  dispositions  qu'il 
avait  arrêtées,  et  il  rappela  au  gouverneur  toutes  celles  qu'il 
lui  avait  dictées  pour  assurer  la  tranquillité  de  Tile,  dont  il  le 
rendait  responsable.  Il  lui  fit  réunir  toutes  les  autorités  de  la 
ville,  expédier  des  télégrammes  dans  l'intérieur,  et  il  décida  que 
l'occupation  aurait  lieu  le  jeudi  7  novembre  à  huit  heures  du 
matin.  Quand  même  il  serait  vrai  que  le  Sultan  eût  cédé  sur  tous 
les  points,  cette  occupation,  si  courte  que  pût  être  sa  durée, 
était  devenue  nécessaire  pour  changer  à  notre  égard  l'attitude  du 
monde  musulman,  qui  commençait,  dans  tout  l'Orient,  à  sourire 
de  notre  trop  longue  patience. 

Et  c'est  un  fait  accompli  :  une  garnison  française  est  à  Mytilène  ! 

Il  y  a  aujourd'hui  quatre  cent  quarante  années  que  les  Turcs 
régnent  dans  cette  île,  au  milieu  d'une  population  aux  trois  quarts 
grecque  qui  se  réjouit  de  notre  arrivée.  Quatre  cent  quarante 
années,  quatre  siècles  et  demi,  c'est  peu  de  chose  en  somme 
dans  le  recul  des  âges,  sur  cette  vieille  terre  d'Orient.  Il  y  a 
quatre  cent  cinquante  ans,  Jeanne  d'Arc  venait  de  chasser  les 
Anémiais  de  notre  doux  pays  de  France;  Jacques  Cœur,  le  res- 
taurateur de  notre  marine  et  de  notre  commerce,  créait  des 
comptoirs  dans  le  Levant  où  notre  situation  était  toujours  de- 
meurée privilégiée,  malgré  nos  malheurs,  malgré  l'envahisse- 
ment croissant  du  monde  musulman.  Il  y  a  quatre  cent  cin- 
quante ans,  l'Occident  était  sorti  depuis  longtemps  de  la  période 
de  barbarie;  en  Orient,  après  plus  de  mille  ans  de  résistance 
contre  tous  les  barbares  qui  menaçaient  l'Europe,  l'empire  grec 
tombait  et  la  civilisation  reculait.  Mahomet  II  s'emparait  de 
Byzance,  d'Athènes,  de  Gorinthe,  et,  poursuivant  ses  conquêtes, 
ne  laissait  derrière  lui  que  villes  saccagées  et  ruines  fumantes. 
Quand  il  pénétra  à  Mytilène,  il  détruisit  tout  ce  qui  rappelait 
encore  l'ancienne  splendeur  de  cette  riche  cité,  déchue  déjà. 
Puis  il  fit  empaler  le  gouverneur,  Génois  d'origine,  et  tous  les 
notables  du  pays;  trois  cents  défenseurs  furent  sciés  en  deux. 
Aujourd'hui  le  contre-amiral  français  aurait  bien  volontiers 
invité  à  dîner  le  gouverneur  ottoman,  si  cette  invitation  n'avait 
semblé  une  ironie. 

Il  est  enchanté,  notre  amiral.  Tout  a  réussi  admirablement  : 
la  brise  de  Nord-Est  qui  deouis  longtemps  agitait  la  mer  et  aurait 
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pu  renJre  le  débarquement  dangereux  avait  subitement  cessé 
pendant  la  nuit  ;  et  ce  matin,  escortés  par  lo.  Mouette  et  le  Linois^ 
VEspingole  et  VEpée  nous  ralliaient,  sans  que  ces  deux  petits 
bâtimens  eussent  subi  d'avaries.  Mais  ils  avaient  été  obligés  de 
relâcher  deux  fois. 

A  terre,  nos  troupes  sont  très  bien  installées;  fortes  par  elles- 
mêmes,  elles  sont  en  outre  protégées  par  la  population  grecque 
qui  leur  fait  le  meilleur  accueil.  Aussi,  notre  commandant  en 
chef,  après  une  minutieuse  inspection,  a-t-il  décidé  de  diminuer 
la  garnison  :  ce  soir  la  compagnie  du  Faidherbe  reviendra  à  bord 
et  notre  croiseur  partira  demain  matin  pour  se  rendre  à  l'extré- 
mité occidentale  de  Lesbos.  Il  y  a  là  un  port,  Port-Sigri,  où  le 
Sultan  pourrait  envoyer  des  troupes  qui,  traversant  toute  l'île, 
prendraient  les  nôtres  à  revers.  Cette  éventualité  est  peu  pro- 
bable, mais  un  chef  doit  tout  prévoir.  Nous  avons  donc  pour 
première  mission  d'empêcher,  de  gré  ou  de  force,  tout  débarque- 
ment d'hommes  ou  de  matériel  de  guerre  à  Sigri.  Plus  tard,  si 
notre  commandant  en  reçoit  l'ordre,  il  devra  saisir  la  douane  et 
le  télégraphe. 

Le  Linois  remplira  une  mission  semblable  à  la  nôtre,  au  sud 
de  l'île,  à  Port-Olivier,  superbe  rade  intérieure,  admirablement 
abritée,  dans  laquelle  évoluerait  facilement  une  escadre  entière. 
Par  terre,  une  route  de  cinq  kilomètres  à  peine  relie  ce  port  à 
Mytilène.  C'est  là  que  s'installerait  certainement  une  nation 
moderne  qui  serait  résolue  à  garder  définitivement  ce  gage. 

A  Mytilène  même,  il  n'y  a  pas  de  port,  mais  deux  petits 
havres,  propres  seulement  à  abriter  des  barques.  Ce  sont  les 
mêmes,  —  ou  à  peu  près,  —  qu'a  connus  Sapho,  600  ans  avant 
Jésus-Christ,  lorsque  sur  l'Agora  elle  venait,  avec  son  collège 
de  jeunes  courtisanes  aux  transparentes  tuniques,  «  respirer,  en 
été,  l'air  embaumé  du  soir.  »  Mais,  alors,  les  quais  étaient  dallés 
en  marbre;  dans  les  flots  bleus,  de  longues  jetées  s'avançaient, 
rendant  plus  spacieux  les  ports,  où  les  trirèmes  aux  voiles  ba- 
riolées se  pressaient  si  nombreuses. 

Depuis  longtemps  l'Agora  a  disparu,  et  les  colonnes,  et  les 
temples.  Les  dalles  en  marbre  ont  été  arrachées.  Rongées  par 
la  mer,  ébranlées  par  les  vagues,  les  jetées  se  sont  peu  à  peu 
effondrées. 

Et  le  fatalisme  musulman,  respectueux  de  l'œuvre  du  temps, 
s'incline  et  laisse  faire. 
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Vendredi  8  novembre  1901.  —  Port-Sigri  (île  de  Lesbos). 

Ce  matin,  à  six  heures,  sur  la  rade,  nous  avons  laissé  à  My- 
tilène  l'escadre  plongée  dans  la  froide  nuit  de  l'hiver, 

A  sept  heures,  sur  la  mer  unie  comme  un  miroir,  derrière 
nous  l'aurore  s'est  levée,  rosissant  les  côtes  d'Anatolie  et  jetant 
des  reflets  d'or  sur  les  hautes  cimes  de  Lesbos. 

Nous  avons  longé  de  très  près  les  rives  méridionales  de  l'île, 
où  s'étalent  quelques  misérables  villages,  bâtis  par  les  Turcs, 
mais  où  s'ouvrent,  harmonieux,  au  milieu  d'abruptes  falaises, 
deux  vastes  bassins  que  la  nature  a  bien  voulu  creuser  :  c'est 
Port-Hiéro,  d'abord,  ou  Port-des-Oliviers,  qu'un  grand  bois 
d'oliviers  entoure;  puis  le  port  de  Kalloni,  anciennement  appelé 
Port-Longone.  A  l'Ouest,  contreforts  escarpés  du  mont  Ordymnos, 
sur  lequel  un  monastère  grec  jette  une  tache  blanche  au  milieu 
de  la  brume  violette;  les  terres  s'abaissent  un  peu  et  se  terminent 
brusquement  en  falaises  verticales  où  la  mer  creuse  des  cavernes. 
L'une  de  ces  falaises  est  le  cap  Sigri,  extrémité  occidentale  de 
Lesbos. 

Dès  qu'on  l'a  doublé,  à  droite,  apparaît  une  baie  qui  s'ouvre 
entre  la  grande  île  et  des  îlots  rocheux,  digues  naturelles  al- 
longées au  large.  Le  plus  grand  de  ces  îlots,  l'île  Sigri,  protège 
admirablement  la  rade,  sur  une  longueur  de  trois  kilomètres, 
contre  les  flots  de  la  haute  mer.  En  face  le  point  central  de 
l'île  Sigri,  et  à  4  209  mètres  de  lui,  s'élève,  sur  la  terre  de 
Lesbos,  une  haute  et  vieille  citadelle  vénitienne,  imposante 
encore. 

Au  pied  de  cette  citadelle,  et  abritée  derrière  elle,  se  groupe, 
en  rues  montantes  et  tortueuses,  l'humble  ville  de  Sigri,  entourée 
de  roches  nues  sur  une  terre  rouge  où  ne  croît  aucune  verdure. 

Tandis  que  nous  approchons,  enseigne  déployée,  canons 
chargés  prêts  à  répondre  à  toute  injure,  nous  ne  voyons  que  la 
citadelle  avec  ses  embrasures,  et  ses  pièces  d'artillerie  d'ancien 
modèle,  derrière  lesquelles  s'alignent,  immobiles,  une  trentaine 
d'artilleurs  ottomans. 

Le  Faidhcrbe  stoppe,  et,  avec  sa  vitesse  acquise,  dépasse 
bientôt  la  direction  dans  laquelle  battraient  les  pièces.  Le  com- 
mandant le  dirige  alors  sur  le  milieu  de  la  ligne  qui  joindrait  le 
centre  de  l'îlot  Sigri  à  la  citadelle,  et,  dès  qu'il  y  est  parvenu,  il 
fait  jeter  l'ancre.  11  est  midi.  Le  soleil  brille  sur  un  ciel  très  pur, 
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d'un  bleu  profond.  Une  légère  brise  du  Nord  s'est  levée  qui  des- 
sine des  moires  sur  les  eaux.  Avec  sou  graud  drapeau  des  jours 
de  cérémonie,  le  Va'ulkcrbv  semble  paré  comme  pour  une  le  te. 
L'équipage  est  prévenu  qu'il  n'y  aura  pas  d'exercice  aujourd'hui, 
et  un  murmure  joyeux  circule  à  bord.  A  terre,  c'est  le  silence 
profond.  Sur  notre  gauche  Tilot  Sigri,  désert  aride,  sur  lequel 
des  moutons  sans  gardien  semblent  paître  des  cailloux,  tant 
l'herbe  y  est  rare  et  rase.  A  droite,  plus  près  de  nous,  le  bourg 
de  Sigri  avec  ses  rues  vides,  ses  fenêtres  closes,  ses  portes  bar- 
ricadées, s'adosse  à  la  citadelle,  morte  aussi,  d'où  les  artilleurs, 
comme  des  fautômes,  ont  disparu  sans  bruit. 

Sur  rade,  aucun  navire,  aucune  barque. 

Sur  la  petite  plage  de  sable,  près  du  ^quai  de  débarquement, 
quatre  embarcations  échouées,  penchées  comme  dans  un  som- 
meil. C'est  aujourd'hui  vendredi,  le  dimanche  musulman. 

Samedi  9  novembre  1901.  —  Port-Sigri  (Lesbos). 

Avant  de  nous  autoriser  à  communiquer  avec  la  terre,  hier,  à 
une  heure,  le  commandant  est  allé  à  Sigri  en  se  faisant  accom- 
pagner par  le  commissaire,  par  un  marin  télégraphiste,  et  par 
moi.  Il  voulait  se  rendre  compte  de  la  situation  de  la  ville,  des 
ressources  qu'elle  offrait  pour  l'alimentation  de  notre  équipage, 
et,  s'il  était  possible,  de  l'esprit  des  habitans.  Il  voulait  aussi 
expédier  un  télégramme  à  l'amiral. 

Suivant  les  instructions  qu'il  avait  reçues,  il  devait  s'abstenir 
de  toute  visite  officielle  à  la  première  autorité  de  la  ville,  le 
Kaïmacan  (un  sous-préfet),  mais  rendre  celle  que  ce  fonction- 
naire pourrait  lui  faire. 

En  accostant  le  quai,  il  trouva  un  officier  de  la  marine  otto- 
mane qui  lui  tendit  la  main  pour  l'aider  à  sauter  à  terre  et, 
tout  souriant,  lui  souhaita  la  bienvenue  en  le  saluant  à  l'orien- 
tale. Il  se  nommait  Toussoum-bey  et  paraissait  désolé  de  ne 
savoir  que  quelques  mots  d'anglais  pour  exprimer,  disait-il, 
toute  la  satisfaction  qu'il  avait  éprouvée  à  la  vue  d'un  navire  de 
guerre  français.  Il  demanda  d'oii  nous  venions.  —  De  Mytilène. 
—  Puis  il  s'informa  si  notre  séjour  à  Sigri  serait  long. 

Le  commandant  répondit  à  l'orientale,  avec  un  mouvement 
de  bouche  et  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Et  Toussoum-bey  n'in- 
sista pas  davantage. 

Après  un  silence,  il  nous  offrit  de  nous  conduire  partout  où 
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nous  le  désirerions;  il  vanta  le  pays,  dont  le  climat  était  très 
doux  et  les  environs  très  giboyeux  :  ou  pourrait  y  organiser  des 
chasses  superbes,  et  lui,  Toussoum,  se  chargerait  volontiers  de 
tous  les  préparatifs. 

Le  commandant  le  remercia  et  lui  demanda  simplement  de 
nous  indiquer  le  bureau  télégraphique.  Toussoum,  dont  le  voca- 
bulaire anglais  était  très  réduit,  s'empressa  de  prendre  les  de- 
vans  et  de  prier,  par  un  geste  respectueusement  expressif,  qu'on 
voulût  bien  le  suivre  dans  un  sentier  montant  vers  la  citadelle  et 
qui  formait  la  principale  rue  de  la  petite  ville.  Cette  principale 
rue  était  aussi  déserte  que  les  autres.  Seul  un  café  était  ouvert 
où  des  Turcs  assis  sur  des  divans  aux  couleurs  fanées,  leurs 
jambes  guêtrées,  repliées,  se  tenaient  graves,  immobiles,  les 
yeux  indifférens,  leurs  lèvres  appuyées  sur  le  bout  d'ambré  du 
long  chibouck  dont  le  fourneau  reposait  sur  le  sol. 

Tels,  plus  propres,  mais  non  plus  majestueux,  devaient  se 
tenir  les  consuls  sur  leurs  chaises  curules  quand  les  Barbares 
pénétrèrent  dans  Rome. 

En  passant  devant  ce  café,  nous  rencontrâmes  deux  petites 
filles  qui  se  poursuivaient,  toutes  rieuses  dans  leurs  jeux.  Pieds 
nus,  des  pantalons  de  soie  bouffans  serrés  à  la  cheville  et  par- 
dessus une  chemise  sans  manches,  elles  étaient  gentilles  avec 
leurs  petites  têtes  rondes  où  luisaient  des  yeux  de  chat  et  leurs 
cheveux  tressés  en  nattes  emmêlées  de  sequins.  A  notre  vue, 
elles  s'arrêtèrent,  immobilisées  contre  le  mur  par  une  curiosité 
craintive.  Le  commandant  s'approcha  d'elles  en  souriant,  caressa 
de  ses  doigts  leurs  joues  brunies,  puis  leur  tendit  quelques 
menues  pièces  de  monnaie  du  pays.  Elles  les  saisirent  rapide- 
ment de  leurs  petites  mains  aux  ongles  teints  de  henné  et  s'en- 
fuirent en  riant.  Un  peu  plus  loin,  elles  se  retournèrent  et,  les 
bras  en  croix  sur  la  poitrine,  elles  s'inclinèrent  dans  un  gracieux 
remerciement.  Puis  dans  une  ruelle  elles  disparurent... 

Dans  le  café,  les  hommes  aux  chiboucks  me  parurent  moins 
graves,  derrière  les  fenêtres  closes,  des  regards  de  femmes  lui- 
saient sur  nous.  En  haut,  le  ciel  était  tout  bleu;  en  bas,  dans  la 
rue  misérable,  un  peu  de  grâce  et  de  bonté  avait  passé... 

Mais  Toussoum-bey  s'était  arrêté  et  nous  montrait  du  doigt 
une  petite  porte  grise  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  en 
turc  et  en  français  :  bureau  télégraphique.  C'était  tout  près  de 
la  Citadelle,  devant  laquelle  un  factionnaire,  l'arme  au   pied, 
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veillait.  Dès  qu'il  nous  aperçut,  il  présenta  les  armes  et  poussa 
quelques  cris  :  à  ces  accens  gutturaux  qui  manquaient  d'har- 
monie, le  poste  sortit  et,  sous  le  commandement  d'un  capitaine, 
s'aligna. 

Alors  le  commandant  s'approcha,  salua  à  son  tour  et  félicita 
le  capitaine  sur  la  honne  tenue  de  ses  hommes. 

Puis  il  demanda  s'il  était  permis  de  visiter  la  citadelle. 

En  assez  bon  français,  le  capitaine  répondit  : 

—  A  vous.  Excellence,  tout  est  permis. 

Le  commandant  répliqua  qu'il  n'userait  pas  de  la  permission 
pour  lui-même,  mais  qu'il  me  désignait  pour  faire  en  son  nom 
une  visite  personnelle  au  commandant  du  fort  et  lui  présenter 
ses  complimens.  Et,  me  laissant,  il  salua,  tourna  le  dos  et  pé- 
nétra dans  le  bureau  télégraphique. 

Le  capitaine  mit  son  sabre  au  fourreau  et,  pius  à  l'aise  avec 
moi,  me  serra  la  main,  et  me  conduisit  dans  la  citadelle  auprès 
du  chef  d'escadron,  commandant  la  place. 

Très  aimable  et  très  digne,  le  chef  d'escadron  me  sounaita  la 
bienvenue,  m'interrogea  sur  notre  traversée  et  sur  l'impression 
que  m'avait  causée  le  pays.  Puis  il  me  demanda  si  j'étais  chas- 
seur et  s'offrit,  comme  Toussoum-bey,  pour  organiser  une  partie 
de  chasse.  —  Décidément,  c'est  la  spécialité  du  pays.  —  Je  re- 
merciai et  je  m'enquis  ensuite  des  ressources  que  nous  pourrions 
trouver  pour  l'alimentation  de  notre  équipage.  Ces  ressources 
étaient  faibles  pour  le  fort  appoint  que  nous  apportions  à  la  po- 
pulation. Sigri  est  une  ville  turque  de  1 200  habitans,  très  peu 
commerçante,  les  Grecs,  ces  marchands  de  l'Archipel,  en  étant 
à  peu  près  entièrement  exclus.  On  s'y  procure  du  pain,  de  la 
viande  de  moutoù,  un  peu  de  poisson  et  du  gibier...  quand  on 
va  le  tuer  soi-même.  Mais  si  l'on  veut  des  poulets,  du  bœuf,  des 
légumes,  des  fruits  secs  ou  frais,  suivant  la  saison,  il  faut  les 
faire  venir  d'Eryssos,  grande  et  antique  ville  grecque  située  à 
cinq  ou  six  heures  de  marche  dans  la  montagne.  Le  Kaïmakan, 
si  on  l'en  priait,  donnerait  des  ordres  pour  que  le  marché  fût  ap- 
provisionné. J'abrégeai  la  visite  et,  après  avoir  fumé  la  cigarette 
turque  et  avalé  Tinévitable  tasse  de  café  brûlant  que  l'on  n» 
saurait  refuser  sans  insulter  aux  lois  de  l'hospitalité,  je.Eie  re- 
tirai et,  conduit  par  le  capitaine,  je  visitai  la  citadelle 

Près  d'une  pièce  d'artillerie,  un  sous-officier  semblait  donner 
des  explications  à  un  groupe  d'artilleurs.  Il  s'approcha,  salua 
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militairement  et  ajouta,  en  français  :  «  Salut,  mon  capitaine.  » 
Je  remarquai  : 

—  Vous  parlez  très  bien  le  français. 
• —  J'ai  habité  Tunis,  expliqua-t-il. 

—  Vous  faites  la  théorie  en  ce  moment? 

—  Non,  mon  capitaine,  c'est  aujourd'hui  vendredi  ;  nous 
causons  en  regardant  votre  beau  navire. 

—  Mais,  quand  le  Faidherbe  est  entré  en  rade,  vous  étiez  déjà 
à  vos  pièces,  alignés  comme  pour  un  exercice. 

Il  répondit  : 

—  Nous  ne  faisions  pas  l'exercice  ;  nous  étions  là  pour  saluer 
si  vous  aviez  salué... 

Et,  plus  bas,  il  ajouta  : 

—  ...  Et  pour  mourir,  si  vous  aviez  tiré. 

Je  le  regardai  d'un  air  faussement  naïf,  comme  si  je  ne  com- 
prenais pas;  puis,  avec  un  sourire,  je  lui  tendis  la  main.  Il  Tef- 
tleura  de  ses  doigts  et,  à  la  façon  orientale,  la  baisa. 

Pauvres  et  braves  soldats,  si  disciplinés  ! 

Superbes  ruines  de  la  vieille  citadelle,  plus  dignes  d'attirer 
l'admiration  d'un  touriste  que  la  froide  colère  d'une  nation  civi- 
lisée !  Que  de  regrets  j'aurais,  sïl  nous  eût  fallu  employer  la 
force  contre  tant  de  courage  abrité  derrière  autant  de  faiblesse  ! 

Je  remerciai  le  capitaine  et  je  quittai  la  forteresse. 

Dans  la  rue,  je  rejoignis  le  commandant,  qui,  avec  son  cor- 
tège, augmenté  d'une  personne,  sortait  du  bureau  télégraphique. 
Il  avait  envoyé  à  l'amiral  ce  simple  télégramme  en  clair  : 

«  Bien  arrivés  Sigri.  Tout  bien.  » 

Et,  en  payant  exactement  le  prix  du  télégramme,  il  avait,  pa- 
raît-il, surpris  et  rassuré  à  la  fois  le  buraliste,  qui  tout  d'abord 
lavait  accueilli  en  tremblant. 

Maintenant,  il  escortait  aussi  le  commandant,  ce  buraliste. 
Un  sourire  obséquieux  et  béat  régnait  sur  son  visage  doux  et 
triste  de  victime  où  la  petite  vérole  avait  laissé  des  traces  pro- 
fondes. Il  s'était  aimablement  chargé  de  conduire  le  commis- 
saire auprès  du  Kaïmakan,  que  la  fièvre  tenait  au  lit,  mais  qui, 
malgré  ses  souffrances,  serait  d'autant  plus  heureux  de  s'occuper 
de  l'alimentation  de  notre  équipage  qu'il  était  propriétaire  d'un 
vaste  troupeau  de  moutons,  —  celui,  sans  doute,  que  nous  avions 
vu  paître  des  cailloux  sur  l'île  Sigri. 

Avec  le  commandant  et  le   marin  télégraphiste,  nous  ren. 
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trames  à  bord,  énergique  ment  salués  par  l'excellent  Toussoum- 
bey. 

Dim.anche  10  novembre  1901.  —  Port-Sigri  (île  Lesbos). 

Combien  de  jours  resterons-nous  devant  cette  sombre  terre 
d'exil  que  n'illuminera  pour  nous  aucun  rayon  de  gloire  ou 
même  de  joie  ;  sur  cette  étroite  rade  où  le  Faidherbe  semble 
écrasé  entre  des  roches  inertes,  nues  comme  des  murailles  de 
prison  ;  où  aucun  paquebot  ne  nous  relie  à  la  patrie  absente  ; 
près  de  ce  village  turc  où  nulle  âme,  nul  regard  n'est  pénétrable 
à  notre  âme,  à  notre  regard? 

Si  l'ennui,  plutôt  que  la  tristesse,  nous  envahit  à  l'aspect  du 
devoir  qui  nous  retient  ici,  devoir  aride  où  ne  germera  aucune 
fleur,  nous  ne  nous  laissons  pas  abattre  par  lui.  Sur  un  navire 
de  guerre,  d'ailleurs,  on  n'est  jamais  complètement  séparé  de  la 
patrie,  puisque  le  navire  lui-même  en  est  un  morceau.  A  bord, 
nous  parlons  tous  la  même  langue,  des  lèvres  et  du  cœur  ;  nous 
avons  les  mêmes  fiertés,  les  mêmes  espoirs  ;  nous  y  avons  nos 
occupations,  nos  devoirs,  et  ce  devoir,  si  humble  soit-il  en  ce 
moment,  est  utile  au  rayonnement  de  notre  chère  France. 

Nous  réagissons  aussi.  Hier,  plusieurs  de  mes  camarades, 
entre  autres  l'ardent  Noguay,  sont  descendus  à  terre  pour  ex- 
plorer le  pays  et  juger  des  distractions  qu'il  pourrait  offrir.  Ils 
sont  revenus  à  bord  un  peu  désenchantés,  mais  non  découragés. 
Ils  parlent  d'installer  un  tennis  dans  les  fossés  de  la  citadelle  ; 
le  Kaïmakan,  —  qui  n'a  plus  la  fièvre,  —  leur  a  promis  de  leur 
procurer  des  chevaux,  et  aussi  des  fusils  de  chasse,  et  enfin  des 
guides  qui  les  conduiraient  aux  endroits  les  plus  giboyeux.  Ils 
ont  encore  découvert  une  jolie  plage  de  sable  où  les  marins 
pourront  aller  se  livrer  aux  plaisirs  de  la  pêche.  Mais  ils  parlent 
surtout  de  se  rendre  à  Eryssos,  la  ville  grecque  de  la  montagne, 
où  nous  sommes  sûrs,  paraît-il,  de  trouver  un  excellent  accueil 
de  la  part  de  la  population  entièrement  chrétienne.  Avec  nos 
exercices,  nos  études,  nos  causeries  à  bord,  nos  excursions  à 
terre,  et  quelques  lettres  de  nos  familles,  —  car  nous  finirons 
bien  par  en  recevoir,  —  le  temps  passera  quand  même. 

Et  puis,  il  ne  me  semble  pas  possible  que  nous  demeurions 
bien  longtemps  ici.  L'incident  qui  nous  a  amenés  à  Mytilène  est 
de  ceux  qui  doivent  être  promptementclos.  Il  était  déjà  juste  que 
le  Sultan  cédât  devant  nos  légitimes  réclamations.  Maintenant  •> 
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devant  notre  attitude,  il  est  nécessaire  qu'il  le  fasse  sans  une 
minute  d'hésitation,  afin  de  libérer  au  plus  tôt  son  territoire  et 
de  ne  fournir  aucun  prétexte  à  une  occupation  définitive.  Chaque 
jour  de  retard  nous  créerait  de  nouveaux  droits.  Car,  si  la  force 
ne  prime  pas  le  droit,  elle  l'engendre,  et,  avec  la  justice,  elle 
l'établit. 

Lundi  H  et  mardi  i2  novembre  1901. 

Par  exemple,  jamais  je  n'aurais  cru  que  mes  prévisions  se 
fussent  sitôt  réalisées  ! 

A  quatre  heures,  dans  la  matinée  du  11,  nous  recevions  ce 
télégramme  de  l'amiral  :  «  Ralliez-moi  aujourd'hui.  » 

A  huit  heures,  en  plein  jour,  notre  pavillon  flottant  haut, 
nous  quittions  la  triste  ville  de  Sigri.  Cette  fois,  toute  la  popu- 
lation s'était  portée  sur  les  remparts  de  la  citadelle,  et,  silencieuse 
toujours,  étonnée  peut-être,  ravie  sans  doute,  regardait  curieu- 
sement nos  souples  évolutions  au  milieu  de  l'étroite  rade.  Len- 
tement d'abord,  avec  la  majesté  qui  convient,  nous  partîmes  ; 
puis,  quand  le  cap  Sigri  nous  eut  dérobé  la  citadelle,  le  com- 
mandant augmenta  la  vitesse,  pressé  de  rallier  l'amiral  et  de 
connaître  les  nouvelles.  Avait-on  besoin  de  nous  à  Mytilène? 
Ou  bien  était-ce  pour  le  départ  définitif  que  nous  étions  rappelés? 

Au  moment  où  nous  passions  devant  le  Port-Olivier,  le 
contre-torpilleur  Espingole  en  sortait,  après  avoir  communiqué 
avec  le  Linois^  et  se  dirigeait  vers  nous  à  toute  vitesse.  A  l'un 
de  ses  mâts  flottait  un  pavillon  qui  signifie  :  «  Je  suis  porteur 
d'un  ordre  verbal  pour  vous.  » 

Nous  stoppâmes  immédiatement,  et,  se  rapprochant  aussitôt 
de  nous  sur  la  mer  très  calme,  le  commandant  de  VEspingole 
nous  fit  signaler  à  bras  : 

((  Ordre  de  l'amiral.  Faidherbe,  allez  à  Syra  où  vous  rejoi- 
gnent Liyiois,  Épée.  Complétez  charbon  pour  vous  et  ces  petits 
bâtimens.  Je  compte  arriver  moi-même  à  Syra  après-demain 
matin.  Ecrivez  et  répétez.  » 

Nous  répétons,  et,  s'étant  assuré  que  nous  n'avons  omis  aucun 
mot,  le  commandant  de  VEspingole  demande  l'autorisation  de 
poursuivre  sa  route. 

Il  s'éloigne  dans  l'Est. 

Il  est  midi.  A  toute  vitesse,  en  dépensant  beaucoup  de 
charbon,  nous  arriverions  à  Syra  vers  onze  heures  ou  minuit,  et 
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notre  mission  toute  pacifique  dans  cette  île  grecque  ne  demande 
pas  une  telle  hâte.  D'ailleurs,  si  le  port  artificiel  de  Syra  est  par- 
faitement abrité,  il  n'est  pas  grand  et  il  est  encombré  de  navires, 
car  il  est  le  point  central  de  la  navigation  dans  l'Archipel.  Pour 
que  tous  ces  navires  puissent  trouver  leurs  places,  il  faut  qu'ils 
se  glissent  les  uns  entre  les  autres  et  qu'ils  se  fixent  d'une  façon 
invariable  avec  leurs  ancres  jetées  devant  et  leur  arrière  main- 
tenu perpendiculairement  au  quai  par  de  fortes  amarres  en  fil 
d'acier.  La  manœuvre  est  délicate  pour  des  cuirassés,  surtout  s'il 
y  a  du  vent,  et  il  est  nécessaire  d'y  voir  clair.  En  conséquence, 
le  commandant  règle  la  vitesse  de  façon  à  arriver  à  sa  desti- 
nation le  lendemain  au  petit  jour. 

Au  coucher  du  soleil,  qui  jette  des  semis  de  violettes  sur  les 
cimes  nues  de  Mytilène  et  de  Chio,  nous  glissons  sur  la  Mer 
Egée  dans  le  canal  de  Psara  et  nous  nous  dirigeons  vers  l'étroit 
passage  qui  s'ouvre  entre  Tinos  et  Mykonos,  barrières  qui 
cachent  Syra,  dans  l'Est,  aux  regards  de  l'empire  ottoman. 

La  nuit  descend  du  ciel  semé  d'étoiles,  paiement  éclairée  de 
tous  les  rayons  ravis  aux  lointains  soleils  qu'elle  a  traversés.  Des 
phares  trouent  l'horizon.  Des  terres  grises,  agrandies  par  la  ré- 
fraction des  ombres  qu'elles  projettent  sur  l'eau,  dessinent  dans 
l'atmosphère  claire  leurs  contours  indécis.  Derrière  nous,  dans 
l'aube  de  plus  en  plus  blanchissante,  les  fumées  du  Linois  et  de 
ÏÉpée  nous  apparaissent  et,  bientôt,  devant  nous,  Syra  dresse  ses 
deux  collines  que  de  blanches  maisons  semblent  couvrir  de 
neige.  A  six  heures  et  quart,  nos  trois  navires  pénètrent  dans  le 
port  et  vont  prendre  poste,  à  quelques  mètres  du  quai,  près 
d'une  église  qui  élève  au  ciel  sa  coupole  byzantine 

Hermopolis,  la  nouvelle  ville,  commence  à  s'éveiller,  les  bou- 
tiques s'ouvrent,  les  rues  se  peuplent,  une  foule  sympathique 
accourt  sur  le  quai  et  nous  salue.  Des  vendeurs  de  journaux 
courent  et  s'époumonent  à  crier  les  titres  de  leurs  feuilles.  L'un 
des  journaux  est  écrit  en  français.  Enfin,  nous  allons  avoir  des 
nouvelles,  et  sans  doute  des  lettres,  car  tous  les  paquebots  tou- 
chent à  Syra ! 

Du  mercredi  13  au  lundi  18  novembre.  —  Syra. 

Depuis  bientôt  huit  jours  nous  voici  dans  le  calme,  dans  une 
tranquillité  d'esprit  parfaite  ;  presque  aucun  point  d'interrogation 
ne  se  dresse  plus  devant  nous. 
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Ainsi  qu'il  l'avait  dit,  l'amiral  nous  a  rejoints  mercredi  matin 
avec  le  reste  de  l'escadre.  Le  soir,  un  paquebot  a  passé,  nous 
apportant  des  lettres  et  des  journaux  :  nos  premières  lettres 
depuis  notre  départ  mystérieux  de  Toulon  !  Par  ces  lettres,  par 
les  journaux,  par  les  renseignemens  recueillis  à  bord  du  navire 
amiral,  par  les  télégrammes,  écrits  en  français,  qui  sont  affichés 
chaque  jour  au  cercle  de  Syra,  nous  sommes  au  courant  de  tout, 
et  les  lacunes  qui  existaient  dans  nos  cerveaux  sont  peu  à  peu 
comblées. 

A  notre  grande  surprise,  nous  voyons  que,  dès  le  lendemain 
de  notre  départ,  dont  le  but  avait  été  si  soigneusement  caché, 
—  même  à  nous,  —  un  télégramme  était  arrivé  à  Athènes,  à 
Syra,  et  par  suite  à  Constantinople,  dans  les  termes  suivans  : 
«  Sous  prétexte  d'exercices,  une  division  française  appareille  de 
Toulon  à  l'effet  d'aller  en  Orient  occuper  un  port  ottoman.  » 
Aucun  sémaphore  pourtant  n'a  signalé  notre  passage,  et  d'ailleurs 
ce  télégramme  venait  de  Paris.  Cela  démontre,  une  fois  de  plus, 
combien,  avec  la  multiplicité  des  informations  actuelles,  il  sera 
difficile,  en  temps  de  guerre,  de  cacher  longtemps  les  mouve- 
mens  des  armées. 

Il  est  vrai  d'ajouter  qu'avec  cette  mformation  exacte,  d'autres, 
entièrement  fausses,  avaient  également  circulé.  Quand  on  ne 
sait  pas,  on  invente  :  avant  tout,  il  faut  avoir  l'air  renseigné. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  le  i^"  novembre,  le  Sultan,  ayant  appris 
que  l'escadre  avait  appareillé  de  Toulon  le  30  octobre  et  était 
rentrée  incomplète  le  soir  même,  devait  ajouter  foi  au  télé- 
gramme, et  aussitôt,  en  effet,  il  donna  les  meilleures  preuves  de 
sa  volonté  d'aboutir  à  une  entente  que  son  gouvernement  entra- 
vait. 

Tout  porte  à  croire  que  l'entente  était  à  peu  près  complète 
le  jour  même  où  notre  escadre  apparaissait  devant  Mytilène, 
ainsi  que  l'avait  affirmé  le  gouverneur  de  cette  île.  Tout,  pour- 
tant, —  tout  le  vieux  dossier  dont  parlait  le  commandant,  —  ne 
devait  pas  être  vidé  entièrement;  et  puis,  nous  étions  arrivés, 
il  était  indispensable  que  la  manifestation  se  poursuivît,  si 
courte  qu'elle  dût  être.  Le  mercredi  6  novembre,  nous  débar- 
quions. Le  surlendemain,  le  jour  même  où  le  Faidherbe  entrait 
à  Sigri,  le  Sultan,  bien  que  le  8  novembre  fût  un  vendredi,  jour 
de  sélamlik,  signait  un  iradé  qui  donnait  à  la  France  les  plus 
complètes  satisfactions  sur  tous  les  points.  Le  gouvernement  de 
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la  République  ne  pouvait  donc  que  câbler  à  l'amiral  de  remettre 
les  douanes  aux  aulorités  locales,  de  cesser  toute  démonstration 
et  de  quitter  les  eaux  turques.  Le  Faidhcrèc,  le  Li/wis  et  les 
contre-torpilleurs  abandonnèrent  Sigri  et  Port-Olivier  le  lundi  1 1  ; 
le  môme  jour,  la  douane  et  le  télégraphe  de  Mytilène  étaient 
rendus;  les  marins  regagnaient  les  cuirassés,  et  ceux-ci,  sous 
la  conduite  de  l'amiral,  appareillaient  le  12  dans  la  soirée  pour 
se  replier  à  Syra  et  attendre  de  nouveaux  ordres  dans  ce  poste 
central  de  surveillance,  admirablement  choisi. 

Dans  l'entourage  de  l'amiral,  on  affirme  aujourd'hui  qu'au 
bout  d'un  temps  moral,  qui  n'excédera  pas  dix  jours,  nous  ren- 
trerons tous  en  France. 

Du  lundi  18  au  samedi  23  novembre.  —  Syra  (Grèce). 

Les  courriers,  mal  dirigés,  nous  parviennent  avec  beaucoup 
d'irrégularité  :  la  lettre  que  j'ai  reçue  le  14  était  la  troisième  que 
m'avait  écrite  Madeleine.  Le  18,  j'ai  reçu  la  cinquième.  Ce 
matin,  la  première  et  la  deuxième  me  sont  parvenues  ensemble 
après  être  allées  me  chercher  à  Mytilène  et  à  Sigri.  La  quatrième 
court  encore  je  ne  sais  où,  à  Constantinople,  me  dit-on.  Ma 
femme  a  eu  soin  de  nuniéroter  chaque  lettre,  ce  qui  me  permet 
ainsi  de  constater  exactement  les  lacunes. 

Je  ne  regrette  pas  d'avoir  reçu  le  numéro  5  avant  le  numéro  1  : 

Pauvre  numéro  1  !  Il  a  été  écrit  trois  jours  après  notre  dé- 
part, le  2  novembre,  jour  des  Morts. 

Madeleine  m'y  parle  longuement  de  la  tempête  qui  a  sévi  à 
Toulon  dans  la  soirée  du  30  octobre  et  qui  a  duré  jusqu'au 
l^""  novembre.  Cette  tempête  lui  a  d'abord  procuré  une  égoïste 
satisfaction,  car,  le  30  octobre,  à  S  heures  du  soir,  elle  a  claire- 
ment vu,  passant  sous  les  falaises  du  Cap  Brun  et  pénétrant  en 
petite  rade,  une  longue  file  de  navires  brillamment  éclairés  à 
l'électricité  ;  l'escadre  à  n'en  pas  douter  ! 

Alors,  comme  elle  savait  que  je  n'étais  pas  de  service,  elle 
était  certaine  que,  malgré  la  pluie  et  le  vent,  je  ne  tarderais  pas 
à  paraître  à  la  villa  des  Mimosas. 

D'après  ses  calculs,  les  navires  auraient  tous  pris  leurs 
mouillages  à  six  heures  :  à  sept  heures,  par  suite,  j'arriverais 
pour  dîner. 

Sept  heures  avaient  sonné,  puis  huit  heures.  A  huit  heures  et 
quart,  elle  s'était  décidée  à  se  mettre  à  table,   à  cause  d'Olga; 
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mais,  à  chaque  rafale  du  vent,  à  chaque  bruissement  des  feuilles, 
elle  accourait  à  la  porte,  croyant  me  voir  dans  l'allée. 

A  dix  heures,  elle  avait  pensé  :  «  Il  a  bien  fait  de  ne  pas  venir 
par  un  temps  pareil!  »  Et,  elle  s'était  mise  à  lire,  pour  ne  pas 
songer.  Mais  à  minuit,  comme  la  tempête  redoublait,  l'âme  en- 
vahie par  la  terreur  de  la  solitude,  elle  s'était  couchée,  avec  ce 
doute  ridiculement  venu  :  «  Qui  sait?  Peut-être  le  Faidherbe 
a-t-il  eu  des  avaries?  Peut-être  n'est-il  pas  rentré?  » 

Il  ventait  à  déraciner  les  arbres.  Par  momens,  on  eût  dit 
que  la  maison  allait  s'effondrer. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  après  une  nuit  sans  sommeil, 
elle  prenait  une  voiture  et  se  faisait  transporter  au  Mourillon,  au 
pied  de  la  «  Grosse  Tour:  »  de  là  on  voyait  toute  la  rade,  et  au 
moins  elle  pourrait  apercevoir  le  Faidherbe...  s'il  était  là.  Sur 
la  route,  un  gamin  criait  :  «  Achetez  le  Petit  Marseillais.  Voir 
ses  dernières  nouvelles:  la  tempête  dans  la  Méditerranée;  plu- 
sieurs barques  disparues;  les  dégâts  en  ville,  les  accidens,  la 
rentrée  de  l'escadre.  » 

Elle  acheta  le  Petit  Marseillais,  et  elle  lut: 

«  Contrariée  dans  ses  exercices  par  le  mauvais  temps,  toute 
l'escadre  est  rentrée  à  Toulon  hier  au  soir  et  â  pris  ses  corps- 
morts  à  six  heures.  L'état  de  la  mer  en  rade  ne  permet  pas  aux 
navires  de  communiquer  avec  la  terre  aujourd'hui.  » 

Toute  l'escadre,  disait  ce  journal,  d'ordinaire  si  bien  ren- 
seigné, toute  l'escadre. 

Et  elle  avait  souri  de  ses  puériles  terreurs. 

Mais,  arrivée  au  Mourillon,  au  pied  de  la  «  Grosse  Tour,  » 
elle  eut  beau  regarder  et  s'avancer  sur  la  jetée  où  les  lames  défer- 
laient, elle  ne  vit  pas  le  Faidherbe. 

Alors,  inquiète,  prise  de  cet  impérieux  désir  de  savoir  qui 
nous  hante  tous  quand  nous  redoutons  un  malheur  ou  simple- 
ment une  tristesse,  elle  s'était  fait  conduire  à  Toulon  à  la  Pré- 
fecture maritime,  et  elle  avait  demandé  à  voir  le  préfet  maritime 
lui-même. 

L'amiral  de  Beaumont,  préfet  maritime,  la  reçut  avec  son  ama- 
bilité et  sa  bonté  habituelles,  et,  en  la  plaisantant  sur  ses  craintes 
chimériques,  il  n'eut  pas  de  peine  à  la  rassurer  promptement. 

Il  lui  dit  qu'un  navire  de  la  taille  du  Faidherbe,  —  elle  devait 
bien  s'en  rendre  compte,  —  n'avait  absolument  rien  à  redouter, 
et  que,  d'ailleurs,  il  n'était  pas  le  seul  à  n'être  pas  rentré,  la 
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majeure  partie  de  l'escadre  légère  et  deux  gros  cuirassés  man- 
quaient également.  Ce  groupe,  que  les  nécessités  de  l'exercice 
avaient  conduit  dans  l'Est,  avait  été  autorisé  à  mouiller  où  il 
voudrait,  et  il  était  tout  naturel  qu'il  fût  allé  se  réfugier  dans  le 
port  près  duquel  il  se  trouvait,  au  Golfe  Juan  sans  doute.  Quant 
aux  autres  navires,  ils  formaient  un  deuxième  groupe  qui  opé- 
rait à  proximité  de  Toulon  et  qui,  par  suite,  afin  de  ne  pas  dé- 
penser inutilement  du  charbon,  était  entré  en  rade  dès  que  l'exer- 
cice avait  été  interrompu.  Ce  groupe,  depuis  son  arrivée,  n'avait 
d'ailleurs  pas  encore  communiqué  avec  la  terre,  mais  l'absence 
de  l'escadre  légère  était  un  fait  si  naturel  que  le  vice-amiral 
commandant  en  chef  l'escadre  s'était  contenté  d'envoyer  au  pré- 
fet ce  télégramme  normal  :  «  Je  rentre  avec  le  premier  groupe 
après  avoir  autorisé  le  deuxième  à  mouiller  où  il  voudrait.  » 

Et  l'amiral  de  Beaumont  avait  montré  le  télégramme  encore 
étalé  sur  sa  table. 

Rassurée,  Madeleine  avait  regagné  la  villa  des  Mimosas.  Le 
vent  faisait  toujours  rage;  le  parterre  était  saccagé;  les  allée?, 
effondrées  ;  des  feuilles,  —  les  dernières  !  —  et  de  grosses 
branches  jonchaient  le  sol,  brisées;  trois  arbres  même  étaient 
déracinés  :  un  vieux  chêne  noueux,  massif,  séculaire,  et  deux 
gros  pins  parasols  ombreux  sous  lesquels  nous  avions  installé 
un  banc. 

Dans  le  ciel,  une  éclaircie  s'était  faite  :  entre  deux  nuages  le 
soleil  riait  ;  lentement  la  tempête  s'apaisait. 

Le  lendemain,  l^*"  novembre,  jour  de  la  Toussaint,  c'était 
fini  :  l'azur  du  ciel  sans  tache  étincelait  lumineux  ;  l'air  était 
chaud  ;  la  mer,  calme,  tranquille  ;  dans  le  jardin,  des  oiseaux 
chantaient  comme  si  ce  fût  déjà  l'avril  ;  les  chrysanthèmes, 
redressant  leurs  tiges,  sortaient  de  leur  engourdissement.  Toute 
la  nature  souriait,  oublieuse. 

Madeleine,  tenant  Olga  par  la  main,  était  allée  à  la  messe. 
Et,  tout  près  de  la  petite  chapelle  rustique,  elle  avait  aperçu  un 
matelot  qui  sur  son  béret  portait  le  ruban  du  Saint-Louis. 

Elle  s'était  approchée  de  lui  et  poliment  lui  avait  demandé  : 

—  Monsieur,  savez-vous  ouest  allé  le  Faidherbe? 

—  Pour  sûr,  dit-il,  on  le  sait  depuis  ce  matin.  Il  est  allé  en 
Orient  avec  les  autres.  Ils  ont  de  la  chance! 

—  En  Orient,  en  Orient?...  Ah  !  oui,  en  Orient...  Mais  pour- 
quoi? 
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—  Pour  se  battre  avec  les  Turcs,  qu'on  dit. 
C'est   ainsi    que    Madeleine   apprit    quelle    ne    devait    plus 
m'attendre  en  ce  jour  de  la  Toussaint... 

Samedi  30  novembre  1901.  —  Syra  (Grèce). 

On  prétendait  qu'au  bout  de  dix  jours  nous  partirions  pour 
Toulon.  En  voici  vingt  que  nous  sommes  à  Syra,  et  rien  ne  fait 
entrevoir  le  départ. 

Evidemment,  nous  allons  rester  ici  quelque  temps  encore, 
ne  serait-ce  que  pour  donner  satisfaction  à  l'opinion  publique, 
bien  que  notre  mission  soit  terminée  et  que  les  relations  diplo- 
matiques entre  la  France  et  la  Turquie  aient  été  renouées  depuis 
le  10  novembre. 

D'après  les  journaux  que  nous  lisons  au  «  Cercle  de  l'Union,  » 
nous  constatons,  en  effet,  que  l'on  a  été  très  désappointé  en 
France  en  apprenant  que  nous  avions  sitôt  rendu  le  gage  saisi. 
Pourtant,  à  moins  que  nous  n'eussions  voulu  garder  définitive- 
ment Mytilène,  —  projet  d'un  intérêt  discutable  d'ailleurs,  — 
n'était-il  pas  plus  loyal,  plus  économique  et  plus  sage  de  partir 
dès  que  nous  avions  obtenu  toutes  les  satisfactions  désirables? 

Evidemment,  avec  un  peu  de  mauvaise  foi,  facilement  jus- 
tifiable par  notre  longue  patience  antérieure,  nous  aurions  pu 
temporiser.  Mais  toute  temporisation,  qui  n'aurait  pas  eu  pour 
but  une  possession  définitive,  eût  été  nuisible  à  notre  rôle  en 
Orient.  Un  plus  long  séjour  de  nos  troupes  n'aurait  pas  tardé, 
en  effet,  à  diviser  les  esprits  dans  l'île;  il  aurait  créé  en  notre 
faveur  un  parti  dominateur  ;  sans  combats  apparens,  il  y  au- 
rait eu  des  luttes  journalières  entre  chrétiens  et  musulmans,  des 
vainqueurs  et  des  vaincus.  Et  les  vainqueurs  de  la  veille,  nos 
protégés  confians,  auraient  payé  cher  leur  passagère  victoire, 
dès  que  nous  serions  partis,  ainsi  qu'il  est  arrivé  si  souvent 
dans  nos  expéditions  coloniales.  Dans  cette  défaite  morale,  notre 
bon  renom  aurait  péri;  tout  le  fruit  de  notre  énergie  aurait  été 
perdu. 

Quant  à  une  possession  définitive  de  cette  île,  isolée,  située 
en  dehors  des  grandes  routes  maritimes,  loin  de  nos  intérêts, 
comment  la  justifier,  puisque  nous  n'avions  rencontré  aucune 
résistance  matérielle  ou  morale,  et  que  nous  avions  obtenu  tout 
ce  que  nous  désirions? 

Et  je  ne  parle  pas  ici  des  dépenses  inutilement  occasionnées, 
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ni  surtout  des  conséquences  possibles,  probables,  de  cet  acca- 
parement mesquin  qui  aurait  servi  de  justification  à  d'autres 
accaparemeiis  plus  importons,  opérés  par  d'autres  que  nous. 

A  mon  sens,  cette  petite  et  délicate  allairo,  de  Mytilène,  mal 
présentée  peut-être  au  public  —  mais  qu'importe  !  —  a  été  con- 
duite avec  une  très  grande  habileté  par  notre  diplomatie,  et  exé- 
cutée par  l'amiral  Gaillard  avec  toute  la  rapidité,  le  tact,  la  pru- 
dence et  l'énergie  désirables. 

Le  coup  frappé,  l'effet  produit,  le  dénouement  atteint,  il 
fallait  quitter  la  scène  et  rentrer  dans  les  coulisses,  ainsi  que 
nous  avons  fait  en  venant  à  Syra.  Mais  il  semble  inutile  d'y 
demeurer  longtemps,  la  pièce  étant  bien  finie  et  le  théâtre  vidé. 

Il  faut  rentrer  chez  soi. 

Ce  qui  serait  encore  préférable,  ce  serait  de  profiter  de  notre 
présence  en  Orient  pour  circuler  dans  tous  les  ports,  en  Asie 
Mineure,  en  Syrie,  et  montrer  à  tous  nos  «  cliens  »  le  drapeau 
français,  dont  les  trois  couleurs  se  sont  un  moment  posées  sur 
Mytilène  la  Turque,  aux  portes  mêmes  des  Dardanelles. 

Mais,  à  Syra,  malgré  l'accueil  touchant  et  flatteur  que  nous  y 
recevons,  nous  sommes  assez  restés. 

3  décembre  1901.  —  Syra  (Grèce). 

Syra,  toujours  Syra  ! 

Depuis  notre  arrivée  ici,  nous  sommes  comblés,  vraiment 
comblés  d'attentions  délicates,  de  politesses,  de  prévenances. 

Le  préfet,  le  maire  et  les  membres  du  Cercle  de  l'Union  ont 
mis  à  notre  disposition  leurs  loges  à  l'Opéra  italien  ;  plusieurs 
de  nos  compatriotes  ont  organisé  pour  nous  d'agréables  excur- 
sions en  voiture  ;  un  grand  bal  a  été  donné  au  Cercle  en  notre 
honneur  ;  des  dîners,  des  thés,  de  petites  matinées  dansantes 
nous  réunissent  souvent  chez  notre  consul,  chez  le  consul  d'An- 
gleterre ou  chez  d'autres  notabilités. 

M.  Georges  Bambacari,  l'agent  des  Messageries  maritimes, 
sujet  ottoman-catholique,  jeune,  mondain,  élégant,  très  français 
d'esprit  et  de  cœur,  —  cet  «  excellent  Bambaca,  »  comme  nous 
l'appelons,  —  nous  sert  de  guide,  de  cicérone,  d'introducteur 
dans  les  salons,  et  ne  sait  qu'imaginer  pour  nous  être  agréable. 
Syra  est  l'île  de  l'Archipel  où  l'élément  catholique  est  le  plus 
nombreux  et  l'attachement  à  la  France  le  plus  sincère.  Les 
femmes  y  sont  fort  belles  en  général,  la  race  grecque  sur  les 
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îles  n'ayant  pas  été  altérée  par  des  croisemens  aussi  fréquens 
que  sur  le  continent. 

Sur  chaque  navire,  nous  rendons  de  notre  mieux  les  politesses 
qui  nous  sont  faites,  en  invitant  à  déjeuner  et  parfois,  le  dimanche, 
en  organisant  de  petites  et  intimes  sauteries. 

Hier,  l'amiral  a  donné  un  grand  bal  à  bord  du  Pothuau,  de 
quatre  heures  à  neuf  heures  du  soir.  Beaucoup  de  jolies  femmes, 
de  délicieuses  jeunes  filles  aux  grands  yeux  troublans  ;  de  ravis- 
santes toilettes  ;  buffet  copieux  ;  entrain  très  vif.  Le  navire  était 
superbement  décoré. 

On  a  beaucoup  remarqué  que  l'enseigne  de  vaisseau  Noguay 
avait  à  peu  près  exclusivement  dansé  avec  M"®  Julie  Rocakokinos 
(diable  de  nom  pour  dire  simplement  de  la  Roche  Rouge!),  qu'il 
a  souvent  rencontrée  dans  les  salons  de  Syra,  où  il  est  très 
répandu.  De  sa  petite  cousine  de  Bretagne  il  ne  parle  plus,  et,  ce 
matin,  se  méfiant  de  Perron  dont  il  redoute  l'ironie,  il  est  venu 
en  secret  dans  ma  chambre  pour  me  montrer  ces  vers  sur  les- 
quels il  voulait  avoir  mon  avis  : 

Est-il  vrai,  comme  on  nous  l'assure, 
Qu'en  Espagne,  les  dames  ont 
Un  court  poignard...  à  leur  ceinture, 
Vengeur  de  toute  trahison? 

Peut-être.  En  tout  cas,  je  devine, 

En  voyant  votre  doux  regard, 

Qu'en  Grèce  aussi  l'on  assassine... 

Mais  c'est  dans  l'œil  qu'est  le  poignard! 

Sans  lui  demander  à  qui  ces  vers  étaient  destinés,-  je  lui  ai 
fait  prosaïquement  observer  que,  d'après  la  légende,  les  Espa- 
gnoles ne  portaient  pas  «  leur  poignard  à  leur  ceinture,  m 

Il  m'a  répondu  qu'il  le  savait,  mais  que  «  ceinture  »  était 
plus  décent  que  «  jarretière,  »  et  se  prêtait  mieux  à  la  rime. 

Alors,  me  gardant  bien  de  toute  autre  critique,  j'ai  admiré,  et 
Noguay  fut  bien  heureux. 

Mais,  sans  aucune  transition,  et  très  vite,  il  ajouta  : 

—  Dites  donc,  vous  seriez  bien,  bien  aimable,  si  vous  vouliez 
vous  charger  de  montrer  cette  poésie  à  M"^  Rocakokinos? 

Je  me  récriai  : 

—  Moi?  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  ami!  Ce  sont  là  des  com- 
missions que  l'on  fait  soi-même. 
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—  Je  n'oserai  jamais,  fit-il  avec  un  vrai  désespoir  que  Perron 
eût  trouvé  comique...  Et  pourtant  quel  mal  y  a-t-il?...  Mais  j'ai 
tellement  peur  de  lui  paraître  ridicule!...  Tandis  qu'à  vous,  ce 
serait  si  facile!...  Naturellement,  vous  diriez  que  ces  vers  sont 
de  moi,...  que  je  vous  les  ai  communiqués  sans  vous  dire  à  qui 
ils  étaient  destines;...  et  puis,  vous  verriez  ce  qu'elle  répondrait, 
ce  qu'elle  ferait,  et  vous  me  diriez... 

Bref,  ce  diable  de  Noguay  a  tellement  insisté  que  j'ai  fini 
sottement  par  céder.  Il  est  sérieux  cette  fois,  et  cette  Julie,  qui 
est  d'excellente  famille,  est  tout  à  fait  délicieuse  et  parfaitement 
élevée.  Ses  parens,  très  riches,  affirme-t-on,  habitent  Alexandrie. 
Julie,  chaperonnée  par  une  vieille  institutrice  française,  est  venue 
à  Syra  pour  voir  sa  marraine,  une  tante  très  aimée,  sœur  de  son 
père,  la  tante  Lucie  Rocakokinos.  Elle  devait  passer  un  mois  ici, 
et  voilà  bientôt  deux  mois  qu'elle  y  est,  sans  qu'il  soit  plus  ques- 
tion de  son  départ  que  du  nôtre...  Tout  me  porte  à  croire  que, 
de  son  côté...  Que  le  diable  les  emporte  tous  deux!...  Je  regrette 
bien  d'avoir  accepté  mon  rôle  de  Mercure  galant.  La  tante  Lucie 
donne  une  soirée  le  8  décembre.  Si  nous  pouvions  partir  avant 
ce  jour!  Car,  enfin,  que  faisons-nous  ici? 

7  décembre  1901.  —  Syra  (Grèce). 

L'amiral  a  reçu  cette  nuit  un  câblogramme  qui  lui  ordonne 
de  rentrer  immédiatement  en  France...  Mais  tous  les  navires  ne 
le  suivront  pas... 

Le  Faidherbe,  le  Chanzy  et  le  Linois  resteront  à  Syra,  où  ils 
constitueront  une  petite  division  navale  sous  les  ordres  de  notre 
commandant. 

Cette  division  recevra  directement  du  ministre,  plus  tard,  des 
instructions  spéciales. 

Quelles  seront  ces  instructions?  Quand  viendront-elles? 

Tantôt,  à  deux  heures,  sous  le  ciel  clair,  rieur,  successivement 
le  Volhuau,  le  Gaulois,  le  Charlemagne,  VEspingole  et  VÉpée 
ont  franchi  les  jetées,  sur  lesquelles  la  population  de  Syra  en 
foule  s'était  portée  pour  jeter  un  dernier  adieu  aux  marins. 

Rapidement,  les  navires  se  sont  formés  en  ligne  de  file  et, 
contournant  l'île,  ils  ont  bientôt  disparu  sur  cette  route  de 
France  qui  était  fermée  pour  nous,  même  à  nos  regards. 
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Du  1  décembre  au  mardi  24  décembre  1901.  —  Syra. 

A-t-on  voulu  constituer  une  division  navale  dans  le  Levant 
à  titre  définitif,  ou  bien  notre  réunion  dans  l'Archipel  n'est-elle 
que  provisoire? 

Dans  tous  les  cas,  il  n'est  pas  possible  qu'on  nous  laisse  indé- 
finiment ici  sans  nous  utiliser.  Pourtant,  depuis  que  l'amiral  est 
parti,  des  ordres  précis  auraient  eu  le  temps  de  nous  parvenir? 
Nous  semblons  oubliés.  Rien  n'arrive,  rien,,. 

Demain,  c'est  la  Noël,  la  touchante  fête  des  petits  enfans. 
Encore  un  des  nombreux  Noëls  que  je  ne  passerai  pas  en  France  ! 

Il  vente,  il  pleut,  il  «  fait  triste.  »  Noguay  est  radieux.  Il  a 
osé  se  déclarer  et  demander  la  main  de  M"^  Julie  à  la  tante 
Lucie.  Il  y  a  des  difficultés  à  cause  de  l'éloignement  des  parens, 
mais  l'excellente  marraine,  comme  une  bonne  fée,  a  promis  de 
tout  arranger.  Dès  que  nous  quitterons  Syra,  elle  partira  avec 
sa  nièce  pour  Alexandrie. 

Dimanche  29  décembre  1901.  —  Syra. 

Enfin!...  un  long  télégramme  officiel  a  été  remis  la  nuit 
dernière  au  commandant.  Nous  allons  partir  dès  demain. 

Seulement,  ainsi  que  nous  le  jugions  tous  utile,  il  nous  est 
ordonné  d'entreprendre  une  «  tournée  »  en  Syrie  et  en  Egypte, 
avant  de  rentrer  en  France. 

Nous  devrons  visiter  Rhodes,  Mersina,  Alexandrette,  Tripoli 
de  Syrie,  Latakié,  Beyrouth,  Saïda  (ancienne  Sidon),  Caïffa, 
Port-Saïd,  Alexandrie. 

D'Alexandrie,  nous  rejoindrons  directement  l'escadre  à 
Toulon! 

A  la  bonne  heure,  nous  voici  fixés,  et,  dès  à  présent,  nous 
pouvons  à  peu  près  prévoir  la  date  de  notre  retour. 

Et  quel  intéressant  voyage,  en  attendant! 

A  Beyrouth  et  à  Alexandrie,  notre  séjour  devra  être  d'assez 
longue  durée  pour  permettre  au  commandant  de  se  rendre  à 
Damas  et  au  Caire. 

Le  but  de  notre  mission, —  dans  ses  grandes  lignes,  que  je  puis 
seules  connaître,  —  est  de  renouer  des  relations  définitives  avec 
les  autorités  turques,  de  constater  refî"et  produit  par  l'occupation 
momentanée  de  Mytilène,  d'encourager  nos  œuvres  enseignantes 
et  industrielles,  de  grouper  autour  de  notre  pavillon   dans  cette 
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France  du  Levant,  notre  vieille  et  nombreuse  clientèle  que  tant 
de  nations  rivales,  et  même  amies,  essaient  d'attirer  à  elles. 

A  bord,  tout  le  monde  est  entbousiasmé,  surtout  Noguay,  qui 
ne  pouvait  pas  s'attendre  à  ce  grand  bonheur  d'aller  sitôt  à 
Alexandrie.  Là-bas,  il  plaidera  sa  cause,  et,  aidé  de  M}^°  Julie,  à 
laquelle  ses  parens  ne  savent  rien  refuser,  il  réussira  certaine- 
ment. Ainsi  pense  tante  Lucie. 

Célibataire  endurci.  Perron  est  très  surpris  et  presque  mé- 
content de  cet  effet  imprévu  de  l'expédition  de  Mytilène.  Le 
Sultan,  s'il  l'apprend  jamais,  le  sera  beaucoup  moins.  Il  dira 
simplement  :  C'était  écrit  ! 

Lundi  30  décembre  1901.  —  En  mer. 

Calme  plat.  Ciel  d'Orient.  Mer  unie  où  le  rouge  globe  du 
soleil  se  noie... 

Derrière  nous,  Syra  la  Blanche  émerge  encore  dans  un  adieu . 

Douce  mélancolie  des  fins  de  choses.  Espoirs  sans  cesse  re- 
naissans. 

Ivresse  de  la  vitesse... 

Au  milieu  de  mauves  îlots,  nous  passons  joyeusement  émus, 
admiratifs  et  silencieux. 

Sur  l'île  de  Rhodes,  où  flotte  le  souffle  de  tant  d'âmes  fran- 
çaiseb  exhalées;  sur  cette  terre,  si  longtemps  chrétienne,  où  la 
puissance  de  Mahomet  II  vint  se  briser  contre  les  cœurs  de 
Pierre  d'Aubusson  et  de  ses  chevaliers,  nous  entendrons  sonner 
demain  soir  la  première  heure  de  la  nouvelle  année  1902. 


*** 


LA 

FILLE  DE  LADY  ROSE 


SIXIEME    PARTIE  (1) 


XXI 

—  Pourquoi  reste-t-on  en  Angleterre  quand  on  peut  faire 
cette  excursion  en  paradis?  disait  ia  duchesse,  paresseusement 
étendue  au  coin  de  la  barque  et  laissant  traîner  sa  main  dans 
les  eaux  du  lac  de  Gôme. 

L'après-midi  d'avril  était  embaumée.  Evelyne  et  Julie  flot- 
taient au  milieu  d'un  paysage  enchanteur.  Lorsque  le  printemps 
descend  sur  les  rives  de  Gôme,  il  amène  avec  lui  toutes  les 
grâces,  tous  les  ravissemens  fins,  délicats,  tempérés  dont  la  ciel 
et  la  terre  sont  capables  ;  et  il  les  déverse  sur  une  région  de  la 
plus  parfaite  beauté.  Autour  des  autres  lacs,  Majeur,  de  Lugano 
ou  de  Garde,  s'élèvent  des  montagnes  bleues,  et  les  vignes  dé- 
roulent au  soleil  leurs  terrasses  d'un  vert  éblouissant;  mais,  seul, 
Gôme  présente,  dans  une  réunion  sans  pareille,  un  tableau  dont 
la  composition  générale  est  d'une  grandeur,  d'une  harmonie  in- 
comparables, où  les  détails  sont  tous  exquis.  Nulle  part,  les  mon- 
tagnes ne  s'inclinent  l'une  vers  l'autre  avec  une  splendeur  aussi 
bien  ordonnée  que  la  chaîne  qui  s'arrondit  au  nord  du  lac  ;  nulle 
part,  aucunes  murailles  fortifiées  ne  s'étagent  en  lignes  plus  ma- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre,  des  1"  et  15  octobre,  1"  et  15  novembre. 
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jestueuses  que  ne  le  font  à  droite  et  à  gauche  d'une  grande  route 
d'azur,  les  cimes  de  la  branche  de  Lecco,  montant  la  garde  aux 
frontières  de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie.  Elles  semblent 
porter,  sur  les  piliers  empourprés  de  quelque  noble  portail,  le 
grand  voile  de  brume  éblouissant  qui,  par  les  jours  ensoleillés 
recouvre  la  plaine  bresciane,  splendide  rideau  de  théâtre  inter- 
posé entre  les  habitans  des  montagnes  de  Côme  et  ces  villes  de 
marbre,  Brescia,  Vérone,  Padoue,  étapes  de  la  route  de  Venise. 
Dans  ce  cadre  divin,  entre  l'éclat  des  neiges  qui,  même  en 
avril,  couronnent  les  hauteurs  de  leur  gloire  immaculée,  et  le 
reflet  dormant  que  ces  neiges  envoient  au  sein  profond  du  lac, 
il  n'y  a  pas  un  coin  de  pâturage,  pas  une  vigne,  pas  une  pente 
boisée,  où  le  printemps  ne  soit  à  l'œuvre,  bleuissant  le  gazon  de 
gentianes,  Télpilant  de  narcisses,  ou  bien  y  projetant  le  premier 
réseau  doré  que  trace  le  feuillage  des  châtaigniers.  Les  tons 
d'émeraude  de  l'herbe  nouvelle  sont  à  eux  seuls  un  rafraîchis- 
sement pour  les  sources  les  plus  profondes  de  l'être  ;  les  rameaux 
d'olivier  dessinent  sans  cesse  des  ombres  mouvantes  sur  ce  bleu 
qui  vous  ravit  le  cœur.  Et  déjà  des  cascades  de  roses  commencent 
à  tomber  par-dessus  les  murs,  la  glycine  escalade  les  cyprès, 
tous  les  jardins  se  parent  de  camélias  et  d'azalées,  tandis  qu'au 
fond  des  baies  verdoyantes  qui  se  creusent  dans  les  collines  con- 
tinue la  floraison  austère  et  douce  des  primevères.  Le  triomphe  du 
printemps  sur  l'hiver  à  peine  banni  garde  une  âpre  nouveauté. 

Dans  le  cœur  et  les  sens  de  Julie  Le  Breton  assise  auprès  de 
la  duchesse  à  écouter  d'une  oreille  distraite  les  propos  du  vieux 
batelier  qui  se  reposait  sur  ses  rames  paresseuses,  une  force 
renouvelée,  analogue  à  celle  du  printemps,  était  aussi  à  l'œuvre, 
salutaire  et  vivifiante  !  Bien  qu'elle  eût  encore  Taspect  fragile 
qui  résulte  d'une  lutte  violente  contre  le  mal  physique,  sa  phy- 
sionomie suggérait  autre  chose,  des  impressions  plus  intimes, 
plus  émouvantes.  Ceux  qui  se  sont  couchés  et  relevés  avec  un 
gémissement  de  douleur,  ceux  qui  ont  rencontré  face  à  face  la 
passion  et  la  folie,  qui  ont  dû  se  juger  eux-mêmes  et  quêter  avi- 
dement une  réponse  à  ces  questions  que  la  majorité  d'entre  nous 
ne  se  pose  jamais  :  «  Où  me  conduit  m»  vie  ?  Que  vaut-elle  pour 
moi  ou  pour  toute  autre  âme  vivante?  »  ce  sont  ceux-là,  hommes 
et  femmes,  qui  nous  émeuvpiii  de  temps  à  autre,  par  les  regards 
et  la  vojy  an 'avait  maintenant  Julie.  A  la  condition,  cependant, 
qu'il  ""^^iit  en  nous  un  élément  sympathique.  Sir  Wilfrid  Bury,  par 
TOME  xvin.  —  1903.  34 
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exemple,  ce  parangon  de  bon  sens  et  d'empire  sur  soi-même,  ne 
pouvait  se  laisser  toucher  par  Julie.  Elle  était  pour  lui  le  type 
passionnel,  type  qui  lui  inspirait  une  aversion  instinctive.  De 
même  le  duc  de  Crowborough.  Les  hommes  de  cette  trempe 
accueillent  les  femmes  telles  que  Julie  Le  Breton  par  l'hostilité 
et  la  satire,  car  ce  qu'ils  demandent  avant  tout  aux  femmes  de 
leur  monde  est  une  sorte  de  simplicité,  une  gaîté  insouciante 
qui  rende  la  vie  plus  légère  à  l'homme.  Mais  pour  les  Evelyne, 
les  Meredith,  les  Jacob  Delafield,  les  Julie  auront  une  éternelle 
séduction,  car  ils  sont  tous  des  êtres  de  sensibilité,  semblables  en 
ce  point,  encore  que  différens  par  l'intelligence  ou  la  philosophie. 
Ce  qui  les  attire,  c'est  par  lui-même  le  tempérament  orageux, 
l'impressionnabilité,  tout  ce  qui,  pour  employer  le  langage  mys- 
tique du  catholicisme,  suggère  ou  possède  le  «  don  des  larmes.  » 
En  tous  cas,  la  pitié  et  la  tendresse  pour  sa  pauvre  Julie  si 
folle,  si  coupable  qu'elle  eût  pu  être,  n'avaient  pas  cessé  de  ré- 
chauffer le  cœur  d'Evelyne  Crowborough  ;  c'était  là  ce  qui  l'avait 
amenée  à  Côme,  ce  qui  la  soutenait  dans  sa  double  lutte,  d'une 
part  contre  les  lettres  irritées  de  son  mari,  de  l'autre  contre  la 
mélancolie  de  sa  complexe  et  malheureuse  amie. 

«  J'avais  souvent  entendu  parler,  lui  écrivait  le  duc,  des 
ravages  produits  dans  la  vie  de  famille  par  ces  amitiés  féminines, 
déraisonnables,  absurdes.  Mais  je  n'avais  jamais  pensé  que  vous, 
Evelyne,  vous  me  feriez  faire  l'expérience  de  leurs  inconvéniens. 
Je  ne  vous  répéterai  pas  les  argumens  dont  je  me  suis  servi 
cent  fois  en  vain.  Mais  une  fois  de  plus,  je  demande,...  j'exige 
que  vous  trouviez  quelque  personne  digne  de  confiance  qui  se 
consacre  à  M'^"  Le  Breton  —  peu  m'importe  ce  que  vous  la 
paierez,  —  pourvu  que  vous  reveniez  près  de  moi,  près  de  vos 
enfans,  vaquer  aux  innombrables  devoirs  que  vous  négligez. 

«  Ce  séjour  de  printemps  en  Ecosse,  duquel  d'ordinaire  je 
jouis  tant,  est  cette  année  absolument  gâté.  La  saison  de  Londres 
va  l'être  également,  si  vous  prolongez  votre  absence.  Une  élec- 
tion importante  se  prépare  sur  les  terres  du  Shropshire,  vous 
le  savez  assurément,  et  le  premier  ministre  me  disait  encore 
hier  qu'il  espérait  bien  que  vous  étiez  déjà  en  train  de  vous  en 
occuper.  Enfin  le  grand-duc  de  C...  sera  à  Londres  d'ici  quinze 
jours.  Je  tiens  particulièrement  à  lui  témoigner  des  égards.  Mais 
que  puis-je  faire  sans  vous?  Encore  une  fois,  Evelyne,  je  vous 
prie,  je  vous  supplie  de  revenir.  » 
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A  quoi  la  duchesse  avait  riposté  courrier  par  courrier  : 
«  Oh  !  Bertie  !  quelle  chère  tête  de  bois  que  la  vôtre  ! 
Comme  si  je  ne  vous  avais  pas  répété  mes  raisons  jusqu'à  y 
gagner  un  enrouement.  Je  suis  heureuse  encore  que  vous  ne 
m'écriviez  pas  :  «  J'ordonne.  »  Cela  soulèverait  tout  de  bon  des 
difficultés. 

«  Quant  à  l'élection,  certainement,  si  j'étais  là-bas,  cela 
m'amuserait  ;  me  trouvant  ici,  je  doute  très  fort  que  notre  devoir 
soit  de  faire  ce  que  vous  et  lord  M...  me  suggérez.  Un  duc  ne 
doit  pas  se  mêler  d'élections  :  en  tous  cas,  j'estime  excellent  pour 
mon  caractère  d'y  réfléchir  un  peu,...  bien  qu'en  effet  cela  puisse 
entraîner  la  défaite  de  votre  candidat.  Le  grand-duc  est  un 
affreux  personnage,  et  s'il  n'était  pas  grand-duc  vous  seriez  le 
premier  à  lui  tourner  le  dos.  L'année  dernière,  j'ai  dû  passer  tout 
un  dîner  ù  le  remettre  à  sa  place.  C'était  fort  humiliant,  pas 
amusant  du  tout  !  Vous  n'avez  qu'à  lui  offrir  un  dîner  d'hommes. 
C'est  tout  ce  qu'il  mérite.  Quant  à  nos  bébés,  leur  gouvernante 
m'envoie  un  télégramme  tous  les  matins.  Je  ne  sache  pas  qu'ils 
aient  eu  mal  au  bout  du  doigt  depuis  mon  départ  et  j'ai  la  certi- 
tude que  les  mères  sont  des  objets  absolument  superflus.  Quand 
même  je  pense  beaucoup  à  eux,  surtout  le  soir.  La  nuit  der- 
nière, j'ai  essayé  de  songer  tout  de  bon  à  leur  éducation...  mal- 
heureusement je  suis  si  dormeuse  !  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu  à 
la  maison  je  n'y  avais  encore  jamais  songé,  une  seule  fois.  L  exil 
a  donc  cet  avantage 

«  Vrai!  je  vous  reviendrai  bientôt,  pauvre  cher  vieux  aban- 
donné! Mais  Julie  n'a  personne  au  monde  et  j'éprouve  les  senti- 
mens  du  chien  de  Terre-Neuve  envers  le  noyé  qu'il  a  tiré  de 
l'eau.  L'eau  était  profonde,  le  noyé  revient  avec  peine  à  la  vie,  et 
le  chien  ne  lui  sert  pas  à  grand'chose.  Il  reste  cependant,  pour 
lui  tenir  compagnie  jusqu'à  ce  que  le  médecin  apparaisse.  C'est 
tout  ce  que  je  fais. 

«  Je  sais  que  vous  n'approuvez  pas  l'idée  qui  me  possède. 
C'est  parce  que  vous  ne  comprenez  rien.  Pourquoi  ne  venez- 
vous  pas  nous  rejoindre?  Vous  vous  mettriez  à  aimer  Julie 
comme  je  l'aime,  tout  deviendrait  facile,  et  je  ne  serais  pas 
jalouse  le  moins  du  monde. 

«  Le  docteur  Meredith  sera  ici  probablement  ce  soir.  Jacob 
doit  nous  arriver  demain  en  se  rendant  à  Venise  où  sont  main- 
tenant ses  pauvres  cousins.  » 
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Le  breva,  le  vent  du  beau  temps,  qu'envoie  le  Nord,  caressait 
le  lac  de  sa  fraîcheur.  Le  soleil  d'après-midi  incendiait  Bellagio, 
la  longue  terrasse  de  la  villa  Melzi,  et  la  brume  blanche  des 
arbres  fruitiers  en  fleurs  qui  couvrait,  si  légère,  les  pentes  vertes 
au-dessus  de  San  Giovanni. 

Soudain  la  duchesse  et  le  batelier  abandonnèrent  les  sujets 
quotidiens  de  conversations  anodines  au  moyen  desquelles  Eve- 
lyne s'efforçait  d'améliorer  sa  connaissance  de  l'italien.  D'habi- 
tude elles  portaient  sur  l'agrandissement  de  l'hôtel  Bellevue,  sur 
les  nouvelles  villas  qui  jaillissaient  du  sol,  sur  les  jardins  de  la 
villa  Carlotta,  et  ainsi  de  suite.  Mais  il  arriva  qu'Evelyne  ayant 
négligemment  demandé  au  vieux  batelier  s'il  s'était  battu  en  1859, 
le  bonhomme  en  un  clin  d'oeil  fut  transformé.  Un  torrent  de 
paroles  roula  de  ses  lèvres,  ses  rames  restèrent  immobiles  et 
son  visage  ridé,  rugueux,  s'illumina  d'enthousiasme  ardent. 
Novare  et  son  roi  vaincu  en  49,  les  dix  années  pendant  lesquelles 
un  peuple  entier  attendit  l'heure,  dissimulant  des  haines  muettes 
sous  une  gaîté  apparente,  la  victoire  contestée  de  Magenta,  la 
quintuple  lutte  qui  arracha  aux  Autrichiens  les  collines  de  San 
Martino,  les  humiliations  et  la  rage  de  Villafranca,  de  tout  cela, 
ce  bonhomme  à  cheveux  gris  avait  eu  sa  part.  Il  en  parlait  avec 
l'éloquence  et  la  facilité  latines  comme  jamais  vétéran  du  Nord 
n'eût  parlé.  Il  se  haussait  soudain  au  niveau  de  ces  grandes 
affaires  auxquelles  il  avait  été  mêlé.  On  sentait  en  lui  le  fils 
d'une  race  que  le  large  torrent  de  l'histoire  a  roulée  et  polie 
telle  qu'un  caillou  détaché  de  ces  rocs  qui  ont  été  les  assises 
premières  du  monde. 

De  la  campagne  de  1859,  il  remonta  aux  cinq  journées  de 
Milan  en  «  48,  »  journées  immortelles,  où  la  populace  fit  reculer 
une  armée,  journées  commencées  presque  en  plaisantant  et  qui 
aboutirent  au  délire,  à  la  stupeur  de  la  victoire.  Son  langage 
était  bouillant,  confus,  entrecoupé  comme  les  combats  de  la  rue 
dont  il  se  faisait  l'écho.  Bientôt  le  vieux  visage  pâlit  et  s'accentua 
encore,  il  transporta  ses  auditrices  au  plus  profond  des  années 
noires  de  la  patience  italienne,  de  la  revanche  autrichienne. 
Etendant  son  bras  maigre,  il  désignait  sur  les  rives  les  villes 
l'une  après  l'autre,  tantôt  éclairées  par  le  superbe  coucher  de 
soleil,  tantôt  dans  l'ombre  du  versant  Nord  :  Gravedona,  Varenna, 
Argegno,  des  villes  qui  chacune  avait  livré  ses  fils,  aux  balles 
autrichiennes,  aux  fouets  autrichiens  pour  la  rançon  de  l'Italie. 
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Il  énuméra  les  noms  sacrés  :  StazzonelH,  Riccini,  Grescieri, 
Ronchetti,  Ceresa,  Previtali,  presque  tous  jeunes,  et  fusillés 
parce  qu'ils  possédaient  un  fusil  ou  un  couteau,  fusillés  pour  avoir 
aidé  à  déserter  leurs  camarades  de  l'armée  autrichienne,  fusillés 
pour  insultes  à  un  soldat  ou  un  officier  autrichien.  D'une  de  ces 
exécutions  dont  lui-même  avait  été  témoin  à  Varese  et  où  avait 
péri  un  garçon  de  vingt-six  ans  son  ami  et  son  parent,  il  fit  un 
récit  qui  remplit  de  grosses  larmes  les  yeux  de  la  duchesse. 
Devant  l'effet  produit,  le  batelier  eut  un  frisson  et  s'écria  : 

—  Ah  !  Eccellenza,  mais  il  le  fallait.  Les  Italiens  devaient 
montrer  qu'ils  savaient  mourir;  c'est  pourquoi  Dieu  les  a  laissés 
vivre.  Ecco,  Eccellenza! 

Et  ses  mains  tremblantes  tirèrent  de  la  poche  de  sa  veste 
une  vieille  enveloppe  ficelée.  Quand  il  l'eut  ouverte,  un  papier 
parut,  jauni  par  l'âge  et  usé  à  forcé  d'avoir  été  lu.  C'était  un 
placard  grossièrement  imprimé  relatant  les  dernières  paroles  et 
le  supplice  des  martyrs  de  Mantoue,  ces  conspirateurs  de  1852, 
dont  les  tombeaux  et  les  prisons  donnèrent  naissance  aux  forces 
libératrices,  dix  fois  plus  nombreuses,  qui,  quelques  années  après, 
chassèrent  à  la  fois  l'Autrichien  et  le  Bourbon. 

—  Voyez,  Eccellenza,  disait-il,  dépliant  avec  soin  le  papier  en 
loques  pour  le  remettre  à  la  duchesse.  —  Ayez  la  bonté  de 
regarder  à  cette  marque  noire.  Vous  lirez  les  dernières  paroles 
de  don  Enrico  Tazzoli,  le  demi-frère  de  mon  père.  Il  était  prêtre, 
Eccellenza!  Les  prêtres  étaient  tous  pour  l'Italie.  On  en  pendit 
trois,  rien  qu'à  Mantoue,  Voici  les  dernières  paroles  de  don 
Enrico  et  les  dernières  paroles  de  Scartellini  exécuté  en  même 
temps  que  lui.  Lisez,  Eccellenza!  Pour  moi,  je  les  sais  par  cœur 
depuis  mon  enfance. 

Et  pendant  que  la  duchesse  lisait,  le  vieillard  répétait,  à 
demi-voix,  des  fragmens,  des  lambeaux  de  phrases,  tout  en 
ressaisissant  les  rames  et  en  poussant  son  bateau  doucement  vers 
Menaggio  : 

«  La  multitude  des  victimes  ne  nous  a  pas  enlevé  notre 
courage  dans  le  passé,  ne  nous  l'enlèvera  pas  dans  l'avenir, 
jusqu'à  ce  que  l'aurore  de  la  victoire  se  lève  !  La  cause  du 
peuple  est  comme  celle  de  la  religion,  elle  triomphe  par  ses 
martyrs!...  Vous  qui  survivez,  vous  vaincrez,  et  dans  votre 
victoire,  nous,  les  morts,  nous  revivrons  ! 

«  Ne  vous  faites  pas  de  chagrin  pour  nous,  le  sang  du  pré- 
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curseur  est  comme  la  semence  que  le  sage  laboureur  disperse  sur 
la  terre  fertile...  Apprenez  à  nos  jeunes  hommes  à  adorer  une 
grande  idée,  à  souffrir  pour  elle.  Travaillez  à  cela  incessamment, 
c'est  ainsi  que  naîtra  notre  pays.  Ne  pleurez  pas  sur  nous... 
Oui,  l'Italie  sera  une  !  Toutes  choses  y  tendent.  Travaillez-y  !  Il 
n'y  a  pas  d'obstacle  insurmontable,  pas  d'opposition  indestruc- 
tible !  Seuls  le  moyen  et  l'heure  restent  incertains.  Plus  heureux 
que  nous,  vous  trouverez  le  mot  de  l'énigme  quand  tout  sera 
accompli  et  que  les  temps  seront  mûrs.  Espérez!  vous,  mes 
parens,  mes  frères,  espérez  toujours,...  et  ne  perdez  pas  votre 
temps  à  pleurer  !  » 

La  duchesse  lisait  tout  haut  en  italien  et  Julie,  penchée  sur 
son  épaule,  suivait  les  paroles. 

—  C'est  merveilleux  !  dit  très  bas  Julie  en  retombant  à  sa 
place,  un  garçon  de  vingt-sept  ans,  la  corde  au  cou,...  et  qui  se 
console  par  la  pensée  de  l'Italie .  Que  lui  est  l'Italie  et  qu'est-il 
pour  elle?  Ce  n'est  même  pas  un  paradis  immédiat  !...  Y  a-t-il 
maintenant  des  hommes  capables  de  sentir  ainsi? 

Le  visage  et  l'attitude  de  la  convalescente  avaient  perdu  leur 
langueur.  Evelyne  la  regarda  toute  joyeuse,  en  rendant  au  bate- 
lier son  trésor.  Depuis  sa  maladie,  Julie  n'avait  jamais  manifesté 
autant  de  chaleur  et  d'énergie.  Et,  en  vérité,  pendant  qu'ils 
flottaient  sous  le  reflet  lumineux  de  Bellagio  vers  la  nappe  d'or 
et  d'azur  du  second  lac,  le  défi  jeté  passionnément  au  monde 
dans  ces  paroles  suprêmes  des  martyrs  italiens  exerçait  une 
influence  fortifiante  et  rénovatrice  sur  cet  être  encore  faible. 
Influence  analogue  à  celle  des  hautes  neiges  sur  ces  Alpes  loin- 
taines qui  enferment  le  lac,  à  celle  de  ce  vent  pur  soufflant  des 
sommets,  à  ces  rayons,  à  ces  ombres,  à  cette  paix  suprême,  au 
milieu  desquels  leur  petite  barque  se  hâtait  vers  la  rive. 

«  Qu'importe,  criait  l'intelligence,  mais  comme  à  travers 
des  sanglots,  qu'importent  la  lutte  et  la  souffrance  individuelles? 
La  vie  les  use  !  On  peut  imposer  silence  à  son  cœur,  raidir  ses 
nerfs,  rétablir  ses  forces  !  La  volonté,  l'idée  demeurent,  comme 
l'éternel  spectacle  du  monde  et  l'éternelle  soif  de  l'homme  de 
voir,  de  savoir,  de  sentir,  de  se  réaliser  lui-même,  si  ce  n'est  par 
une  passion,  du  moins  par  une  autre,  si  ce  n'est  par  l'amour,  eh 
bien,  par  le  patriotisme,  l'art,  la  pensée  !  » 

La  duchesse  et  Julie  ne  tardèrent  pas  à  débarquer  au  pied  de 
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la  villa  dont  elles  étaient  les  hôtes  de  passage.  La  première 
monta,  pensive,  le  double  perron  à  balustres  de  marbre.  Elle 
avait  à  écrire  sa  lettre  quotidienne  au  duc  absent  et  courroucé. 

Et  Julie  s'arrêta  pour  suivre  des  yeux  la  mignonne  silhouette 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu  au  sommet  des  degrés.  Son  amie 
lui  était  devenue  très  chère.  Une  humilité,  une  gratitude  nou- 
velles remplissaient  son  cœur.  Evelyne  ne  devait  pas  se  sacrifier 
plus  longtemps.  Lorsqu'elle  avait  insisté  pour  l'emmener,  malade, 
en  Italie,  Julie  n'avait  eu  ni  force  ni  volonté  pour  résister.  Mais 
à  présent,...  le  duc  ne  tarderait  pas  à  rentrer  en  possession  de 
son  bien.  Elle  s'éloigna  du  lac  pour  faire  la  courte  promenade 
qui  lui  servait  chaque  jour  à  éprouver  ses  forces.  Elle  gravit  le 
chemin  en  lacets  qui  monte  à  Criante,  le  délicieux  village  au- 
dessus  de  Cadenabbia,  puis,  tournant  à  gauche,  enfila  un  sentier 
grimpant  vers  les  bois  qui  dominent  les  célèbres  jardins  de  la 
villa  Carlotta. 

Quel  sentier!  A  gauche  et,  eût-on  dit,  à  pic  sous  ses  pieds, 
toute  la  terre  et  le  ciel  :  le  vaste  lac,  les  montagnes  violettes,  la 
splendeur  enflammée  du  couchant.  La  calme  étendue  des  eaux, 
teinte  de  pourpre  et  d'or,  répétant  la  magnificence  des  nuages, 
les  barques  comme  des  moucherons  volant  d'une  rive  à  l'autre 
et,  à  moitié  route  entre  Bellagio  et  Cadenabbia,  le  bateau  à 
vapeur,  une  tache  blanche  creusant  un  sillage  d'argent.  A  droite 
de  Julie,  une  pente  verte,  où  chaque  fleur,  chaque  brin  d'herbe,^ 
était  transfiguré  par  la  large  lumière  que  le  soleil  caché  à  l'occi- 
dent y  versait  à  flots.  Au  sommet  de  cette  colline  quelques  oli- 
viers clairsemés,  des  pêchers,  des  cerisiers  sauvages  dessinaient 
sur  l'azur  leurs  tiges  nues  inclinées,  leur  blancheur  de  perle, 
leur  rose  doré,  leur  gris  léger,  dans  la  gloire  du  coucher  de  so- 
leil qui  en  faisait  des  apparitions  enchantées,  aériennes,  fantas- 
tiques... comme  une  ronde  d'anges  de  Botticelli  sur  la  hauteur. 

Un  banc  de  gazon,  abrité  dans  un  creux  verdoyant,  s'offrit 
au  repos  de  Julie.  Mais  ici  la  nature  tenait  en  réserve  de  nou- 
veaux spectacles,  de  nouveaux  sortilèges.  De  l'autre  côté  de  la 
gorge,  un  grand  rocher,  revêtu  de  châtaigniers  encore  sans 
feuilles  se  détachait  sur  le  lac,  les  innombrables  lignes  des  tiges 
et  des  branches  d'un  brun  chaud  ou  d'un  gris  d'acier  ressortant 
très  dures  sur  l'air  argentin.  A  la  cime  du  roc  se  déployait  en 
noir,  comme  une  bannière  au  vent,  bien  au-dessus  des  bois, 
l'orgueilleuse  ramure  d'un  géant  isolé.  El  entre  les  troncs  pressés 
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apparaissaient  le  scintillement  des  neiges  lointaines,  la  pourpre 
des  montagnes.  En  avant,  telle  une  écume  blanche,  la  floraison 
des  arbres  à  fruits  rompait  la  beauté  encore  hivernale  de  ce 
ravin  majestueux.  Et  partout  dans  l'air,  tombant  du  ciel,  dra- 
pant les  collines,  frissonnant  sur  le  lac,  les  tons  diffus  du  rose 
le  plus  pur,  du  bleu  le  plus  profond,  le  lac,  la  montagne,  les 
nuages  se  fondant  les  uns  dans  les  autres,  comme  si  le  ciel  et 
la  terre  eussent  conspiré  pour  donner  à  cette  renaissance  de 
l'année  de  la  valeur  et  du  relief.  Sur  le  talus  vert  qui  contour- 
nait le  ravin,  des  enfans  jouaient  avec  une  chèvre.  En  face  une 
maison  de  paysans  en  pierre  grise.  Une  roue  de  moulin  tournait 
auprès  d'elle  et  le  fil  blanc  rapide  d'un  ruisseau  amené  de  la 
montagne  passait  en  babillant.  Enfans  et  ruisseau  mêlaient 
leurs  voix  gaies  ;  des  rossignols  chantaient  au-dessous,  dans  les 
bois.  D'ailleurs  tout  était  silencieux.  Avec  une  joie  tranquille, 
comme  à  la  dérobée,  le  printemps  prenait  possession  de  ses 
domaines.  Soudain,  l'Angelus  !  Le  son  des  cloches  passa  par- 
dessus le  lac  et  se  répondit  de  village  en  village.  Les  larmes 
montèrent  aux  yeux  de  Julie.  Aujourd'hui  une  scène  de  beauté 
comme  celle-ci  l'écrasait,  la  suffoquait.  Tout  son.  être  demeurait 
meurtri  et  ces  appels  de  la  Nature  dépassaient  parfois  ses  forces. 

Quelques  courtes  semaines  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis 
que  Warkworth  était  sorti  de  sa  vie,...  depuis  que  Delafield 
l'avait  sauvée,  depuis  que  lord  Laçkington  était  mort. 

Une  lettre  de  Warkworth  lui  était  parvenue,  incohérente, 
folle,  écrite  la  nuit  dans  un  hôtel  borgne  près  de  la  gare  de 
Sceaux.  Il  avait  reçu  son  télégramme;  pour  lui,  comme  pour 
elle,  tout  était  fini.  Mais  la  lettre  n'était  pas,  bien  au  contraire, 
un  simple  cri  de  passion  déçue.  Il  y  résonnait  une  note  d'an- 
goisse morale  aussi  neuve,  aussi  émouvante  à  l'oreille  de  Julie 
que  le  cri  même  de  la  passion. 

«  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  cet  homme  m'a  remis  votre 
dépêche?  J'allais  et  venais  sur  le  quai  de  départ,  m'énervant 
d'impatience  et  d'inquiétude,  voyant  l'heure  s'écouler,  me  de- 
mandant quel  accident  imprévu  pouvait  vous  retenir,  quand  le 
chef  de  gare  m'aborde  :  —  «  Monsieur  attend  un  télégramme  ?  » 
Puis  quelques  stupides  formalités,  et  enfin  ie  l'ai  !  11  me  sem- 
blait avoir  deviné  déjà  son  contenu. 

«  Alors  c'est  Delafield  qui  vous  a  rencontrée"?  Delafield  qui 
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VOUS  a  fait  retourner  sur  vos  pas?  Je  l'ai  vu  hier  devant  mon 
hôtel,  nous  avons  échangé  quelques  mots.  J'ai  toujours  haï  son 
long  visage  pâle,  ses  façons  hautaines  et  impérieuses,  en  tout  cas 
envers  les  simples  mortels  qui  n'appartiennent  pas  à  son  monde, 
comme  moi  !  Hier,  j'avais  plus  que  de  coutume  le  vif  désir  de 
me  débarrasser  de  lui. 

«  Alors  il  a  tout  deviné  ? 

«  Cette  rencontre  ne  peut  avoir  été  un  hasard.  Je  ne  sais  com- 
ment, mais  il  a  deviné  !  Et  vous  m'avez  été  arrachée  !  Mon  l3ieu, 
si  seulement  je  pouvais  l'atteindre,  lui  jeter  son  mépris  au 
visage!  Et  pourtant...  J'ai  marché  par  ma  chambre  toute  la 
nuit.  Ce  désir  de  vous  est,  je  crois,  la  souffrance  la  plus  aiguë 
que  jamais  j'aie  ressentie.  Car  je  ne  suis  pas  de  ces  gens  nom- 
breux qui  se  complaisent  dans  la  douleur.  Je  l'ai  évitée  autant 
que  j'ai  pu.  Cette  fois,  elle  m'a  saisi  à  la  gorge.  Mais  ce  n'est  pas 
tout...  Il  y  a  autre  chose. 

«  Quelles  étranges  créatures  nous  faisons,  —  fabriquées  de 
pièces  et  de  morceaux?  Savez-vous,  Julie,  qu'à  l'aurore,  je  suis 
tombé  à  genoux,  remerciant  Dieu  de  nous  avoir  séparés,  heureux 
de  vous  savoir  sur  la  route  du  retour,  en  sûreté,  hors  de  mon 
atteinte  !  Étais-je  fou  ?  Ou  quoi  ?  Je  ne  puis  l'expliquer.  Je  sais 
seulement  que,  par  instans,  je  haïssais  Delafield  comme  mon 
ennemi  mortel,  qu'il  eût  ou  non  conscience  de  ce  qu'il  avait  fait, 
et  que,  la  minute  d'après,  je  me  surprenais  à  le  bénir. 

«  Je  comprends  maintenant  ce  que  veulent  dire  ceux  qui  par- 
lent de  conversion.  Durant  les  heures  que  je  viens  de  traverser, 
des  choses  insoupçonnées  ont,  il  me  semble,  surgi  en  moi.  Je 
sors  d'une  souche  d'évangélistes,  j'ai  grandi  dans  une  famille 
religieuse.  On  ne  peut  après  tout,  je  suppose,  dominer  le  sang  et 
la  vie  dont  on  hérite. 

«  Mon  pauvre  vieux  père,  (j'ai  été  mauvais  fils  et  j'ai  le  sen- 
timent d'avoir  hâté  sa  fin),  mon  père  était  un  puritain,  aux  prin- 
cipes austères.  Il  me  semble  lui  avoir  parlé  cette  nuit  et  avoir 
tremblé  devant  sa  condamnation.  Je  croyais  revoir  son  visage 
pendant  qu'il  me  reprochait  les  pensées  que  j'avais  osé  conce- 
voir, les  responsabilités  coupables  que  j'avais  été  près  d'assu- 
mer envers  la  femme  que  j'aime,  la  femme  à  qui  je  dois  une 
immense  dette  d'éternelle  reconnaissance. 

«  Julie  !  c'est  étrange  à  quel  point  cette  mission  dont  je  suis 
chargé  m'impressionne.  Hier  soir,  j'ai  vu  à  l'ambassade  de  braves 
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gens  qui  semblaient  désireux  de  faire  pour  moi  tout  leur  pos- 
sible. Jamais  des  hommes  si  haut  placés  ne  m'avaient  accordé 
jusqu'ici  autant  d'attention.  11  est  évident  que  cette  tâche  sera 
pour  moi  le  succès  ou  l'échec  total  de  ma  carrière.  Je  puis  ne 
pas  réussir.  Je  puis  mourir.  Mais,  si  je  réussis,  l'Angleterre  me 
devra  quelque  chose,  et  ces  hommes  qui  sont  au  sommet  de 
l'échelle... 

«  Grand  Dieu  !  Comment  puis-je  continuer  à  vous  écrire  ces 
choses?  C'est  parce  que  je  suis  revenu  à  Fhôtel  et  que  je  me 
suis  retourné  dans  mon  lit  la  moitié  de  la  nuit,  hanté  de  la  diffé- 
rence entre  ce  que  ces  gens  honorables,  distingués,  étaient  pré- 
parés à  penser  de  moi  et  le  misérable  que  je  sais  être  au  fond. 
Quoi  !  Tout  accepter  de  la  main  d'une  femme,  et  ensuite  cher- 
cher à  la  traîner  dans  la  boue,  lui  proposer  une  chose  pour  la- 
quelle on  tuerait  l'homme  qui  oserait  la  proposer  à  votre  sœur  ? 
Voleur,  lâche  ! 

«  Julie,  ma  bonne,  ma  bien-aimée  Julie,  oubliez  tout  cela! 
Pour  l'amour  de  Dieu,  rejetons  une  bonne  fois  ce  passé  derrière 
nous.  Tant  que  je  vivrai,  votre  nom,  votre  souvenir  vivront 
dans  mon  cœur.  D'ici  bien  des  années,  nous  ne  nous  reverrons 
sans  doute  pas  !  Vous  vous  marierez,  vous  serez  heureuse  encore  ! 
À  présent,  je  sais  que  vous  souffrez  !  Je  vous  vois  dans  le  train, 
sur  le  bateau,  je  vois  votre  pâle  visage  qui  a  éclairé  ma  vie, 
vos  chères  mains  effilées  qu'une  seule  des  miennes  enveloppait 
aisément.  Vous  souffrez,  ma  chérie,  votre  être  a  été  arraché  à 
ses  appuis  naturels.  Et  vous  m'aviez  donné  toute  votre  belle 
intelligence,  si  lumineuse,  et  tout  votre  cœur  !  Je  mériterais 
d'être  précipité  au  plus  profond  de  l'enfer  ! 

«  Alors  je  me  redis:  Si  seulement  elle  était  ici!...  Si  seule- 
ment elle  était  ici!  ses  bras  autour  de  mon  cou!  Sûrement  j'au- 
rais trouvé  le  simple  courage  de  nous  dégager  tous  les  deux 
de  ces  complications!  Aileen  eût  pu  me  rendre  ma  parole  et 
m'aurait  pardonné! 

«  Non,  non!  tout  est  fini.  Je  vais  accomplir  ma  tâche,  la 
tâche  que  vous  m'avez  tracée!  En  cela  vous  n'aurez  pas  honte 
de  moi.  Adieu,  Julie!  Mon  amour,  adieu,  pour  toujours  !  » 

Il  y  avait  dans  cette  lettre  étrange,  écrite  par  intervalles  du- 
rant une  longue  nuit,  des  parties  qui  révélaient  chez  Warkworth 
la  survivance  d'un  code  de  morale,  héritage  de  plusieurs  généra- 
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tions  scrupuleuses  et  craignant  Dieu.  Une  vie  égoïste  avait 
affaibli  ces  influences  qui  renaissaient  dans  la  crise  actuelle  par 
l'effet  purificateur  d'une  passion  grandissante  et  aussi  d'une  haute 
responsabilité. Illogique, incohérente,  cette  lettre  manifestait  les 
élémens  les  plus  bas  comme  les  plus  nobles  de  son  caractère; 
mais  elle  était  humaine,  elle  jaillissait  des  chaudes  profondeurs 
de  la  vie,  et  elle  avait  fini,  cent  fois  relue,  par  exercer  une 
apaisante  influence  sur  la  femme  à  qui  elle  s'adressait.  Il  l'avait 
aimée,  ne  fût-ce  qu'au  moment  de  la  séparation...  il  l'avait 
aimée!  A  la  dernière  heure,  il  y  avait  eu  chez  lui  de  l'émotion, 
de  la  sincérité,  de  l'angoisse,  et  pour  cela,  on  pardonne  tout. 

Du  reste  ce  qu'il  y  avait  à  pardonner,  aux  yeux  de  Julie, 
l'était  depuis  longtemps.  Etait-ce  la  faute  de  Warkworth,  si, 
lors  de  leur  première  rencontre,  il  se  trouvait  déjà  engagé  à  Aileen 
Moffatt  pour  des  raisons  mondaines  et  pratiques  que  l'esprit  de 
Julie  savait  comprendre?  Etait-ce  sa  faute  si  les  relations  nouées 
entre  elle  et  lui  avaient  produit  une  amitié  qui  devait  forcé- 
ment, par  l'effet  seul  de  sa  durée,  devenir  de  l'amour?  Non! 
Elle  seule  par  sa  passion  secrète,  obstinée,  nourrie  de  tragique 
ignorance,  avait  transformé  ce  qu'à  l'origine  Warkworth  avait 
absolument  le  droit  d'offrir  et  d'éprouver. 

Elle  le  défendait  donc,  car  en  même  temps  elle  se  justifiait 
elle-même.  Pour  le  rendez-vous  de  Paris,  il  avait  eu  aussi  le  droit 
de  la  traiter  comme  une  femme  capable  de  savoir  et  de  décider 
jusqu'à  quel  point  elle  voudrait  aller  en  amour;  il  devait  sup- 
poser que  ses  antécédens,  son  éducation,  les  circonstances  de  sa 
vie  ne  la  plaçaient  pas  dans  la  situation  ordinaire  d'une  jeune 
fille  protégée  par  sa  famille,  et  que  l'amour  en  elle  pouvait  re- 
vêtir un  aspect  plus  hardi,  plus  aventureux...  Certes,  il  se  blâ- 
mait, il  s'humiliait  trop,  mais  le  cœur  de  Julie  lui  gardait  une 
tendre  reconnaissance  de  ce  blâme,  qui  trahissait  son  âme  dé- 
chirée et  en  travail  à  cause  d'elle,  ses  pensées  s'attachant  à  elle 
avec  un  ardent  remords  !  Elle  se  sentait  aimée  et  lui  pardonnait 
de  tout  son  cœur. 

Malgré  cela,  il  était  sorti  de  sa  vie,  et  par  l'effort  de  cette 
rupture,  par  le  progrès  inconscient  d'autres  phases  intérieures 
que  la  maladie  et  la  convalescence  avaient  suscitées  en  elle,  sa 
passion  même  pour  lui  étak  à  ses  propres  yeux  maintenant  une 
chose  émoussée,  différente. 

Eprouvait-elle  quelque  honte  de  l'impulsion  folle  qui  l'avait 
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emportée  à  Paris?  Il  serait  difficile  de  le  dire.  Elle  était  sou- 
vent saisie  de  frisson  comme  au  souvenir  d'un  abîme  qui  eût 
failli  Fengloutir,  saisie  de  l'étonnement  d'être  encore  dans  une 
situation  normale,  acceptée  par  le  monde,  traitée  par  Evelyne 
en  compagne  chérie,  vénérée  par  Thérèse  avec  plus  de  ferveur 
qu'aucune  sainte  du  calendrier.  Au  fond,  elle  était  peut-être  sur- 
tout abaissée  à  ses  propres  yeux  par  cet  abandon  de  soi  qui  avait 
précédé  son  rendez-vous  avec  Warkworth.  Elle  nourrissait  une 
grande  arrogance  intellectuelle:  avant  de  connaître  Warkworth, 
elle  avait  eu  coutume  de  dire  et  de  sentir  que  l'amour  n'était 
qu'une  passion  parmi  beaucoup  d'autres  et  de  mépriser  ceux  qui 
lui  faisaient  la  part  trop  grande.  Et  voilà  qu'elle  s'était  jetée  dans 
cette  aventure,  comme  la  première  sotte  venue  pour  qui  une 
affaire  d'amour  représente  le  seul  intérêt  un  peu  vif  qu'elle  soit 
susceptible  de  rencontrer  dans  la  stagnation  de  sa  vie! 

Enfin,  il  fallait  à  présent  se  ressaisir,  se  refaire  une  existence. 
Dans  la  paix  de  ce  beau  soir  d'Italie,  elle  songea  au  vieux  batelier, 
aux  enthousiasmes  sociaux  et  intellectuels  que  les  éclats  de  son 
patriotisme  lui  avaient  rappelés.  Le  monde,  la  littérature,  les 
amis,  les  ambitions  qui  résultent  de  tout  cela,  elle  n'avait  qu'à  y 
revenir  et  à  reconstruire  l'édifice  de  sa  destinée. 

Le  docteur  Meredith  allait  les  rejoindre,  Evelyne  et  elle. 
Dans  sa  conversation  et  sa  société,  elle  retremperait  son  esprit 
et  son  goût.  Plus  de  vains  reproches,  plus  de  regrets  oiseux. 
Elle  évoquait  avec  amertume  cet  instant  de  défaillance,  où,  à 
peine  convalescente  encore,  elle  s'était  glissée  un  soir  dans  une 
église  catholique  pour  décharger  son  cœur  par  la  confession. 
Comme  elle  l'avait  dit  à  la  duchesse,  le  catholicisme  versé  dans  son 
âme  d'enfant  par  les  religieuses  de  Bruges  lui  imposait  encore  par- 
fois son  ascendant  spirituel  et  autoritaire.  Maintenant,  ses  forces 
une  bonne  fois  renouvelées,  elle  inclinait  à  y  voir  un  élément  de 
faiblesse,  un  attentat  à  l'intégralité  de  sa  nature.  Elle  résolut  de 
se  dégager  plus  complètement  de  cette  superstition  superflue. 

Meredith  n'était  pas  le  seul  visiteur  attendu  sous  peu  de  jours 
à  la  villa.  Julie  se  préparait  à  affronter  l'arrivée  de  Jacob  Delafield. 

Chose  curieuse,  que  la  seule  pensée  de  le  voir  produisît  en 
elle  une  agitation,  un  ébranlement  moral  qui  semblait  se  ré- 
pandre à  travers  toutes  ses  activités!  La  faible  lueur  d'attrait 
renaissant  que  semblaient  projeter  vers  elle  la  littérature  et  la 
vie  sociale  s'éteignait  aussitôt.  Elle  retombait  dans  une  préoccu- 
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pation  morne,  dans  la  sombre  agitation  que  pourrait  éprouver 
un  être  sentant,  au  milieu  des  ténèbres,  le  voisinage  continuel 
d'une  force  menaçante,  acharnée  à  sa  poursuite,  et  qui  tremble, 
hésite,  ne  sait  comment  ni  de  quel  côté  se  défendre. 

Le  tumulte  obscur  qui  régnait  au  dedans  de  Julie  représen- 
tait une  collision  entre  les  deux  conceptions,  païenne  et  chré- 
tienne, de  la  vie.  Dans  son  indépendance,  son  orgueil  person- 
nel, son  besoin  d'en  référer,  en  toute  chose,  à  l'arbitrage  de  la 
raison,  Julie,  quelle  que  fût  sa  religion  pratique,  était  en  théorie 
ime  stoïque  et  une  païenne.  La  personnalité  de  Delafield  repré- 
sentait une  autre  obligation,  un  autre  idéal,  d'espèce  toute  diffé- 
rente. Et  à  cet  idéal,  dans  une  grande  crise  de  son  existence,  elle 
s'était  vue  contrainte  d'obéir.  Cette  pensée  l'humiliait,  la  harce- 
lait. Le  fait  demeurait  irréparable;  elle  ne  voyait  pas  en  outre 
comment  échapper  au  lien  étrange,  secret,  étroit^  que  ce  fait 
avait  établi  entre  elle  et  l'homme  qui  l'aimait,  qui  la  protégeait 
contre  sa  volonté. 

Durant  sa  convalescence  à  Crowborough  House,  Delafield 
avait  été  souvent  admis  auprès  d'elle.  Il  lui  eût  été  impossible  de 
l'exclure,  à  moins  d'avouer  à  la  duchesse  toute  l'histoire  du 
voyage  à  Paris.  Et  quoique  Evelyne,  en  tremblant,  eût  pu  de- 
viner, elle  ne  savait  rien  de  la  bouche  même  de  Julie.  Jacob 
Delafield  était  donc  venu  à  plusieurs  reprises  lui  apporter  les 
dernières  paroles  de  lord  Lackington,  le  récit  de  ses  funérailles; 
il  avait  servi  d'intermédiaire  entre  elle  et  les  deux  Ghantrey  pour 
des  questions  d'intérêt.  Julie  ne  pouvait  se  rappeler  lui  avoir 
jamais  demandé  ces  services;  il  s'en  était  trouvé  investi  par  le 
consentement  général,  et  elle  était  alors  trop  faible  pour  ré- 
sister. 

D'abord,  en  le  voyant  entrer,  s'approcher  d'elle,  elle  avait  été 
saisie  d'une  colère,  d'une  indignation  presque  insupportables. 
Peu  à  peu  cependant  sa  courtoisie,  son  tact,  son  sang-froid  ré- 
tablirent entre  eux,  sinon  les  anciennes  relations,  du  moins 
quelques  apparences  extérieures  d'intimité.  Jamais  une  parole, 
jamais  la  moindre  allusion  n'était  venue  rien  rappeler  à  Julie. 
Il  lui  semblait  souvent  difficile,  quand  elle  regardait  à  la  dérobée 
Delafield,  causant  familièrement  dans  le  salon  de  la  duchesse, 
de  reconnaître  le  même  homme  qui  l'avait  sauvée  malgré  elle  et 
qui,  bouleversé,  transfiguré,  lui  avait  dit  sur  le  pont  du  bateau  : 
«  Je  remercie  Dieu  d'en  avoir  eu  le  courage.  » 
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La  soirée  s'avançait  :  était-il  possible  que  le  souvenir  même 
de  Warkworth  s'effaçât  pour  un  temps,  chaque  fois  qu'elle  per- 
mettait à  l'image  de  Delafield  d'occuper  sa  pensée?  Silencieuse- 
ment, irrésistiblement,  une  violente  et  brûlante  opposition  se 
développait  aussitôt  en  elle  ! 

Ces  hommes  qui  semblent  respirer  sans  cesse  l'air  des  som- 
mets, ces  hommes  chez  qui  l'on  sent  la  secrète  et  continuelle 
vigilance  de  la  religion  exercée  sur  les  paroles,  les  idées,  les 
actes., ,  combien  la  nature  ardente  et  frondeuse  de  Julie  se  sou- 
levait contre  eux!  Sont-ils  meilleurs  que  les  autres,  après  tout? 
Et  sur  la  volonté  des  autres  quels  droits  ont-ils? 

Néanmoins,  quand  les  rougeurs  du  soir  enflammèrent  la  face 
rocheuse  de  la  montagne  au-dessus  de  Bellagio,  se  retirant 
degré  par  degré  jusqu'à  ce  que  le  dernier  sommet  splendide 
se  fût  éteint  dans  le  bleu  frais  et  déjà  étoile  de  la  nuit,  Julie, 
retenue  malgré  elle  par  une  fascination  à  demi  jalouse,  demeura 
ainsi  à  rêver  assise  au  penchant  de  la  colline.  Elle  rêvait  non 
plus  de  Warkworth,  ni  d'ambitions  intellectuelles,  ni  de  succès 
mondains,  mais  simplement  des  allées  et  venues,  des  gestes  et 
des  paroles  d'un  homme  dont  les  yeux  lui  avaient  laissé  lire  les 
choses  les  plus  profondes,  les  plus  austères  de  l'âme,  une  con- 
damnation et  une  angoisse  au-dessus  et  au  delà  de  lui-même. 

Le  docteur  Meredith  arriva  au  jour  dit,  altéré  d*air  pur  et  de 
flânerie,  après  les  fatigues  de  Londres.  La  duchesse  et  Julie  le 
promenèrent  tout  autour  du  lac,  dans  la  bajcque  à  quatre  rames 
louée  pour  le  plaisir  d'Evelyne.  Assis  entre  les  deux  jeunes 
femmes,  il  y  passa  des  heures  voluptueuses,  et  ses  conversations 
sur  la  politique, les  personnes  et  les  livres,  apportèrent  à  l'intel- 
ligence et  à  l'humeur  de  Julie  ce  stimulant  salutaire  que  la 
duchesse  avait  désiré.  De  délicates  couleurs  revenaient  à  ses 
joues.  Elle  recommençait  à  causer,  à  renouer  quelques  corres- 
pondances, à  se  montrer,  du  moins  par  intervalles,  l'amie  tendre, 
sympathique,  souriante  d'autrefois. 

Quant  à  Meredith,  il  savait  peu  de  chose,  mais  il  en  soupçon- 
nait très  long.  Certains  détails  de  la  maladie  et  de  la  convales- 
cence de  Julie  lui  avaient  paru  avoir  une  cause  morale.  Et  si 
cette  cause  existait,  on  ne  pouvait  la  chercher  que  dans  ses  rela- 
tions avec  Warkworth. 

Le  nom  du  jeune  officier  n'était  jamais  prononcé.  Une  ou 
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deux  fois,  Meredith  fut  U'utiî  do  rintroduirc  dans  la  conversation. 
Il  éprouvait  une  certaine  rancune  de  ce  que  Julie  n'avait  jamais 
été  franche  avec  lui,  quoiqu'il  eût  mis  à  ses  pieds  un  dévouement 
absolu.  Mais  un  seul  moment  de  langueur,  de  soililrance  appa- 
rente chez  elle  le  désarmait. 

—  Elle  va  mieux,  dit-il  un  jour  brusquement  à  la  duchesse. 
Son  esprit  est  plein  d'activité.  Mais  pourquoi  persiste-t-elle  à 
avoir  l'air  malheureux  comme  une  personne  qui  n'a  plus  ni 
espoir,  ni  avenir? 

La  duchesse  resta  pensive.  Tous  deux  se  trouvaient  assis  à 
l'angle  d'une  des  allées  en  terrasse  de  la  villa,  au  milieu  d'un 
parterre  embaumé.  Au-dessus  de  leurs  têtes,  des  roses  et  des 
glycines  leur  faisaient  un  dais  de  pourpre  et  d'or,  tandis  que  les 
arches  de  la  'pergola  laissaient  ruisseler  les  mille  couleurs  qui 
sont  le  charme  de  Côme  :  le  bleu  et  le  blanc  des  nuages,  le  violet 
des  montagnes,  l'azur  du  lac. 

—  Elle  était  éprise  de  lui...  Je  suppose  qu'il  faut  laisser  passer 
un  peu  de  temps  !  fit  la  duchesse  avec  un  soupir. 

—  Pourquoi  était-elle  éprise  de  lui?  dit  Meredith  impatienté. 
Quant  aux  fiançailles  Mofîatt,  naturellement  elle  n'était  pas  dans 
le  secret. 

—  Elle  n'y  était  pas  d'abord,  rectifia  la  duchesse  en  hésitant, 
et  quand  elle  sut,  pauvre  chère,  il  était  trop  tard. 

—  Trop  tard?...  pourquoi? 

—  Voyez-vous,  lorsqu'on  est  amoureuse  d'un  homme,  on  ne 
peut  pas  tout  d'un  coup  secouer  cet  amour,  parce  qu'on  a  dé- 
couvert que  l'homme  vous  trompe. 

—  On  le  devrait,  fit  Meredith  avec  énergie.  Les  hommes  ne 
valent  pas  tout  ce  que  les  femmes  dépensent  pour  eux... 

—  Oh!  c'est  vrai!  c'est  terriblement  vrai!  Mais  à  quoi  bon 
prêcher?  Nous  continuerons  à  dépenser  de  même  jusqu'à  la  fin 
des  temps! 

—  Du  moins,  ne  choisissez  pas  les  intrigans  et  les  cœurs  secs  ! 

—  Là,  vous  parlez  d'or.  Si  seulement  nous  avions  en  Angle- 
terre le  système  de  mariage  français  !  Si  l'on  pouvait  dire  à 
Julie  :  ((  Tenez,  voilà  votre  mari.  Tout  est  arrangé,  l'argenterie 
et  le  trousseau  sont  achetés,  il  faut  que  vous  l'épousiez  vite!  » 
Gomme  nous  serions  tous  heureux  ! 

Meredith  la  regarda  fixement  :  —  Vous  avez  le  mari  sous  la 
main! 
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Il  y  eut  quelque  hésitation  de  la  part  de  la  duchesse. 

—  Venez  faire  un  tour  dans  le  bois,  dit-elle  enfin,  relevant 
sa  jupe  blanche. 

Il  lui  obéit.  La  promenade  dura  une  demi-heure.  Ensuite, 
la  figure  du  grave  journaliste,  rouge,  creusée  de  rides  par  une 
préoccupation  profonde,  n'était  pas  très  facile  à  déchiffrer.  Son 
humeur  ne  semblait  pas  des  meilleures.  Il  lui  fallut  faire  l'as- 
cension du  Mont  Grocione,  pour  redescendre  plus  ou  moins 
apaisé,  et  consentant  à  jouer  le  Jeu  de  la  duchesse.  Car  s'il  existe 
des  hommes  égoïstes,  sans  scrupules,  qui  devraient  être  et  ne 
sont  jamais  au  premier  coup  d'œil  devinés  par  les  femmes,  il  y 
a  de  même  des  hommes  de  trop  de  mérite  pour  ce  monde  pervers. 

Quel  que  fût  son  mérite,  Meredith  se  sentait  peu  disposé 
à  l'indulgence  et  à  la  bonne  volonté,  en  se  préparant  à  la  venue 
de  Jacob  Delafield. 

Mais  quand  celui-ci  parut,  l'antagonisme  secret  de  son  rival 
s'évan'ouit.  Le  jeune  homme  ne  témoignait  certes  d'aucune  satis- 
faction provocante.  A  première  vue,  il  était  toujours  le  même, 
d'humeur  sereine,  prêt  à  marcher  ou  à  ramer  quand  on  le  dési- 
rait; il  fut  immédiatement  en  bons  termes  avec  les  serviteurs 
ou  les  bateliers  italiens.  Peu  à  peu  cependant  des  faits  nouveaux 
se  révélèrent,  échappant,  pour  ainsi  dire,  au  secret  dont  cet 
homme  fort  s'efforçait  de  les  envelopper. 

—  Sa  jeunesse  est  finie,  dit  un  soir  Meredith  à  la  duchesse, 
lui  désignant  Jacob  qui  se  promenait  seul  en  fumant  sur  une  des 
terrasses  inférieures  du  jardin. 

D'un  air  contrarié  :  —  Oui,  répondit-elle  lentement.  Quelque 
chose  apparaît  à  la  surface,  à  mesure  que  s'use  la  trame  de  sa 
vie,  quelque  chose  qui  a  toujours  été  en  lui,  je  suppose,  mais 
qu'on  ne  voyait  pas. 

—  Qu'entendez-vous  par  ce  quelque  chose? 

—  Je  ne  saurais  le  dire 

Elle  eut  un  petit  frisson,  et  Meredith  la  regarda  avec  curiosité. 

—  Vous  vous  sentez  en  contact  avec  quelque  chose  d'inquié- 
tant, de  surnaturel? 

Elle  fit  un  signe  d'assentiment;  mais  presque  aussitôt,  comme 
prise  de  remords,  elle  protesta  quil  n'y  avait  pas  de  meilleur 
garçon  au  monde  que  Delafield. 

—  Assurément,  fit  Meredith  ;  seulement  le  mystique  chez  lui 
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remonte,  comme  vous  le  dites  très  bien,  à  la  surface.  C'est  un  do 
ces  hommes  qui  ont  le  sixième  sens. 

—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  exerce  le  plus  étrange  pou- 
voir sur  les  autres,  dit  Evelyne,  frissonnant  toujours.  Si  Bertie 
avait  cela,  ma  vie  ne  serait  pas  tenable  !  Heureusement  il  n'en  a 
pas  l'ombre. 

—  Au  fond,  c'est  le  pouvoir  du  prêtre.  Et,  vous  autres 
femmes,  vous  n'y  êtes  que  trop  sensibles!  Neuf  fois  sur  dix,  cela 
vous  joue  des  tours. 

La  duchesse  se  taisait.  Tout  à  coup,  elle  se  pencha  vers  son 
compagnon,  le  doigt  sur  ses  lèvres,  ses  yeux  eharmans  toujours 
fixés  sur  la  terrasse  inférieure,  d'une  façon  significative.  Deux 
personnes  s'y  montraient  à  présent  :  Julie  auprès  de  Delafield. 

—  Neuf  fois  sur  dix,  peut-être,  mais  ceci  est  la  dixième!  dit 
vivement  Evelyne  à  voix  basse. 

Meredith  lui  sourit,  puis  il  jeta  un  chi  sa?  plein  de  doute,  et 
changea  de  sujet. 

Delafield,  excellent  rameur,  avait  promptement  pris  le  com- 
mandement des  excursions  sur  le  lac.  Avec  l'aide  de  deux  vi- 
goureux jeunes  gens  de  Tremezzo,  la  barque  naviguait  du  matin 
au  soir.  Tantôt,  sur  la  large  nappe  qui  s'étend  entre  Menaggio  et 
Varenna,  elle  filait  au  nord  vers  Gravedona,  tantôt,  à  l'ombre 
des  rocs  surplombans  de  la  villa  Serbelloni,  elle  glissait  sur  des 
eaux  noires,  hantées  de  fantômes,  jusque  dans  les  espaces  enso- 
leillés de  Lecco,  ou  bien  encore  elle  longeait  la  côte  escarpée  du 
Monte-Primo,  de  si  près  que  les  passagers  pouvaient  compter  les 
taches  bleues  des  gentianes  sur  le  gazon  qui  descendait  le  long 
des  rampes  jusque  dans  la  vague  lumineuse,  et  voir  les  pêcheurs 
sur  les  roches  éparses,  harponner  leur  proie. 

Le  temps  était  radieux,  l'été  se  montrait  avant  son  heure. 
Les  cerisiers  sauvages  secouaient  leur  neige  sur  l'herbe,  mais 
les  poiriers  étaient  maintenant  revêtus  du  blanc  des  fiançailles, 
et  la  teinte  plus  chaude  des  fleurs  de  pommier  commençait  à 
ressortir  sur  le  bleu.  Les  nuits  étaient  calmes,  éclairées  par  la 
lune;  chaque  aurore  apportait  des  visions  d'une  beauté  mysté- 
rieuse, inouïe,  dans  lesquelles  la  montagne,  la  forêt,  le  lac,  ne 
semblaient  plus  que  le  vêtement  diaphane,  impalpable  de  quelque 
délicat  génie  de  la  lumière  et  du  feu,  qui  tenait  ici  sa  cour,  qui 
habitait  les  rocs  mêmes  et  les  faisait  palpiter  non  moins  visi- 
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blement  que  l'atmosphère  de  cristal   ou  les  eaux  lumineuses. 

Cependant  un  silence  d'attente,  une  sorte  de  tension  finit  par 
gagner  tout  leur  petit  groupe.  La  nature  leur  offrait  ce  qu'elle 
avait  de  meilleur,  mais  leur  acceptation  de  tant  de  dons  mer- 
veilleux n'était  qu'apparente.  Sous  le  flot  extérieur  des  causeries 
et  des  distractions,  des  promenades  en  barque  ou  dans  la  mon- 
tagne, les  forces  cachées  de  souffrance  et  de  luttes,  de  regrets, 
de  misères,  de  résistance  se  faisaient  sentir,  rarement  il  est  vrai, 
mais  de  façon  aiguë. 

Julie  retomba  dans  sa  langueur,  ses  joues  étaient  plus  pâles 
qu'à  l'arrivée  de  Meredith.  Delafield,  lui  aussi,  devenait  plus 
silencieux,  plus  absorbé,  il  laissait  entrevoir  parfois  que  sa  gaîté 
était  forcée  ;  de  temps  à  autre,  une  note  brusque,  amère,  dans  sa 
voix,  dans  son  langage,  blessait  l'oreille  et  ne  s'oubliait  plus. 

Meredith  et  la  duchesse  furent  bientôt  les  spectateurs  hale- 
tans  d'une  lutte  entre  deux  personnalités,  d'une  bataille  entre 
deux  volontés.  Ils  ne  savaient  pas  que  le  combat  s'était  déjà 
livré  une  fois.  Sans  rien  dire,  par  une  sorte  de  convention  tacite, 
ils  s'écartèrent  de  Delafield  et  de  Julie.  Tous  deux  entrevoyaient 
obscurément  qu'il  la  poursuivait  ;  qu'elle  résistait  ;  et  que  pour 
lui  la  vie  se  concentrait  graduellement  dans  ce  double  fait  de  la 
présence  et  de  la  résistance  de  Julie.  «  On  ne  s'appuie  que  sur 
ce  qui  résiste.  »  Pour  elle  comme  pour  lui,  ce  mot  était  vrai. 
Par-dessus  toutes  les  causes  passagères  de  chagrins  et  de  colère, 
chacun  d'eux  était  fasciné  jusqu'au  fond  de  soi-même  par  la 
force  indomptable  de  l'autre.  Il  leur  était  mutuellement  impos- 
sible de  s'oublier.  Les  heures  passaient  électriques,  chaque  inci- 
dent, si  petit  qu'il  fût,  était  comme  chargé  d'un  sens  tout  spiri- 
tuel. Le  plus  possible,  Julie  s'efl"orçait  de  s'absorber  dans  des 
conversations  avec  Meredith.  Mais  le  pauvre  homme  en  retirait 
peu  de  joie.  Brusquement,  sur  un  mot,  un  regard  de  Delafield, 
elle  se  laissait  reprendre,  quoique  avec  une  répugnance  fière.  Et 
les  deux  antagonistes  s'égaraient  ensemble.  La  duchesse  haussait 
les  épaules  et,  tout  en  riant,  avait  parfois  les  larmes  aux  yeux. 
Elle  sentait  planer  la  passion,  mais  ce  n'était  pas  une  passion  que 
pût  comprendre  sa  joyeuse  nature. 

Ah  !  si  cet  étrange  état  de  choses  pouvait  finir  d'une  façon 
ou  d'une  autre  et  lui  rendre  la  liberté  d'aller  jeter  ses  bras  au 
cou  de  son  mari  et  lui  demander  pardon  de  l'avoir  abandonné  I 
Elle  se  disait  avecv.,tdstesse  que  ses  bébés  l'auraient  sûrement 


LA    FILLE    DE    LADY    ROSE.  547 

oubliée.  Cependant  elle  restait  fidèle  à  son  poste,  et  les  semaines 
s'écoulaient  rapidement.  C'était  la  force  dramatique  de  cette 
situation  (beaucoup  plus  dramatique  au  fond  qu'Evelyne  ou 
Meredith  ne  pouvaient  s'en  douter)  qui  la  faisait  peser  d'un  tel 
poids  sur  les  spectateurs. 

Un  soir  ils  avaient  laissé  le  bateau,  afin  de  revenir  à  pied  par 
le  ravissant  chemin  qui  longe  le  lac,  entre  les  dernières  maisons 
de  Tremezzo  et  l'auberge  de  Cadenabbia.  Le  soleil  était  presque 
couché,  l'air  restait  encore  tout  de  perles  et  de  roses,  embaumé 
de  l'odeur  des  lauriers  ileurissans.  Chaque  profil  de  montagne, 
chaque  blanc  village  allongé  au  bord  de  l'eau,  ou  groupé  autour 
de  son  frêle  campanile  sur  quelque  éperon  de  la  côte,  chaque 
maison,  chaque  arbre,  chaque  passant,  semblait  imprégné  de 
cette  lumière  comme  une  créature  glorifiée  de  quelque  monde 
à  peine  révélé  et  déjà  prêt  à  s'évanouir.  Les  échos  des  cloches 
du  soir  flottaient  sur  le  lac.  D'une  barque  chargée  de  paysans 
s'élevaient  des  chants,  litanies  de  la  Vierge  ou  des  saints,  dont  les 
harmonies  rudes  et  sincères  parvenaient  jusqu'à  eux. 

—  Ils  reviennent  d'un  pèlerinage  au-dessus  de  Lecco,  dit 
Julie  désignant  la  barque. 

Et,  pour  écouter  le  cantique,  elle  s'assit  sur  un  mur  bas,  au- 
dessus  du  lac.  Personne  ne  lui  ayant  répondu,  elle  se  retourna 
et  vit  avec  un  peu  d'effroi  que  Delafield  était  seul  auprès  d'elle; 
la  duchesse  et  Meredith  avaient  tourné  l'angle  de  la  villa  Gar- 
lotta;  on  ne  les  apercevait  plus. 

Le  regard  de  Jacob  était  rivé  sur  elle  et  l'altération  de  tout 
son  visage  frappa  Julie,  qui  cessa  de  respirer. 

—  Je  ne  crois  pas  pouvoir...  supporter  cela  davantage,  dit-il 
en  se  rapprochant. 

—  Supporter  quoi  ? 

—  De  vous  voir  telle  que  vous  êtes  à  présent. 

Julie  ne  répliqua  pas.  Ses  yeux  tristes  fouillaient  en  silence 
les  lointains  bleus  du  lac. 

Delafield  s'assit  à  ses  côtés  sur  le  mur.  La  solitude  autour 
d'eux  était  complète.  A  l'hôtel  de  Cadenabbia,  la  table  d'hôte 
avait  rassemblé  ses  convives,  quelques  bateaux  passaient  et 
repassaient  à  l'horizon;  sur  la  terre,  tout  était  immobile. 

Soudain  il  saisit  sa  main  dans  une  ferme  étreinte. 

—  Avez- vous  décidé  de  ne  me  pardonner  iamais?  dit-il  à  voix 
basse. 
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—  Je  suppose  que  je  devrais  vous  bénir. 

La  physionomie  de  Julie  exprimait  la  misère  d'un  cœur  pro- 
fondément, peut-être  irrémédiablement  blessé!  L'émotion  monta 
en  lui  comme  une  grande  vague,  il  la  refoula.  Penché  sur  elle, 
il  lui  dit,  avec  une  tendresse  résolue  : 

—  Julie,  vous  rappelez-vous... ce  que  vous  avez  promis  à  lord 
Lackington...  à  son  lit  de  mort? 

—  Oh  !  s'écria- t-elle. 

En  une  seconde,  elle  fut  debout,  muette,  suffoquée.  Ses  yeux 
exprimaient  un  mélange  d'orgueil  et  de  terreur.  Jacob  attendait, 
lui  faisant  face,  pâle  et  déterminé. 

—  Vous  ignoriez  que  je  l'avais  vu? 

—  Si  je  l'ignorais  ! 

Elle  se  détourna  farouche,  étouffant  les  sanglots  qu'elle  pou- 
vait à  peine  contenir,  envahie  par  le  souvenir  de  ce  moment 
douloureux. 

—  Je  le  pensais  bien,  fît  tout  bas  Delafield.  Vous  espériez  ne 
plus  jamais  entendre  parler  de  votre  promesse. 

Elle  ne  répondit  pas.  Mais  elle  retomba  assise  à  la  même 
place  et,  appuyée  sur  une  de  ses  mains  qui  se  cramponnait  au 
faîte  du  petit  mur,  tourna  son  visage  mouillé  de  larmes  vers  le  lac 
et  le  ciel  du  soir.  Son  geste  exprimait  une  ardente  et  inconsciente 
aspiration,  comme  un  muet  appel  de  l'âme  humaine  opprimée 
aux  grandes  énergies  de  la  Nature,  et  Delafield  le  comprit  ainsi. 
Son  esprit  à  lui  devint  le  centre  d'un  rapide  et  violent  débat. 
Une  voix  disait  :  «  Pourquoi  la  persécutes-tu?  Respecte  sa  fai- 
blesse et  sa  douleur.  »  Une  autre  voix  répondait  ;  «  C'est  parce 
qu'elle  est  faible  qu'elle  doit  céder,  qu'elle  doit  se  soumettre  à 
être  guidée  et  adorée.  » 

Il  se  rapprocha  d'elle  encore.  Un  passant  quelconque  aurait 
supposé  qu'ils  suivaient  ensemble  du  regard  la  barque  lointaine 
et  qu'ils  écoutaient  le  chant  des  pèlerins. 

—  Croyez-vous  que  je  ne  comprenne  pas  comment  vous  avez 
fait  cette  promesse  ?  dit-il  doucement.  —  Et  le  calme  même  de  sa 
voix  et  de  son  attitude  exerça  l'ascendant  habituel  sur  la  femme 
qui  pleurait  près  de  lui.  —  Elle  vous  a  été  arrachée  par  votre 
compassion  pour  un  mourant.  Vous  avez  cru  que  je  n'en  saurais 
rien,  que  je  n'en  réclamerais  pas  l'accomplissement.  Eh  bien! 
je  suis  égoïste...  je  le  réclame...  J'ai  vu  lord  Lackington  peu 
d'heures  avant  sa  mort.  «  Il  ne  faut  pas  qu'elle  reste  seule,  » 
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m'a-t-il  dit  plusieurs  fois.  Et  encore,  jusqu'à  la  fin  :  «  Rede- 
mandez-lui... Elle  réfléchira,  elle  me  l'a  promis!...  » 
Julie  se  retourna  impétueusement. 

—  Nous  ne  sommes  liés  ni  l'un  ni  l'autre  par  cette  parole. 
Mais  Delafield  ne  fit  que  sourire. 

—  Voulez- vous  dire...  que  si  je  vous  redemande  aujourd'hui 
d'être  ma  femme,  c'est  parce  qu'il  me  l'a  recommandé? 

Un  silence.  Julie  se  sentit  contrainte  de  lever  les  yeux  vers 
lui.  Elle  devint  pourpre  et  les  baissa  aussitôt. 

—  Non  !  reprit-il,  respirant  longuement.  Vous  ne  le  dites 
pas,...  vous  ne  le  pensez  pas.  Quant  à  vous...  Oui,  vous  êtes  liée, 
Julie...  Une  troisième  fois...  je  me  présente  en  suppliant...  et 
vous  avez  promis  d'y  penser. 

—  Comment  de  viendrais- je  votre  femme!  dit-elle,  la  poitrine 
haletante.  Vous  savez  tout  ce  qui  s'est  passé.  Ce  serait  odieux! 

—  Pas  du  tout!  répliqua  tranquillement  Jacob.  Ce  serait 
naturel  et  juste.  Julie,  vous  êtes  beaucoup  plus  intelligente  que 
moi  et,  à  certains  égards,  beaucoup  plus  forte.  Cependant  sous 
d'autres  rapports,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  je  pourrais 
vous  aider,  vous  protéger...  C'est  tout  ce  qui  me  tente  au  monde! 

—  Comment  pourrais-je  être  votre  femme?  répétait-elle  en 
se  tordant  violemment  les  mains. 

—  Soyez  ce  que  vous  voudrez...  dans  notre  vie  intime,...  mon 
amie,  ma  camarade...  Je  ne  vous  demande  rien  de  plus,...  rien! 
—  Il  s'interrompit  un  instant,  puis  reprit  :  —  Mais  aux  yeux  du 
monde,  faites  de  moi  votre  serviteur,  votre  mari. 

—  Je  ne  puis  vous  condamner  à  un  sort  pareil  !  Vous  savez 
où  est  mon  cœur  ? 

Delafield  ne  se  rendit  pas  :  —  Je  sais  à  qui  votre  cœur  appar- 
tenait, dit-il  très  ferme.  Vous  finirez  par  bannir  le  souvenir  de 
cet  homme.  11  n'a  pas  le  droit  de  vous  l'imposer.  Je  consens  à 
courir  tous  les  risques...  tous! 

—  Du  moins  envers  vous,  je  ne  suis  pas  une  hypocrite,  dit- 
elle  les  lèvres  tremblantes.  Vous  savez  ce  que  je  vaux. 

—  Oui,  je  le  sais...  et  je  suis  à  vos  pieds. 

Détournant  la  tête,  Julie  appuya  son  front  aux  pierres  du 
mur. 

Delafield  ne  se  permit  aucune  caresse.  Il  commença  tran- 
quillement à  lui  exposer  le  genre  de  vie  qu'il  pouvait  lui  offrir, 
la  camaraderie  qu'il  lui  proposait.  Dans  ce  tableau  il  ne  fit  pas 
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entrer  un  mot  de  ce  que  le  monde  appelait  «  ses  espérances.  » 
Elle  savait  fort  bien  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  en  parler. 
Dans  tout  ce  qu'il  lui  dit  de  leur  avenir,  il  régnait  plutôt  une  note 
ascétique  et  mystique,  une  note  qui  avait  déjà  dominé  cette 
femme,  chez  qui  l'ambition  était  toujours  si  étrangement  tem- 
pérée par  une  haute  imagination  poétique.  Malgré  tout  cepen- 
dant, elle  était  ambitieuse  et  son  esprit  suppléait  à  ce  qu'il  ne 
disait  pas. 

«  Qu'il  le  veuille  ou  non,  il  sera  bien  forcé  d'occuper  un 
jour  la  place  qui  lui  est  dévolue,  et,  s'il  a  réellement  besoin  de 
mon  secours...  » 

Puis  elle  retomba  dans  ses  hésitations.  De  quelque  côté  qu'elle 
considérât  sa  vie,  tout  lui  semblait  y  être  monstrueux  et  en 
désaccord. 

—  Vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  ce  que  vous  demandez, 
dit-elle  enfin  avec  désespoir.  Je  ne  suis  pas  une  femme  vertueuse 
au  sens  où  vous  l'entendez.  Je  ne  mesure  pas  les  choses  d'après 
votre  idéal.  Je  suis  capable  d'un  voyage  comme  celui  que  vous 
avez  interrompu.  Et  je  ne  saurais  éprouver  de  cela  aucun  re- 
pentir. Je  suis  capable  de  mensonge...  vous  ne  mentez  jamais! 
Je  puis  concevoir  les  pensées  les  plus  basses...  vous,  non!  Lady 
Henry  me  jugeait  intrigante...  c'est  très  vrai!  J'ai  l'intrigue 
dans  le  sang.  Et  je  doute  que  jamais  j'arrive  à  comprendre  votre 
langage  et  votre  vie...  Si  je  n'y  parviens  pas  pourtant,...  je  vous 
rendrai  malheureux! 

Elle  le  regarda,  redressant  son  corps  frêle  par  un  mouvement 
de  noble  défi.  Delafield  se  courba  vers  elle,  et  lui  prit  de  force 
les  deux  mains. 

—  Quand  tout  cela  serait  vrai,  je  préfère  le  braver  mille 
fois  plutôt  que  de  sortir  de  votre  vie...  pour  vous  demeurer 
étranger. . .  L'amour  vous  a  fait  commettre  des  folies, . . .  vous  devez 
donc  savoir  ce  que  c'est  que  l'amour!  Regardez-moi  en  face...  là! 
vos  yeux  dans  les  miens...  Cédez!  Un  mort  vous  le  demande... 
et  c'est  la  volonté  de  Dieu  ! 

Comme  vaincue  par  ces  dernières  paroles,  prononcées  à  voix 
basse,  Julie  leva  les  yeux  et  le  regarda  de  nouveau.  Elle  se  sentit 
enveloppée  d'une  tendresse  mystique  et  passionnée  qui  paralysa 
sa  résistance.  Une  force  surhumaine  maîtrisait  toutes  ses  vo- 
lontés. Avec  un  flot  de  larmes...  larmes  de  désespoir,  larmes  de 
révolte...  elle  se  soumit. 


LA    FILLE    DE    LADY    ROSE.  551 


XXII 


La  dernière  semaine  de  mai,  Julie  Le  Breton  épousa  Jacob 
Delafield  à  l'église  anglaise  de  Florence.  La  duchesse  était  pré- 
sente, le  duc  également,  témoin  maussade  et  mal  résigné  à  ce 
mariage  qu'il  croyait  l'œuvre  spéciale  et  fort  malencontreuse  de 
sa  femme. 

A  la  porte  de  l'église,  Julie  et  Delafield  les  quittèrent  pour 
s'en  aller  à  Camaldoli. 

—  Eh  bien  !  si  vous  croyez  que  je  vais  vous  féliciter  de  ce  beau 
résultat,  vous  vous  trompez  fort,  dit  le  duc,  pendant  qu'Evelyne 
et  lui  retournaient  en  voiture  à  l'hôtel  de  la  Grande-Bretagne. 

—  Je  ne  nie  pas  gue  ce  ne  soit...  risqué,  répondit  la  du- 
chesse rêveuse. 

—  Risqué!  répéta  son  mari  en  haussant  les  épaules.  Enfin! 
je  n'aime  pas  à  traiter  durement  vos  amies,  mais  IVP^  Le  Breton  !... 

—  Mrs  Delafield,  voulez-vous  dire. 

—  Mrs  Delafield,  soit!  (le  nom  lui  coûtait  évidemment  à 
prononcer)  me  semble  une  femme  très  mal  disciplinée  et  intrai- 
table. Pourquoi  prend-elle  ces  airs  de  reine  de  tragédie  pour  se 
marier?  Jacob  la  vaut  dix  fois!  Elle  va  lui  faire  mener  une  de 
ces  existences!...  Je  ne  puis  m'imaginer  comment  vous  vous  ar- 
rangez avec  votre  conscience,  Evelyne,  après  m'avoir  dupé  aussi 
complètement  que  vous  l'avez  fait  dans  toute  cette  histoire... 

—  Moi,  je  vous  ai  dupé  ! 

Tant  d'innocence  était  réellement  difficile  à  supporter...  et  la 
beauté  même  des  yeux  bleus  dont  il  était  redevenu  l'heureux 
possesseur  n'apaisa  pas  le  duc. 

—  Vous  m'avez  positivement  induit  à  croire  que,  si  je  l'aidais 
à  sortir  d'embarras  au  moment  de  la  crise  avec  lady  Henry,  elle 
abandonnerait  ses  desseins  sur  Delafield. 

—  Vous  ai-je  dit  cela?  —  Et  la  duchesse,  cachant  son  visage 
entre  ses  mains,  partit  d'un  rire  un  peu  nerveux.  —  Ce  n'est  pas 
pour  cette  raison  que  vous  lui  avez  prêté  la  maison,  Bertie. 

—  Vous  me  l'avez  persuadé  à  force  de  cajoleries,  c'est  clair. 

—  Non,  c'est  Julie  elle-même  qui  a  su  vous  conquérir,  dit 
Evelyne  triomphante.  Vous  avez  senti  son  charme  comme  nous 
tous...  et  vous  avez  désiré  faire  quelque  chose  pour  elle. 

—  Nullement,  dit  le  duc  résolu  à  n'admettre  aucun  souvenir 
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qui  pût  être  à  son  désavantage.  C'est  vous  qui  avez  tout  fait. 

La  duchesse  jugea  prudent  de  lui  laisser  la  satisfaction  de  la 

réduire  au  silence,  silence  d'ailleurs  souriant  et  un  peu  ironique. 

—  Et  en  fait  de  bonnes  chances  imméritées,  on  peut  parler  de 
la  sienne,  reprit-il  avec  le  sentiment  que  l'ordre  moral  de  la 
société  venait  d'être  bouleversé  tout  de  bon!  D'abord,  elle  est 
fille  de  gens  qui  ont  mené  une  vie  ouvertement  scandaleuse. 
Apparemment  cela  ne  lui  nuit  en  aucune  façon.  Puis,  entrée  chez 
lady  Henry  dans  une  situation  de  confiance,  elle  s'en  sert  pour 
brouiller  sa  protectrice  avec  toute  la  société  qu'elle  reçoit.  Ceci, 
je  suis  heureux  de  le  constater,  lui  a  fait  un  peu  de  tort,  à  elle- 
même,  quoique  beaucoup  moins  qu'elle  ne  le  méritait.  Enfin, 
elle  se  livre  à  une  flirtation  des  plus  compromettantes  avec  un 
homme  déjà  fiancé,  et  à  sa  propre  cousine  encore  !  Elle  fait  jouer 
pour  lui  tous  les  fils  possibles  d'intrigue,  d'une  façon  fort  in- 
convenante... 

—  Comme  si  chacun  n'en  faisait  pas  autant.  Rappelez-vous, 
Bertie,  v^otre  mère  se  vantant  toujours  d'avoir  créé  six  évêques, 
et  sauvé  l'église  d'Angleterre. 

Le  duc  ne  releva  pas  l'interruption. 

—  Malgré  tout...  voyons  le  résultat!  Lord  Lackington  lui 
lègue  une  fortune,  du  moins  une  large  aisance.  Elle  épouse  Jacob 
Delafield,  un  fou,  à  mon  avis,  mais  tout  de  même  un  des  meil- 
leurs qui  soient  au  monde.  Et  au  premier  jour,  à  en  juger  par 
les  nouvelles  reçues  de  la  santé  de  Ghudleigh  et  de  son  rejeton, 
elle  peut  se  réveiller  duchesse. 

Il  se  renversa  dans  la  calèche,  de  l'air  de  quelqu'un  qui 
attend  la  réplique  de  la  Providence. 

—  Voyez-vous,  on  ne  peut  transformer  le  monde  en  conte 
moral  pour  vous  faire  plaisir,  dit  la  duchesse  distraitement. 

Puis,  après  un  silence,  elle  demanda  :  —  Allez-vous  toujours 
leur  laisser  la  maison,  Bertie? 

—  Assurément,  si  Jacob  Delafield  s'adresse  à  moi  pour  la 
louer,  je  n'irai  pas  la  lui  refuser,  dit  le  duc  avec  raideur 

La  duchesse  sourit  derrière  son  éventail.  Cependant  son  cœur 
tendre  n'était  pas  en  réalité  pleinement  heureux. 

Elle  savait  trop  que  c  était  un  mariage  singulier  que  celui  dont 
ils  venaient  d'être  témoins,  un  mariage  renfermant  les  germes  de 
beaucoup  de  choses  fâcheuses,  germes  qui  se  développeraient 
vraisemblablement,  à  moins  que  la  destinée  ne  se  montrât  plus 
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ôlémente  que  les   mortels   imprudens   n'ont  droit  de  Tespércr. 

—  Je  donnerais  beauconp  pour  que  Jacob  ne  fût  pas  si  reli- 
gieux, —  murmura  avec  ferveur  la  duchesse,  poursuivant  l'en- 
chaînement de  ses  réflexions. 

—  Evelyne! 

—  C'est  que,  voyez-vous,  Julie  n'est  pas,  mais  pas  du  tout 
religieuse  ! 

—  Inutile  de  prendre  la  peine  de  me  le  dire,  riposta  le  duc 
indigné. 

Après  avoir  passé  une  quinzaine  à  Camaldoli  et  à  Vallombrosa, 
les  Delafield  prirent  la  route  de  Suisse. 

Julie,  qui  adorait  Rousseau  etObermann  s'était  aussi  occupée 
littérairement  de  la  correspondance  de  lord  Byron.  Elle  désirait 
voir  de  ses  propres  yeux  Saint-Gingolph  et  Chillon,  Vevey  et 
Glion. 

Un  jour  donc,  à  la  fin  de  mai,  ils  se  trouvèrent  à  Montreux. 
Mais  Montreux  était  déjà  chaud  et  encombré  ;  Julie  tourna  des 
yeux  d'envie  vers  les  hauteurs.  Ils  découvrirent  à  Gharnex  une 
vieille  auberge  dont  le  jardin  dominait  tout  le  fond  du  lac,  et 
ils  s'y  installèrent  pour  une  quinzaine,  jusqu'à  ce  que  Delafield 
fût  rappelé  en  Angleterre  par  ses  affaires.  Le  duc  de  Ghudieigli 
avait  témoigné  toute  la  sympathie,  toute  la  cordialité  possible  au 
sujet  du  mariage.  La  lettre  par  laquelle  il  souhaitait  à  la  femme 
de  son  cousin  la  bienvenue  dans  leur  famille  avait  à  la  fois  touché 
la  sensibilité  de  Julie  et  satisfait  son  orgueil. 

«  Vous  épousez  un  des  hommes  les  plus  parfaits  qui  soient, 
lui  écrivait  ce  triste  père  d'un  fils  mourant.  Mon  fils  et  moi 
nous  lui  devons  plus  que  je  ne  saurais  le  dire.  Je  puis  seulement 
vous  affirmer  qu'il  ne  recule  devant  rien  pour  ceux  qu'il  aime, 
—  devant  aucun  labeur,  aucun  sacrifice  de  soi!  Il  n'y  a  pas  de 
demi-mesure  dans  ses  affections.  Il  s'est  trop  longtemps  consacré 
à  des  affligés  comme  nous.  Il  est  temps  qu'il  jouisse  d'un  peu 
de  bonheur,  pour  son  compte.  Vous  le  lui  donnerez  et  nous 
vous  en  serons  infiniment  reconnaissans,  Mervyn  et  moi.  Quoique 
la  joie  et  la  santé  ne  doivent  jamais  être  notre  partage,  je  ne 
suis  pas  encore  capable  de  les  envier  aux  autres  !  Que  Dieu  vous 
bénisse!  Jacob  vous  dira  que  ma  maison  n'est  pas  gaie. Mais,  si 
vous  et  lui  consentez  parfois  à  y  faire  une  visite,  vous  contri- 
buerez à  en  dissiper  un  peu  la  lourde  mélancolie.  » 
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Julie  se  demanda,  tout  en  écrivant  une  réponse  gracieuse, 
ce  que  le  duc  pouvait  bien  savoir  d'elle.  Jacob  avait  expliqué  à 
son  cousin,  elle  ne  l'ignorait  pas,  l'histoire  de  sa  naissance  et 
comment  lord  Lackington  l'avait  reconnue  pour  sa  petite-fille. 
Mais,  aussitôt  le  mariage  annoncé,  il  était  peu  probable  que  lady 
Henry  eût  réussi  à  imposer  une  contrainte  à  sa  langue. 

Beaucoup  d'histoires  intéressantes  sur  la  fiancée  de  son  cousin 
étaient  en  effet  arrivées  au  duc  de  Chudleigh.  Lady  Henry  avait 
accompli  ce  qu'elle  regardait  comme  un  devoir  en  lui  fournissant 
des  renseignemens  qu'il  jugea  fort  superflus.  Du  moins  il  les 
repoussa  avec  l'impatience  d'un  homme  pour  qui  rien  sur  la 
terre  n'a  plus  ni  valeur,  ni  saveur,  sauf  une  ou  deux  affections 
indispensables. 

«  Ce  qui  suffit  à  Jacob  me  suffit  de  même,  écrivit-il  à  lady 
Henry,  et  si  je  puis  me  permettre  un  conseil,  Arabella,  je  vous 
donne  celui  d'éviter  toute  brouille  avec  Jacob  au  sujet  d'une 
question  aussi  importante  que  son  mariage.  Je  ne  puis  réelle- 
ment entrer  dans  les  détails  de  l'histoire  que  vous  me  contez,  ni 
donner  tort  ou  raison  à  personne,  mais,  plutôt  que  de  me 
brouiller  avec  Jacob,  j'accepterais  la  femme,  quelle  qu'elle  fût, 
qu'il  jugerait  bon  de  me  présenter. 

«  Au  cas  actuel,  il  paraît  que  cette  personne  est  fort  intelli- 
gente, distinguée  et  de  bonne  famille  des  deux  côtés.  N'avez- vous 
jamais  eu  de  chagrins  dans  votre  vie,  ma  chère  Arabella,  que 
vous  suscitez  des  querelles,  d'un  cœur  aussi  léger?  En  ce  cas,  je 
vous  envie,  mais  je  n'ai  ni  l'énergie,  ni  l'entrain  nécessaire  pour 
vous  imiter.  » 

Bien  entendu,  Julie  n'avait  rien  su  de  positif  sur  cette  corres- 
pondance, quoiqu'elle  eût  deviné,  d'après  les  lettres  du  duc  à 
Jacob,  que  quelque  chose  de  ce  genre  s'était  passé.  Elle  voyait 
à  merveille  qu'on  lui  épargnerait  tous  les  froissemens,  toutes  les 
difficultés,  qui  souvent  accompagnent  l'entrée  d'une  nouvelle 
venue  quelque  peu  discutable  dans  une  famille  riche  et  haut 
placée  telle  que  les  Delafield.  Avec  lady  Henry,  la  bataille  restait 
à  livrer.  Mais  la  mère  de  Jacob,  influencée  d'un  côté  par  son  fils, 
de  l'autre  par  le  chef  de  leur  maison,  avait  accepté  cette  belle- 
fille  avec  la  facile  bonté,  qui  lui  était  naturelle,  tandis  que  la 
blonde  Suzanne  devait  trop  à  son  frère  et  l'aimait  trop  tendre- 
ment pour  pouvoir  marchander  de  l'affection  à  sa  femme. 

Non...  du  côté  mondain  tout  allait  bien.  Le  mariage  s'était 
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effectué  dans  les  meilleures  conditions.  Le  duc,  en  dépit  des  re- 
montrances de  Delafield,  avait  largement  augmenté  les  appoin- 
temens  de  son  cousin  et  Julie  jouissait  déjà  du  revenu  que  lui 
avait  légué  lord  Lackington.  Il  lui  suffirait  de  reparaître  à  Londres, 
maintenant  qu'elle  était  la  femme  de  Jacob  Delafield,  pour  re- 
trouver, singulièrement  accru,  son  ancien  prestige.  Tous  les 
atouts  étaient  passés  entre  ses  mains  et,  s'il  lui  fallait  reprendre 
la  lutte  avec  lady  Henry,  celle-ci  serait  assurée  d'une  défaite. 

Tout  cela  était  ou  aurait  dû  être  agréable  à  une  personne  qui 
connaissait  la  valeur  des  avantages  sociaux.  Néanmoins  l'effet 
en  était  nul  sur  cet  abattement  qui  n'avait  cessé  d'accabler  Julie 
durant  les  premières  semaines  de  son  mariage. 

Quant  à  Jacob,  il  entrait  dans  l'expérience  déterminante  de 
sa  vie  :  un  mariage  qui  n'était  au  fond  qu'une  simple  association 
légalisée  avec  la  femme  qu'il  adorait  ;  il  y  entrait  bien  résolu  à 
en  payer  le  prix.  Cette  créature  gracieuse,  imposante,  douée 
d'une  haute  intelligence  et  de  facultés  rares,  lui  appartenait 
désormais.  Elle  serait  la  compagne  de  ses  jours,  la  maîtresse  de 
sa  demeure.  Mais,  tout  en  comprenant  bien  qu'il  exerçait  sur 
elle  un  certain  empire,  il  sentait  aussi  qu'elle  ne  l'aimait  pas, 
et  l'intime  fusion  du  vrai  mariage  ne  s'était  pas  produite,  ne 
pouvait  se  produire  entre  eux.  Soit!  Il  se  proposait  de  remplacer 
cette  union  par  des  rapports  dignes  de  justifier  la  violence  qu'il 
avait  faite  aux  lois  naturelles  et  spirituelles.  La  délicatesse  de 
ses  sentimens  se  combinait  avec  la  force  de  son  amour  pour  faire 
un  symbole  et  un  sacrement  de  tous  les  actes  de  leur  vie  com- 
mune. Qu'au  fond  du  cœur,  Julie  regrettât  Warkworth,  qu'elle 
ne  pût  s'empêcher  d'avoir  le  cœur  sans  cesse  assombri  d'amer- 
tume et  de  désirs,  qu'un  amour  déçu  la  hantât,  il  le  savait  trop, 
et  non  seulement  il  le  savait,  mais  il  ne  cessait  de  se  le  remémo- 
rer^ faisant  en  quelque  sorte  pénétrer  ces  choses  dans  sa  pensée 
comme  Vuscète  enfonce  dans  sa  chair  les  pointes  du  cilice. 

Sa  tâche  a  lui  serait  de  la  consoler,  de  l'aider  à  oublier,  de 
ramener  en  elle  la  paix  de  l'âme  et  la  sérénité  de  l'esprit.  Pour 
atteindre  ce  but,  il  commença  par  s'adresser  autant  que  possible 
à  son  intelligence.  Il  encouragea  chaleureusement  les  travaux 
dont  la  chargeait  Meredith.  Dès  les  premiers  jours  de  leur  ma- 
riage, il  se  fit  son  auditeur,  son  disciple,  son  critique.  Intéressé 
lui-même  surtout  par  les  questions  sociales,  économiques  ou 
religieuses,  il  se  mit  humblement  à  l'école  sur  le  chapitre  des 
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belles-lettres.  Son  but  était  d'enrichir  la  vie  de  Julie  d'ambitions 
et  de  plaisirs  nouveaux  qui  remplaçassent  les  rêveries  doulou- 
reuses de  sa  maladie  et  de  sa  convalescence,  puis  de  lui  faire 
éprouver  que  le  compagnon  de  sa  vie  portait  un  intérêt  naturel 
à  tous  ses  efforts  et  tirait  un  légitime  orgueil  de  tous  ses  succès. 

Hélas  !  le  calcul  était  trop  simple  et  trop  visible  !  Jacob  ne 
tenait  pas  compte  suffisamment  des  complexités  de  la  nature  de 
Julie,  des  ravages  et  des  secousses  qu'y  avait  produits  la  passion. 
Julie  elle-même  n'eût  pas  demandé  mieux,  peut-être,  que  de  re- 
venir aux  joies  de  l'esprit.  Mais  dès  qu'elles  lui  furent  offertes  en 
échange  des  extases  périlleuses  de  l'amour,  elle  leur  opposa  une 
résistance  muette.  Elle  se  sentait  d  ailleurs  trop  observée,  trop 
entourée  de  sollicitude,  elle  avait  trop  souvent  l'impression 
d'être  pour  ainsi  dire  le  sujet  d'émotions  mystiques  ou  reli- 
gieuses. En  outre,  elle  découvrait  de  plus  en  plus  chez  l'homme 
qu'elle  avait  épousé  des  excentricités,  des  bizarreries.  Il  semblait 
souvent  à  cette  intelligence  pénétrante  et  pratique,  qui  chez  elle 
s'alliait  si  singulièrement  aux  capacités  de  la  passion,  qu'à  mesure 
qu'ils  vieilliraient  ensemble,  sa  personnalité  à  elle  recouvrerait 
son  équilibre  et  son  énergie,  qu'elle  aimerait  le  monde  toujours 
davantage,  tandis  que  lui  l'aimerait  de  moins  en  moins.  Et,  s'il 
en  était  ainsi,  le  gouffre  qui  les  séparait,  au  lieu  de  se  fermer, 
s'élargirait  encore. 

Par  un  jour  pluvieux,  au  commencement  de  juin,  Julie  était 
demeurée  seule  une  heure.  Elle  prit  un  livre  au  hasard  et  s'en 
alla  flâner  le  long  de  la  route  charmante  qui  descend  en  pente 
douce,  de  Charnex  sur  le  vieux  village  de  Brent,  blotti  au  mi- 
lieu des  champs. 

La  pluie  venait  de  cesser,  une  pluie  froide;  même  la  neige 
descendant  des  hauteurs  avait  poudré  de  blanc  les  sapins  du 
Cubly.  Les  nuages  balayés  s'amassaient  très  bas  à  l'Ouest.  Vers 
Genève,  le  lac  était  un  simple  espace  sans  couleur,  une  eau  bru- 
meuse qui  se  confondait  avec  les  franges  des  nuages  menaçans. 
Mais  à  l'Est,  au-dessus  de  la  vallée  du  Rhône,  le  ciel  s'était 
dégagé.  Lorsque  Julie,  assise  sur  un  banc  du  chemin,  se  retourna 
de  ce  côté,  elle  vit  dévoilée  devant  elle  toute  la  gloire  des  Grandes 
Alpes  :  les  rochers  de  Naye,  le  Vélan,  la  Dent  du  Midi.  Sur  les 
pics  déchiquetés  de  cette  dernière  se  jouait  un  rayon  de  soleil  et 
la  grande  masse  blanche  aux  are  Les  de  granit  s'élevait  au-dessus 
des  brouillards  du  monde  inférieur,  sans  tache  et  triomphante. 


LA    FILLE   DE   LADY    ROSE. 


5o7 


La  bise  glaciale  ne  cessait  pas  de  souffler;  Julie,  frisson- 
nante, serra  son  manteau  autour  d'elle.  Dans  son  cœur,  elle 
regrettait  Côme  et  l'Italie,  elle  regrettait  peut-être  la  petite 
duchesse,  qui  la  gâtait  et  la  câlinait,  à  la  façon  des  femmes. 

Le  printemps,  un  second  printemps,  l'environnait,  mais  sous 
cette  forme  septentrionale,  il  ne  lui  causait  pas  les  ravissemens 
du  printemps  italien.  Au-dessus  d'elle,  dans  les  prés  qui  cou- 
vraient les  talus,  les  narcisses,  mouillés,  pliaient  alourdis,  le 
brun-rouge  des  noyers  luisait  sous  les  rayons  humides  du  soleil, 
les  fleurs  de  pommier  à  demi  flétries  dégageaient  un  charme 
triste.  Seule,  l'herbe  opulente,  vigoureuse  avec  sa  richesse  de 
fleurs,  annonçait  la  vie  obstinée  et  les  promesses  de  l'été. 

Julie  saisit  soudain  le  livre  abandonné  près  d'elle  et  l'ouvrit 
d'une  main  hâtive.  C'était  un  de  ces  volumes  de  Saint-Simon 
qui  avaient  appartenu  à  sa  mère,  et  joué  un  rôle  dans  sa  propre 
destinée.  Elle  chercha  ce  fameux  portrait  du  Dauphin,  de  ce 
prince  modèle  dont  la  mort  fut  pour  Saint-Simon,  pour  Fénelon, 
pour  la  France  entière,  l'éclipsé  de  grandes  espérances. 

«  Aff'able,  doux,  humain,  patient,  modeste,  humble  et  austère 
pour  soi.  » 

N'était-ce  pas  frappant  de  ressemblance? 

Elle  lut  ensuite  ce  qui  concerne  la  Dauphine,  terrifiée,  dans 
sa  faiblesse  de  femme,  par  un  mari  aussi  parfait  et  s'eff'orçant  de 
le  séduire,  de  le  faire  descendre  de  ses  hauteurs  ;  elle  vit  le  por- 
trait de  Louis  XIV,  l'aïeul,  off"ensé  dans  sa  vieillesse  qui  tenait 
encore  tant  au  monde,  par  la  présence  auprès  du  trône  de  ce 
jeune  homme  chaste,  d'esprit  si  élevé;  le  tableau  de  la  cour 
attendant  avec  eff"roi  l'heure  oii  elle  se  trouverait  sous  le  sceptre 
d'un  homme  qui  méprisait  et  condamnait  ses  folies;  elle  arriva 
enfin  à  cet  accès  d'enthousiasme  final,  où,  avec  un  mélange 
d'angoisse  et  d'adoration,  Saint-Simon  dit  un  dernier  adieu  à  ce 
caractère,  à  ce  cœur  dont  la  France  n'était  pas  digne. 

Les  lignes  passaient  sous  ses  yeux  et  elle  avait  conscience  d'y 
attacher  un  double  sens.  Enfin,  elle  ferma  le  livre,  la  pensée  de 
son  mari  l'entraînant  à  une  rêverie  mélancolique. 

Dans  sa  jeunesse,  au  couvent,  une  expression  essentiellement 
catholique  lui  avait  été  très  familière,  le  mot  :  recueilli. 

Jamais  il  n'avait  sonné  d'une  façon  bien  sympathique  à  son 
oreille,  car  il  sous-entendait  des  chaînes,  des  sacrifices,  volon- 
taires et  spirituels  sans  doute,  odieux  quand  même  à  son  tempe- 
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rament  qui  n'en  comprenait  pas  l'utilité.  Mais,  aujourd'hui,  com- 
ment s'empêcher  d'appliquer  ce  mot  à  Delafield?  Il  était  recueilli^ 
il  vivait  dans  la  présence  de  l'Eternel,  exerçant  une  vigilance 
sur  ses  moindres  pensées,  sur  ses  moindres  actes,  possédé  mysti- 
quement par  la  passion  d'un  idéal  moral,  épris  de  charité,  de 
pureté,  de  simplicité  de  vie. 

Elle  inclina  la  tête  sur  ses  mains,  l'âme  désolée.  Somme 
toute,  en  quoi  cet  homme  aurait-il  jamais  besoin  d'elle?  Que 
pourrait-elle  lui  donner?  De  quelle  manière  lui  devenir  néces- 
saire? Et,  même  dans  l'amitié,  il  faut  qu'une  femme  sente  qu'elle 
est  nécessaire  pour  être  heureuse. 

Déjà  les  conditions  journalières  de  sa  vie  actuelle,  recevant 
tout,  ne  donnant  rien,  produisaient  chez  elle  un  mélange  d'irri- 
tation et  de  répulsion  secrète.  Que  serait-ce  dans  les  années  à 
venir  ? 

«  Il  ne  m'a  jamais  vue  telle  que  je  suis,  pensait-elle,  se  remé- 
morant ce  qu'avaient  été  leurs  relations  dans  le  passé.  Je  ne  suis  ni 
aussi  faible  qu'il  le  croit...  ni  aussi  habile.  Et  comme  c'est  étrange 
cette  tension  sous  l'empire  de  laquelle  il  vit  sans  cesse  !  » 

Paresseusement  assise,  elle  se  sentait,  tout  en  arrachant  d'une 
main  distraite  l'herbe  mouillée,  assaillie  de  souvenirs  :  les  uns 
absurdes,  les  autres  d'une  grande  douceur,  certains  d'une  aus- 
térité qui  la  glaçait  jusqu'aux  moelles.  Elle  songeait  combien 
elle  avait  de  peine  à  obtenir  de  Jacob  qu'il  s'accordât  même  le 
confort,  le  bien-être  le  plus  indispensable.  Elle  riait  malgré  elle, 
non  sans  tendresse,  en  se  rappelant  ce  qu'il  lui  avait  conté,  du 
dédain  éveillé  chez  le  valet  de  chambre  d'une  maison  bien  tenue, 
par  la  médiocrité  et  l'insuffisance  de  sa  garde-robe  et  de  tout  ce 
qui  lui  appartenait  en  général. 

—  J'ai  compris  que  je  ne  possédais  rien  qu'il  eût  accepté  en 
cadeau.  Ce  fut  une  humiliation  salutaire,  avait  ajouté  gaiement 
Delafield. 

Mais,  tout  en  riant,  il  conservait  ses  habitudes.  Et  Julie  avait 
déjà  des  sentimens  d'épouse,  au  point  de  comploter  de  lui  faire 
abandonner  une  valise  et  un  chapeau  qui  étaient  réellement  une 
honte  en  leur  genre.  Pourtant  il  exigeait  qu'elle  eût  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  mieux,  qu'elle  emmenât  une  femme  de  chambre, 
voyageât  en  wagon  de  luxe,  se  nourrît  de  la  façon  la  plus  déli- 
cate. Ils  avaient  eu  déjà  une  ou  deux  querelles  à  ce  sujet. 

—  Pourquoi  voulez-vous  donc  vous  réserver  le  monopole  des 
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hautes  pensées  et  des  privations  ?  lui  avait-elle  demandé  un  jour 
avec  impatience. 

—  Chérie,  répondit-il,  guérissez-vous,  d'abord,  vous  ferez 
ensuite  ce  que  vous  voudrez. 

Mais  c'était  à  la  Verna,  la  montagne  consacrée  par  le  sou- 
venir de  saint  François  d'Assise,  qu'elle  avait  eu  la  sensation  de 
pénétrer  le  plus  avant  dans  les  tendances  ascétiques  de  Dela- 
field.  Il  gravissait  les  chemins  abrupts  comme  transfiguré  ;  on 
eût  dit  un  être  qui,  ayant  subi  une  ardente  soif  spirituelle,  trouve 
enfin  les  sources  de  vie  où  il  peut  se  désaltérer.  Julie,  alors, 
avait  eu  peur.  Son  impression  ressemblait  fort  à  celle  d'Evelyne. 
Quelque  chose  de  redoutable  semblait  user  et  percer  la  surface 
de  l'homme'extérieur  pour  se  montrer  au  grand  jour.  En  consi- 
dérant le  passé,  elle  comprenait  que  cette  tendance  de  caractère, 
si  visible  à  présent,  avait  toujours  existé,  mais  passait  le  plus 
souvent  inaperçue  chez  le  jeune  administrateur  des  domaines  des 
Chudleigh,  chez  le  cousin  de  la  duchesse,  chez  le  neveu  de  lady 
Henry.  Combien  cela  s'était  rapidement  développé  !  Où  les  porte- 
rait plus  tard  ce  mysticisme  ?  Quand  Julie  songeait  à  cela,  il  lui 
arrivait  généralement  de  se  sentir  saisie  d'une  faim  soudaine  de 
vie  mondaine,  de  petits  dîners  et  de  conversations. 

—  Quel  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  né  catholique!  Vous 
auriez  pu  entrer  en  religion,  dit-elle  un  soir  qu'il  lui  avait  lu 
quelques  fragmens  des  Fioretti  avec  des  commentaires  à  sa  façon. 

Mais  Jacob  avait  secoué  la  tête  en  souriant. 

—  Voyez- vous,  je  nai  pas  de  croyances...  ou  si  peu... 
Cette  réponse  l'efîara.  Et  dans  les  profondeurs  des  yeux  bleus 

qui  la  regardaient,  il  lui  sembla  voir  flotter  une  multitude  do 
pensées  qui  refusaient  de  se  manifester  devant  elle,  mais  n'en 
étaient  pas  moins  les  compagnes  fidèles  de  l'esprit  qu'elles  habi- 
taient. Elle  éprouva  la  sensation  momentanée  d'être  Eisa,  liée  à 
un  Lohengrin  moderne,  venu  spirituellement,  elle  ne  savait 
d'où,  pour  suivre  quelque  but  mystérieux,  impossible  à  deviner. 

—  Que  ferez-vous,  lui  demanda-t-elle  brusquement,  quand 
vous  hériterez  du  duché? 

La  figure  de  Delafield  s'assombrit  aussitôt.  C'eût  été  de  la 
colère  s'il  eût  pu  se  mettre  en  colère  contre  elle. 

—  Voilà,  un  sujet  que  j'écarte  de  mes  pensées  autant  que  je  le 
puis  et  dont  je  parle  le  moins  possible,  répliqua-t-il  d'un  ton  bref. 

Se  levant  là-dessus,  il  lui  fit  remarquer  que  le  soleil  décli- 
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nait  rapidement  vers  la  plaine  du  Gasentin  et  qu'ils  étaient  loin 
de  leur  hôtel. 

«  C'est  inhumain,  c'est  déraisonnable,  »  criait  en  elle  le  sens 
critique  pendant  qu'elle  le  suivait  en  silence. 

D'innombrables  réminiscences  de  ce  genre  hantaient  l'esprit 
de  Julie,  tandis  qu'elle  rêvait  sur  son  banc  au  milieu  des  prai- 
ries suisses.  Il  était  trop  naturel  qu'elle  réagît  contre  ses  sou- 
venirs et  fût  jetée  vers  l'évocation  contraire  d'un  monde  de 
luttes  et  de  réalités  :  tambours  et  trompettes,  déserts  africains, 
où  loin,  très  loin,  elle  suivait  la  marche  de  la  petite  troupe  que 
commandait  Warkworth. 

Ah!  cette  lumière  aveuglante,...  ces  plaines  de  sable  et  de 
buissons  rabougris,...  cette  longue  file  d'hommes,  les  porteurs 
indigènes  sous  leurs  fardeaux,  la  poignée  d'officiers  anglais  à 
leur  tête,  cette  silhouette  svelte,...  la  route  sans  fin,  sans  eau, 
avec  sa  bordure  de  palmiers,  de  manguiers,  de  mimosas!...  La 
vision  intérieure  de  Julie  restait  possédée  de  cette  image.  Elle 
ressentait  la  chaleur,  la  soif,  la  lassitude  des  membres  et  du 
cerveau,  tout  le  prestige,  tout  le  mystère  de  cette  contrée 
inconnue,  à  explorer  et  à  conquérir. 

Pensait-il  parfois  à  elle,  la  nuit  sous  les  étoiles,  ou  dans  les 
flamboiemens  et  les  mirages  de  midi?  Oui,  oui,  il  pensait  à 
elle  !  Leurs  pensées  devaient  forcément  aller  lune  vers  l'autre, 
tant  qu'ils  vivraient. 

Aux  yeux  de  Delafield,  elle  le  savait,  l'amour  de  Warkworth 
pour  elle  n'avait  été  qu'un  outrage  !  Eh  bien  !  lui  du  moins  avait 
eu  besoin  d'elle  :  il  n'avait  désiré  que  des  choses  très  simples, 
toutes  terrestres,  de  l'argent,  des  succès,  une  haute  situation, 
des  choses  qu'une  femme  pouvait  lui  donner  ou  travailler  à  lui 
acquérir!  Et,  à  la  fin,  quoiqu'il  fallût  pour  cela  être  traître  à  sa 
parole  et  à  sa  fiancée,  il  lui  avait  demandé  son  amour,...  il  le  lui 
avait  demandé  d'une  façon  toute  vulgaire,  poussé  par  un  désir 
irrésistible,  sans  se  soucier  des  conséquences,...  parce  qu'il  n'avait 
pas  pu  s'en  empêcher...  et  ensuite  il  avait  imploré  son  pardon! 
Ce  sont  là  des  choses  dont  la  mémoire  gît  profondément  dans 
le  cœur  qu'elles  font  battre  plus  vite. 

Arrivée  à  ce  point,  elle  s'interrompit  et  se  flagella  morale- 
ment, ce  qu'elle  faisait  cent  fois  par  jour.  Non,  non,  non  !  tout 
cela  était  fini.  Elle  et  Jacob  réussiraient  à  rendre  très  belle  leur 
vie  commune.  Pourquoi  pas? 
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Mais  en  môme  temps  des  larmes  lui  brûlaient  les  yeux,  des 
larmes  aveuglantes  qui  pleuraient  sur  les  pages  ouvertes  de 
Saint-Simon,  qui  l'empêchaient  de  distinguer  la  prairie  et  ses 
fleurs;  ce  fut  ainsi  qu'elle  n'aperçut  que  vaguement  une  jeune 
fille  qui  gravissait  avec  lenteur  le  sentier  montant  du  village  de 
Brent  vers  le  banc  où  elle  était  assise. 

Peu  à  peu  cette  forme  approcha.  La  brume  qui  voilait  les 
yeux  de  Julie  s'était  dissipée.  Elle  se  prit  à  considérer  cette 
promeneuse  avec  une  attention  soutenue. 

De  petite  taille  et  très  mince,  ses  cheveux  d"or  enroulés  en 
masses  soyeuses  et  lisses  sur  le  cou  et  les  tempes,  à  l'ombre 
d'un  large  chapeau.  Elle  leva  les  yeux  distraitement  en  avan- 
çant vers  Julie;  son  visage  apparut  d'une  beauté  singulière  et 
délicate,  gâtée  seulement  par  un  aspect  de  fragilité  maladive. 
On  aurait  dit  un  visage  pâli  par  quelque  climat  tropical  et 
que  l'air  vif  des  Alpes  avait  faiblement  coloré.  Mais  les  yeux 
étaient  pleins  de  vie  ;  on  ne  pouvait  les  voir  sans  que  la  person- 
nalité se  formulât  aussitôt.  Ardens,  attentifs,  un  peu  tristes,  ils 
révélaient  une  énergie  nerveuse  sans  proportion  avec  ce  phy- 
sique. D'autres  signes  extérieurs  concouraient  à  donner  la  même 
impression.  Par  exemple,  dès  qu'elle  aperçut  Julie  sur  le  banc, 
le  léger  froncement  des  sourcils  s'accentua,  elle  attacha  sur  cette 
étrangère  un  regard  perçant  qui  trahissait  la  plus  vive  impres- 
sionnabilité.  Julie  s'était  levée  à  demi  en  voyant  la  jeune  liUe. 
Une  rougeur  aux  joues,  les  lèvres  entr'ouvertes,  elle  semblait  prête 
à  parler.  De  nouveau  l'inconnue  la  regarda,  non  sans  surprise. 

Dans  le  livre,  qu'elle  portait  sous  le  bras  étaient  glissées 
quelques  lettres.  A  peine  eut-elle  dépassé  Julie,  qu'une  enve- 
loppe tomba  sur  la  route  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 

Julie  respira  longuement.  Elle  ramassa  l'enveloppe  et  y  lut 
le  nom  qu'elle  s'attendait  à  voir.  Un  moment  elle  hésita.  Puis 
elle  courut  après  celle  à  qui  appartenait  la  lettre. 

—  Vous  avez  perdu  ceci  sur  le  chemin. 

La  jeune  fille  se  retourna  :  —  Merci  beaucoup.  Je  regrette 
de  vous  avoir  donné  cette  peine. 

Elle  s'interrompit,  évidemment  étonnée  de  l'insistance  avec 
laquelle  Julie  l'examinait. 

—  Est-ce  que...  Désiriez-vous  me  parler?  demanda-t-elle, 
intimidée. 

—  Vous  êtes  miss  Moffatt  ? 
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—  Oui,  c'est  mon  nom.  Mais...  excusez-moi..,  je  ne  vous 
reconnais  pas. 

—  Je  suis  Mrs  Delafield. 

La  jeune  fille  tressaillit,  rougissante,  agitée. 

—  Ah!  en  vérité,...  je...  je  vous  demande  pardon. 

Elle  regardait  toujours  fixement  la  femme  qui  lui  parlait  et 
chaque  minute  rendait  plus  évident  le  sentiment  de  trouble  et 
d'embarras  manifesté  par  sa  physionomie,  par  son  attitude. 

Julie  se  demanda  :  «  Que  sait-elle?  Que  lui  a-t-on  dit?  » 

Tout  haut,  elle  reprit  doucement  : 

-:—  Vous  avez  dû,  je  pense,  entendre  parler  de  moi.  Lord 
Uredale  m'a  dit  qu'il  avait  écrit,  sur  le  désir  de  son  père,  à  lady 
Blanche.  Votre  mère  et  la  mienne  étaient  sœurs. 

La  jeune  fille  détourna  timidement  les  yeux. 

—  Oui,  ma  mère  m'a  expliqué... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Le  mélange  de  erainte  et  de 
défi  qui  avait  suscité  l'acte  de  Julie  s'évanouissait  de  son  âme.  Il 
n'y  avait  dans  l'attitude  de  miss  Moffatt  ni  jalousie  ni  haine, 
mais  seulement  la  réserve  craintive  naturelle  à  la  jeunesse. 

—  Puis-je  vous  accompagner  un  peu  ? 

—  Oui,  je  vous  prie  !  Vous  habitez  Montreux? 

—  Non  ;  nous  sommes  à  Charnex,  et  vous? 

—  Nous  venons  d'arriver  dans  une  petite  pension  de  Brent. 
Je  désirais  vivre  au  milieu  des  prés,  maintenant  que  les  narcisses 
sont  en  fleur.  S'il  faisait  chaud,  nous  resterions,  mais  ma  mère 
craint  pour  moi  le  froid.  J'ai  été  malade. 

—  Je  l'ai  su,  fit  Julie,  de  sa  voix  prenante,  grave  et  tendre, 
c'est  pour  cela  que  votre  mère  n'a  pu  revenir  quand... 

Les  yeux  de  l'enfant  s'emplirent  de  larmes. 

—  Oui...  pauvre  mère  !  Je  voulais  qu'elle  partît...  j  avais  une 
bonne  garde-malade...  Mais  elle  n'a  jamais  voulu,  quoiqu'elle 
aimât  bien  mon  grand-père.  Elle... 

—  Elle  est  toujours  inquiète  pour  votre  santé? 

—  Oui,  j'ai  été  un  souci  pour  elle  en  ces  derniers  temps... 
Et  depuis  la  mort  de  mon  père... 

—  Elle  n'a  que  vous. 

Elles  continuèrent  à  marcher  sans  rien  dire.  Enfin  la  jeune 
fille  s'adressant  à  Julie  avec  vivacité  : 

—  Vous  avez  vu  grand-père...  à  la  fin  !  Parlez-moi  de  lui,  je 
vous  prie.  Mes  oncles  écrivent  si  peu... 


\ 
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Julie  obéit  avec  peine.  Elle  n'avait  pas  prévu  qu'ii  lui  en 
coûterait  autant  de  parler  de  lord  Lackington.  Cependant  elle 
dépeignit  de  son  mieux  la  vaillante  mort  du  vieillard  et  Aileen 
Moffatt  l'écouta  dans  cette  attitude  à  la  fois  timide  et  vibrante 
qui  semblait  chez  elle  une  note  caractéristique. 

En  approchant  du  sommet  de  la  colline  où  la  route  com- 
mence à  incliner  vers  Charnex,  Julie  surprit  des  signes  de 
fatigue  chez  sa  compagne. 

—  Vous  venez  d'être  malade,  il  ne  faut  pas  aller  plus  loin. 
Puis-je  vous  conduire  chez  vous?  Croyez-vous  que...  que  ma 
vue  puisse  déplaire  à  votre  mère  ? 

Aileen  hésita  visiblement. 

—  Ah  !  la  voici  ! 

Elles  avaient  tourné  vers  Brent,  et  Julie  vit  venir  de  leur  côté, 
d'une  marche  assez  rapide,  une  petite  dame  mûre,  à  cheveux  gris, 
dont  les  traits  étaient  en  partie  cachés  par  son  chapeau  rond. 
Un  frisson  la  parcourut.  C'était  donc  là  cette  sœur  dont  sa  mère 
parlait  encore  presque  à  sa  dernière  heure  !  Il  lui  sembla  que 
quelque  chose  de  sa  mère,  quelque  chose  qui  pourrait  jeter  une 
lueur  sur  la  vie  et  la  personnalité  de  sa  mère  s'avançait  vers 
elle  le  long  de  cette  route  de  Suisse. 

Mais  la  dame  en  question,  lorsqu'elle  les  aborda,  regarda 
avec  une  surprise  nuancée  de  hauteur  l'inconnue  qui  accom- 
pagnait sa  fille. 

—  Aileen,  pourquoi  avez- vous  été  si  loin?  Vous  m'aviez 
promis  de  ne  rester  dehors  qu'un  quart  d'heure  ! 

—  Je  ne  suis  pas  fatiguée,  mère...  C'est  Mrs  Delafield...  vous 
vous  souvenez...  Oncle  Uredale  vous  a  écrit... 

Lady  Blanche  Moffatt  s'arrêta  court.  Une  crainte  nouvelle  tra- 
versa l'esprit  de  Julie  et,  cette  fois,  s'y  implanta.  Après  une  hési- 
tation évidente,  lady  Blaùche  lui  tendit  la  main  assez  froidement. 

—  Comment  allez-vous?  Mes  frères  m'ont  fait  part  de  votre 
mariage,  mais  ils  ajoutaient  que  vous  étiez  en  Italie. 

—  Nous  en  arrivons. 

—  Et  votre  mari? 

—  Il  est  descendu  à  Montreux  pour  affaires,  mais  il  ne  tar- 
dera pas  à  revenir.  Nous  sommes  ici  à  quelques  pas  de  notre 
petit  hôtel.  Voulez-vous  accepter  de  vous  y  reposer?  Miss  Moffatt 
paraît  très  lasse. 

Nouveau  silence.  Lady  Blanche  examinait  sa  fille.  Julie  vit 


564  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

trembler  sa  grande  bouche  irrégulière,  aux  coins  un  peu  relevés. 
Enfin  elle  passa  le  bras  de  sa  fille  sous  le  sien  et  se  pencha 
anxieuse,  scrutant  le  visage  d'Aileen. 

—  Merci,  dit-elle  à  Julie.  Nous  nous  reposerons  un  instant. 
Pourrons-nous  trouver  une  voiture  à  Charnex? 

—  Je  le  crois.  Si  vous  vouliez  attendre  un  peu  sur  notre 
balcon  ? 

Elles  prirent  le  chemin  de  Charnex.  Lady  Blanche  se  mit 
résolument  à  parler  du  temps,  qu'elle  trouvait  atroce.  Elle  cau- 
sait comme  si  elle  avait  eu  affaire  à  une  simple  connaissance  : 
pas  un  mot  de  son  père,  pas  un  mot  de  la  lettre  de  son  frère,  ni 
de  la  parenté  qui  existait  entre  elle  et  Julie.  Celle-ci  accepta  la 
situation  avec  un  calme  parfait,  et  toutes  trois  soutinrent  une 
conversation  vague  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  atteint  la  rue 
pavée  de  Charnex,  au  bout  de  laquelle  est  la  vieille  auberge. 

Julie  guida  ses  compagnes  à  travers  les  corridors  sombres 
et  les  amena  sur  une  terrasse  où  il  y  avait  quelques  sièges  épars, 
entre  autres  un  fauteuil  garni  de  coussins. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Julie  attirant  affectueusement  la 
jeune  fille  pour  l'y  faire  asseoir. 

Aileen  sourit  et  céda.  Julie  arrangea  les  coussins,  puis  ap- 
porta un  châle  pour  la  protéger  contre  l'air  vif  et  humide.  Aileen 
remercia,  en  effleurant  légèrement  sa  main.  Une  sympathie  se- 
crète et  subite  avait  jailli  entre  elles  deux. 

Très  raide,  lady  Blanche  s'était  placée  près  de  sa  fille  qu'elle 
ne  quittait  pas  des  yeux.  La  nuance  d'amitié  qu'Aileen  mettait 
dans  ses  manières  à  l'égard  de  Mrs  Delafield  semblait  accroître 
encore  la  froideur  et  l'embarras  de  sa  mère.  Mais  Julie  affectait 
toujours  de  ne  s'apercevoir  de  rien. 

Elle  se  rappelait  la  soirée  à  Crowborough  House,  la  vieille 
demoiselle  qui  était  l'amie  des  Moffatt,  sa  propre  conversation 
avec  Evelyne,  et  elle  comprenait.  Par  cette  voie  ou  par  toute 
autre,  les  propos  qui  avaient  circulé  sur  elle  et  sur  Warkworlh, 
avaient  dû  arriver  jusqu'à  lady  Blanche.  Celle-ci  probablement 
détestait  Julie,  quoiqu'elle  fût  obligée,  à  cause  de  son  mariage, 
de  lui  témoigner  au  moins  la  stricte  politesse  extérieure.  Au 
contraire  nul  signe  de  rancune  ou  d'indignation  ne  se  révélait 
chez  la  jeune  fille.  Evidemment  sa  mère  lui  avait  tout  caché. 

Julie  en  éprouva  un  soulagement  délicieux.  Ses  regards  glis- 
saient sans  cesse  vers  Aileen,  comparant  la  réalité  avec  l'imago 
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si  fausse  que  sa  jalousie  s'était  forgée,  celle  d'une  petite  personne 
sotte  et  insolente,  possédant,  par  la  seule  force  brutale  de  l'ar- 
gent et  de  la  naissance,  ce  que  désiraient  vainement  des  femmes 
bien  supérieures  à  elle.  C'était  au  contraire  l'enfant  dont  Wark- 
worth  lui  avait  montré  le  portrait  :  l'enfant  innocente,  igno- 
rante de  tout  et  que  leur  passion  avait  trahie.  Elle  revoyait  la 
petite  photographie  si  triste,  si  pathétique  dans  la  main  négli- 
gente de  Warkworth.  Ses  yeux  cherchèrent  l'original.  Et 
comme,  au  même  instant  Aileen  la  regardait  avec  une  afîeetion 
naissante,  son  propre  cœur  se  mit  à  battre  violemment,  moitié 
de  remords,  moitié  d'un  retour  de  jalousie.  Sous  ce  masque  de 
convention,  toutes  deux  pensaient-elles  secrètement  au  même 
homme?  Les  pensées  d'une  jeune  fille  ne  sont  jamais  bien  loin 
de  son  fiancé,  et  Julie,  cette  après-midi-là,  avait  conscience 
d'une  étrange  et  mystérieuse  préoccupation  dont  Warkworth 
était  le  centre. 

Graduellement,  les  montagnes  grandioses  qui  entourent  la 
tête  du  lac  se  délivrèrent  de  leurs  dernières  guirlandes  de 
nuages.  Sur  la  face  âpre  des  Rochers  de  Naye,  les  forêts  de  pins 
poudrées  de  neige  apparurent  suspendues.  Les  murs  blancs  de 
Glion  luisaient  faiblement  et  une  teinte  d'or  nacré,  pâle  reflet  du 
couchant  italien,  se  répandait  sur  le  lac  et  la  montagne.  Le 
soleil  était  avare  de  ses  rayons,  et  il  n'y  avait  point  de  caresses 
dans  l'air.  Aileen  frissonnait  un  peu  sous  ses  châles,  et  quand 
Julie  parla  de  l'Italie,  l'enthousiasme  de  la  jeune  fille  s'élança 
pour  ainsi  dire  au-devant  du  sien.  C'était  un  lien  de  plus  entre 
les  deux  cousines. 

Tout  à  coup  des  pas  se  firent  entendre  au-dessous  d'elles. 

—  Mon  mari  !  s'écria  Julie  en  se  levant  et,  penchée  sur  la 
balustrade,  elle  fit  signe  à  Delafield  qui  arrivait  de  Montreux 
par  un  des  raccourcis  escarpés,  au  travers  des  vignes. 

—  Je  vais  lui  apprendre  que  vous  êtes  là,  ajouta-t-elle  avec  ce 
qu'on  aurait  pu  prendre  pour  un  embarras  de  nouvelle  mariée. 

Elle  descendit  en  courant  les  marches  qui  conduisaient  au 
jardin  inférieur. 

Aileen  regarda  sa  mère  et  murmura  avec  élan  : 

—  N'est-elle  pas  merveilleuse?  Je  ne  me  lasserais  jamais  de 
la  regarder.  C'est  la  personne  la  plus  séduisante  que  j'aie  jamais 
vue...  Ressemble-t-elle  à  tante  Rose? 
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Lady  Blanche~secoua  la  tête. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  dit-elle  d'un  ton  sec.  Ses  ma- 
nières sont  trop  étudiées  pour  mon  goût. 

—  Oh  !  mère  !  —  Aileen,  avec  un  geste  de  reproche  caressant, 
saisit  la  main  maternelle  comme  pour  dire  :  «  Chère  petite 
maman,  il  faut  l'aimer,  parce  que  je  l'aime...  et  il  ne  faut  pas 
penser  à  tante  Rose,  ni  à  ces  horribles  choses  d'autrefois,  si  ce 
n'est  avec  un  sentiment  de  compassion.  » 

—  Chut!  fit  lady  Blanche,  lui  souriant  et  un  peu  excitée, 
chut!  Les  voici! 

Delafield  et  Julie  paraissaient  au  sommet  de  l'escalier  de 
fer.  Lady  Blanche  se  retourna  et  devant  ce  couple  d'allure  tout 
aristocratique,  le  pli  disgracieux  de  sa  lèvre  inférieure  s'ac- 
centua désagréablement.  Mais  Delafield  et  elle  se  connaissaient 
un  peu  et  elle  remarqua  tout  de  suite  la  sollicitude  charmante 
avec  laquelle  il  aborda  sa  fille. 

—  Julie  me  dit  que  miss  Mofîatt  n'est  pas  encore  bien  forte, 
ajouta-t-il  en  revenant  vers  la  mère. 

Celle-ci,  pour  toute  réponse,  soupira.  Jacob  attira  une  chaise 
près  d'elle  et  tous  deux  engagèrent  une  de  ces  conversations 
naturelles  à  des  gens  qui  appartiennent  au  même  monde  et 
voyagent  dans  les  mêmes  pays. 

Julie  avait  repris  sa  place  à  côté  de  l'héritière.  Elles  ne  se 
disaient  pas  grand'chose,  mais  chacune  des  deux  avait  le  senti- 
ment d'éprouver  pour  l'autre  un  vif  intérêt.  Parfois,  Julie  allon- 
geait la  main  et  resserrait  avec  précaution  les  châles  autour  de 
la  frêle  personne  d'Aileen.  Le  sentiment  de  remords  qui  se 
mêlait  à  sa  sympathie  ne  faisait  que  l'exciter  davantage.  Elle  se 
disait  vaguement,  hâtivement,  qu'aujourd'hui,  elle  pourrait  répa- 
rer... Si  seulement  lady  Blanche  consentait... 

Mais  elle  consentirait!  Julie  sentait  se  raffermir  en  elle  son 
ancienne  assurance,  son  ancienne  confiance  dans  une  ingéniosité 
de  combinaisons  qui  lui  avait  rarement  fait  défaut.  Ses  instincts 
de  gouvernement  et  d'intrigue  ressuscitaient,  elle  se  retrouvait 
l'ancienne  demoiselle  de  compagnie  de  lady  Henry. 

Pendant  qu'ils  causaient  en  prenant  le  thé,  Aileen  aperçut 
par  hasard  un  journal  anglais  que  Delafield  avait  apporté  do 
Montreux  et  déposé  sur  une  des  tables  de  la  terrasse  sans  le 
déplier. 
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—  Je  VOUS  en  prie,  donnez-le-moi,  fit-elle  en  étendant  vive- 
ment la  main.  Le  mariage  de  Tiny  doit  y  être...  C'est  une  de 
mes  cousines,  ma  cousine  préférée,  expliqua-t-elle  à  Julie  qui 
s'était  levée  pour  le  lui  donner.  Oh  1  merci. 

Aileen  ouvrit  le  journal  et  Julie  se  détourna  au  moment  même 
afin  de  débarrasser  lady  Blanche  de  sa  tasse. 

Soudain  un  cri  aigu  résonna...  Un  cri  de  mortelle  angoisse. 
Deux  dames,  qui  sortaient  du  salon  de  l'hôtel  sur  la  terrasse,  se 
retournèrent  terrifiées;  le  jardinier,  qui  arrosait  les  corbeilles 
de  fleurs  à  l'autre  extrémité,  s'arrêta  brusquement. 

—  Aileen!  s'écria  lady  Blanche,  courant  à  sa  fille.  Quoi!... 
qu'y  a-t-il? 

Le  journal  avait  glissé  à  terre,...  l'enfant,  haletante,  le  mon- 
trait du  doigt. 

—  Mère  !  mère  ! 

Dans  le  cœur  de  Julie  s'éveilla  une  intuition.  Muette,  mortel- 
lement pâle,  elle  ne  bougea  pas.  Lady  Blanche  se  jeta  sur  Aileen. 

—  Chérie!  qu'est-ce? 

En  proie  à  une  crise  de  nerfs,  la  jeune  fille  enlaçait  sa  mère 
de  ses  bras  crispés.  Péniblement  elle  se  mit  debout  et,  chance- 
lante, passa  la  main  sur  ses  yeux. 

—  Il  est  mort!...  mère,  il  est  mort! 

Ce  dernier  mot  s'éteignit  dans  un  râle  plus  horrible  même 
que  le  premier  cri.  Aileen,  chancelante,  échappa  aux  bras  de  sa 
mère.  Ce  fut  Julie  qui  la  reçut,  qui  replaça  dans  le  fauteuil  ce 
pauvre  corps  d'enfant  inerte  et  contracté  où  tous  les  fils  qui 
l'attachaient  à  la  vie  semblaient  soudain  rompus.  Lady  Blanche 
repoussa  Julie  comme  une  folle  et  prit  à  pleins  bras  sa  fille 
évanouie.  Delafied  se  précipita  pour  apporter  de  l'eau,  Julie 
s'empara  du  journal  et  chercha  les  télégrammes.  Au  sommet  de 
la  première  colonne,  elle  découvrit  ce  qu'elle  cherchait  : 

«  Le  Caire,  12  juin.  —  Une  nouvelle  inattendue  et  tragique 
a  causé  ici  un  deuil  profond.  Le  major  Warkworth  est  mort  de 
la  fièvre  à  trois  semaines  de  marche  de  la  côte  environ  et  vers 
le  25  mai.  Des  lettres  de  l'officier  qui  lui  succède  dans  le  com- 
mandement de  l'expédition  du  Mokembé  sont  arrivées  à  Denga. 
Quinze  jours  après  son  départ  pour  l'intérieur,  le  major  Wark- 
worth fut  atteint  de  la  fièvre.  11  lutta  vaillamment,  mais  le  mal 
avait  un  caractère  mortel,  et  il  y  succomba  en  moins  d'une 
semaine.  Le  messager  a  apporté  tous  ses  papiers  personnels  et 
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des  notes  qui  ont  été  envoyées  à  ses  représentans  en  Angleterre. 
Le  major  Warkworth  était  un  officier  de  grand  avenir,  sa  perte 
sera  douloureusement  ressentie.  » 

Julie  tomba  agenouillée  devant  sa  cousine  toujours  inerte. 
Lady  Blanche  délaçait  la  robe  de  sa  fille,  frictionnait  ses  mains 
glacées,  et  gémissait  dans  un  délire  d'elîroi  : 

—  Ma  chérie...  ma  chérie...  Mon  Dieu!  pourquoi  l'ai-je 
permis?  Pourquoi  ai-je  jamais  laissé  cet  homme  approcher 
d'elle?  C'est  ma  faute,...  ma  faute,...  et  je  l'ai  tuée! 

Elle  était  cramponnée  aux  mains  passives  de  son  enfant, 
secouée  par  une  convulsion  de  désespoir  où  n'entraient  pas  une 
ombre  de  regret,  pas  im  atome  de  pitié  pour  rien  ni  personne  en 
ce  monde,  que  cette  chair  de  sa  chair  qui  gisait  là,  frappée  à 
mort. 

Mais  le  cerveau  de  Julie  avait  cessé  de  percevoir  la  tragédie 
qui  se  jouait  auprès  d'elle.  Pour  la  seconde  fois,  il  était  devenu 
la  proie  d'une  illusion  qui  s'emparait  de  tout  son  être  physique, 
de  toutes  ses  facultés  de  perception.  Devant  ses  yeux  dilatés  par 
la  terreur,  elle  voyait  surgir  la  même  vision  d'épouvante  qui 
l'avait  torturée  dans  la  crise  suprême  de  son  amour  pour  Wark- 
worth. Sur  le  fond  de  neiges  éternelles  dominant  le  lac,  elle 
voyait  flotter  son  fantôme,  d'un  relief  effrayant...  le  visage 
émacié,  les  mèches  de  cheveux  collés  par  la  sueur...  les  joues 
empourprées,  les  yeux...  Ah!  comment  supporter  leur  regard 
qui  exprimait  la  rage  muette  de  l'homme,  arraché  de  force  à  la 
vie,  en  pleine  jeunesse,  dans  un  dernier  spasme  solitaire  de 
souffrance  inconsolée  ! 

Mary  A.  Ward. 
{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  QUESTION  SIAMOISE 


ET 


L'AVENIR  DE  L'INDO-CHINE  FRANÇAISE 


La  convention  du  7  octobre  ly02,  entre  la  France  et  le  Siam, 
a  passé  par  d'étranges  vicissitudes.  Triomphalement  annoncée 
par  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  elle  a  été  aussitôt  en 
butte  aux  critiques  véhémentes  de  la  presque-unanimité  des 
hommes  les  plus  compétens  (1)  ;  ceux-là  mêmes  qui  Font  acceptée, 
ne  s'y  sont  résignés  que  comme  à  un  pis  aller,  à  un  moyen  de 
clore  une  longue  série  de  fautes  et  de  tirer  le  rideau  sur  toute 
une  période  de  faiblesses  et  d'atermoiemens.  Mais,  plus  encore 
que  les  attaques  les  mieux  justifiées,  les  hésitations  du  ministre 
lui-même  à  soumettre  son  œuvre  au  Parlement,  la  prorogation 
indéfmie  du  délai  de  ratification  et  surtout  la  reprise  des  négo- 
ciations sur  de  nouvelles  bases,  ont  démontré  l'imperfection 
d'une  convention  que  d'ailleurs  l'opinion  unanime  des  Français 
d'Indo-Chine  a  condamnée,  et  dont  une  série  d'incidens  graves 
a  déjà  prouvé  l'insuffisance  et  la  caducité.  Nous  voudrions  ici,  en 
exposant  très  simplement  les  conditions  physiques  et  historiques 
dans  lesquelles  se  présente  la  question  siamoise,  en  montrant 

(1)  On  n'a  pas  oublié  l'article  publié,  ici  même,  par  M.  Le  Myre  de  Vilers  {Revue 
du  1"  novembre  1902).  —  Citons  encore,  parmi  les  nombreuses  publications  aux- 
quelles a  donné  lieu  le  traité  du  7  octobre  :  l'Affaire  du  Siam,  par  M.  René  Millet 
(dans  la  Revue  politique  et  parlementaire  de  décembre  1902).  —  Le  conflit  franco- 
siamois  et  le  traité  du  3  octobre  1893,  par  Un  ancien  ministre  {Ibid.,  novembre 
1902).  —  Les  articles  du  Bulletin  du  Comité  de  l'Asie  française  et  spécialement 
les  lettres  de  M.  Robert  de  Caix  ;  divers  articles  des  Questions  diplomatiques  et  co- 
loniales; les  polémiques  du  Temps,  etc. 


S70  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'importance  essentielle  de  la  domination  du  Mékong  pour  l'avenir 
de  rindo-Chine  française,  expliquer  du  même  coup  d'oii  prove- 
naient les  erreurs  du  dernier  traité  et  esquisser  les  grandes 
lignes  de  la  politique  que  nous  imposent,  comme  une  nécessité, 
la  géographie  et  les  circonstances. 

L'émotion  que  la  convention  du  7  octobre  a  provoquée,  non 
seulement  parmi  ces  spécialistes  que  l'on  appelle,  en  y  mettant 
parfois  une  nuance  d'ironie,  les  «  coloniaux,  »  mais  dans  la 
masse  même  du  grand  public,  a  prouvé  que  les  leçons  des  der- 
nières années  n'avaient  pas  été  perdues.  La  crise  chinoise  de 
1900,  l'entrée  du  Japon,  par  son  alliance  avec  une  puissance 
européenne,  sur  la  scène  de  la  grande  politique,  ont  fait  com- 
prendre aux  Français  quelle  heureuse  fortune  c'est  aujourd'hui 
pour  eux  de  posséder  un  empire  dans  cet  Extrême-Orient  où 
s'entre-croisent  tant  d'ambitions  et  oii  l'activité  économique, 
chaque  jour  plus  intense,  exaspère  les  rivalités  nationales.  Les 
préventions  d'autrefois  disparaissent;  les  funèbres  légendes  des 
temps  de  la  conquête  se  dissipent  :  le  fantôme  sanglant  du 
Tonkin  des  premières  heures  s'évanouit  et,  peu  à  peu,  se  pré- 
cise l'attrayante  figure  d'une  colonie  riche,  fertile,  peuplée, 
commerçante  et  industrieuse.  Nos  possessions  indo-chinoises, 
grâce  à  l'effort  de  concentration  et  d'unification  des  derniers 
gouverneurs  généraux,  parmi  lesquels  il  serait  injuste  de  ne  pas 
nommer  tout  particulièrement  M.  Paul  Doumer,  forment  aujour- 
d'hui un  empire,  doué  de  tous  les  organes  nécessaires  à  sa  vie 
et  à  son  développement  ;  il  n'y  a  pas  seulement  un  Tonkin,  un 
Annam,  une  Gochinchine,  un  Cambodge,  un  Laos,  diversement 
régis,  unis  à  la  métropole  par  des  liens  diff"érens,  vivant  sous 
des  statuts  variés  ;  il  y  a  un  empire  français  de  l'Indo-Ghine, 
qui  a  son  budget  central,  distinct  des  budgets  particuliers  de 
chaque  colonie,  qui  a  son  armée  fortement  organisée,  qui  a  ses 
ports,  ses  «  points  d'appui  de  la  flotte  »  et,  dans  une  certaine 
mesure,  sa  marine  (1)  qui,  en  un  mot,  est  à  même  de  jouer  son 
rôle  dans  les  événemens  d'Extrême-Orient,  d'y  représenter  la 
France  et  de  tenir  sa  place  sur  les  bords  de  cette  Méditerranée 
chinoise,  dont  les  côtes  du  continent  et  l'immense  chapelet  des 

(1)  M.  de  Lanessan  avait  organisé  une  escadre  de  12  croiseurs  affectée  aux  mers 
orientales  avec,  pour  points  d'appui,  Diego-Suarez,  le  cap  Saint-Jacques  et  Rouang- 
Tchéou-Ouan,  mais  cette  organisation  n'a  pas  survécu  à  l'éphémère  durée  d'un  mi- 
nistère. 
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îles  qui   s'égrènent  depuis  Sakhalin  et  Yeso  jusqu'à  Sumatra, 
dessinent  les  formes  allongées. 

C'est  la  première  récompense  de  ceux  qui  ont  aiguillé  sur  la 
bonne  voie  cette  grande  entreprise,  que  la  France  ait  maintenant 
confiance  dans  son  «  empire  jaune,  «  et  s'alarme  dès  qu'elle  en 
peut  croire  la  sécurité  menacée  ou  l'avenir  compromis.  La  mère 
patrie,  fière  et  presque  étonnée  de  l'œuvre  qu'elle  a  accomplie, 
fait,  pour  ainsi  dire,  amende  honorable  à  elle-même,  et,  pour  se 
punir  de  ses  doutes  d'autrefois,  elle  se  complaît  dans  sa  foi 
d'aujourd'hui  :  de  là  les  inquiétudes  que  la  dernière  convention 
franco-siamoise  a  suscitées.  Dans  la  question  des  relations  de 
l'Indo-Chine  française  avec  le  Siam,  ce  qui  est  en  jeu,  ce  nest 
point,  en  effet,  l'acquisition  de  tel  ou  tel  pauvre  canton  du  Laos 
ou  l'annexion  de  quelques  centaines  d'habitans,  c'est  la  prospé- 
rité, c'est  l'existence  même  de  notre  empire  indo-chinois.  Dans 
le  débat  actuel,  c'est  cette  préoccupation  qui,  des  deux  côtés,  a 
passionné  la  discussion.  Les  uns,  persuadés  qu'il  était  avant  tout 
désirable  d'établir  de  bons  rapports  entre  la  France  et  le  Siam, 
et  que  le  traité  du  7  octobre  était  le  moyen  d'y  réussir,  se  sont 
faits  les  défenseurs  de  la  convention.  Les  autres,  préoccupés  des 
dangers  auxquels  une  guerre  européenne  exposerait  l' Indo- 
Chine  si,  menacée  sur  son  front  de  mer,  elle  se  trouvait  prise  à 
revers  par  les  Siamois,  aidés  de  leurs  alliés  éventuels,  regret- 
taient surtout  l'abandon  des  garanties  et  des  sécurités  de  fron- 
tière que  l'acte  de  1893  nous  avait  assurées.  Dans  ce  conflit 
d'opinions,  l'on  n'a  donc  pas  vu,  d'un  côté,  les  partisans  d'une 
expansion  indéfinie  et  incohérente  de  notre  domaine  colonial  et, 
de  l'autre,  ceux  de  la  mise  en  valeur  et  de  l'exploitation  paci- 
fique des  colonies  déjà  acquises.  La  France,  disent  volontiers 
ces  derniers,  a  fait  assez  de  conquêtes  lointaines,  d'expéditions, 
aventureuses  et  de  coûteuses  annexions;  après  la  vaine  fumée 
de  la  gloire,  elle  entend  goûter  en  paix  la  moelle  des  profits 
économiques.  Ceux  qui  se  targuent  de  cette  sagesse  facile  n'ont 
que  le  tort  d'avoir  trop  raison  et  de  n'avoir,  pour  ainsi  dire,  pas 
d'adversaires,  car  aucun  homme  sérieux  ne  va  réclamant  une 
extension  sans  mesure  de  nos  possessions  coloniales.  Mais  ceux 
qui  observent  les  conditions  géographiques  et  économiques  de 
notre  développement  extérieur  ne  peuvent  méconnaître  la  néces- 
sité, pour  assurer  la  conservation  et  l'exploitation  fructueuse  de 
nos  possessions,  de  ne  pas  nous  désintéresser  de  l'avenir  des 
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pays  qui  touchent  à  notre  empire.  Gambetta,  dont  on  n'allé- 
guera pas  qu'il  était  piqué  de  la  tarentule  coloniale,  disait,  en 
une  excellente  formule  :  «  Il  faut  étendre  notre  domaine  colonial 
partout  où  il  est  manifeste  qu'étendre  est  le  seul  moyen  de 
conserver.  »  C'est  une  œuvre  indispensable  et  urgente  que  de 
munir  les  fragmens  épars  de  notre  domaine  de  tous  les  organes 
nécessaires  à  leur  défense,  de  leur  donner  de  bonnes  frontières 
militaires  aussi  bien  que  douanières  et  de  leur  assurer,  par  une 
heureuse  diplomatie,  les  zones  de  pénétration  commerciale  dont 
chacun  d'eux  a  besoin.  Cela  est  vrai  spécialement  pour  l'Indo- 
Chine,  isolée  au  milieu  du  monde  extrême-oriental,  à  la  fois 
colonie  française  et  empire  indo-chinois  de  race  jaune. 

Un  empire  colonial,  comme  l'Inde  anglaise  ou  l'Indo-Chine 
française,  est  un  organisme  nouveau  qui  reste,  sans  doute,  inti- 
mement lié  à  la  patrie  créatrice,  mais  qui,  placé  dans  un  milieu 
différent,  a  sa  vie  propre  et  son  évolution  particulière.  Dans  la 
politique  générale  du  monde,  ces  organismes  nouveaux  tiennent 
aujourd'hui  leur  place;  ils  sont,  à  leur  tour,  le  point  de  départ 
de  combinaisons,  l'origine  de  complications  nouvelles.  Le  vice- 
roi  des  Indes,  lord  Curzon,  le  constatait,  dans  son  grand  discours 
de  1903,  à  propos  du  budget  :  «  La  marche  des  événemens  a 
peu  à  peu  entraîné  ce  pays,  jadis  si  isolé  et  si  reculé,  dans  le 
tourbillon  de  la  politique  mondiale  et  cela  est  important  pour 
l'avenir...  Les  grandes  puissances  européennes  deviennent,  l'une 
après  l'autre,  de  grandes  puissances  asiatiques...  Aujourd'hui 
l'Inde  se  trouve  en  contact  direct  avec  la  Turquie  en  divers  points 
de  la  péninsule  arabique,  avec  la  Russie  sur  les  Pamirs,  avec  la 
Chine  le  long  de  notre  frontière  du  Turkestan  et  du  Yunnan,  et 
avec  la  France  sur  le  Haut-Mékong...  A  côté  de  la  Grande- 
Bretagne,  de  la  Russie,  de  la  France,  de  la  Turquie,  nous  y  ren- 
controns, faisant  le  pendant  des  royaumes  plus  petits  qui  se 
partagent  l'Europe,  des  Empires  ou  des  Etats  comme  le  Japon, 
la  Chine,  le  Thibet,  le  Siam,  l'Afghanistan,  la  Perse,  quelques- 
uns  seulement  robustes  et  résistans,  la  plupart  renfermant  les 
germes  d'une  inévitable  décadence.  » 

Ce  qui  est  vrai  de  l'Inde  anglaise,  l'est  aussi,  toutes  propor- 
tions gardées,  de  l'Indo-Chme  française.  M.  Doumer  a  rappelé 
avec  raison  les  services  rendus  par  l'Indo-Chine  lors  des  graves 
événemens  qui  ont  troublé  la  Chine  au  cours  de  l'année  1900. 
L'heure  est  venue  où  nous  pouvons,  nous  aussi,  nous  rendre 
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compte  de  la  place  que  doit  tenir  notre  empire  colonial  dans 
l'économie  générale  de  notre  vie  nationale  :  comme  il  y  a  une 
politique  algérienne,  il  doit  y  avoir  aussi,  en  quelque  mesure, 
une  politique  indo-chinoise,  dont  précisément  relève,  avant  tout, 
la  question  siamoise  :  c'est  en  Indo-Chine  qu'il  faut  se  placer 
pour  en  comprendre  la  portée  et  les  conséquences. 

Si  rindo-Chine  sera  un  marché  dont  profiteront  nos  indus- 
triels et  nos  commerçans,  si  elle  sera  une  terre  où  nos  nationaux 
pourront  coloniser  et  trafiquer  en  toute  sécurité  pour  le  présent 
et  pour  l'avenir,  si  elle  sera  le  point  de  départ,  la  «  base  d'opé- 
rations »  de  la  pénétration  commerciale  française  dans  l'Em- 
pire du  Milieu,  c'est,  dans  le  débat  actuel,  la  véritable  question. 
Dans  nos  rapports  avec  le  Siam,  c'est  toute  notre  méthode  d'ex- 
pansion asiatique  qui  est  en  discussion,  c'est  tout  notre  avenir  en 
Extrême-Orient  qui  est  en  suspens. 

I 

Luttes  de  races,  luttes  de  religions,  luttes  de  civilisations, 
c'est  l'histoire  de  l'Indo-Chine.  Ses  fleuves,  très  voisins  par  leurs 
cours  supérieurs,  et  qui  divergent  ensuite  en  éventail  pour 
aboutir  à  des  mers  différentes,  les  hauts  massifs  de  montagnes 
qui  interposent  leur  masse  impénétrable  entre  les  vallées  pro- 
chaines, tout  y  favorisait  la  vie  particulariste  et  l'émiettement 
des  nationalités  ;  aussi  n'a-t-elle  connu  que  des  empires  éphé- 
mères et  n'a-t-elle  jamais  été  entièrement  réunie  sous  une  même 
domination.  Tantôt  ses  maîtres  sont  venus  de  l'Ouest,  apportant 
avec  eux  les  croyances  et  les  arts  de  l'Inde;  tantôt,  descendant  le 
cours  des  fleuves,  ils  sont  arrivés  du  Nord,  rameaux  humains 
détachés  de  l'énorme  tronc  chinois;  ou  bien  encore,  partis  des 
îles  de  la  Sonde,  ils  ont  franchi  l'étroit  bras  de  mer  où  des 
conventions  géographiques  sans  fondement  naturel  prétendent 
limiter  l'Asie.  Ces  divers  bans  d'immigrans  ou  de  conquérans  se 
sont  combattus,  se  sont  superposés,  se  sont  fondus;  ils  ont  formé 
entre  eux  des  mélanges  où,  selon  la  proportion  des  divers  élé- 
mens  ethniques,  dominent  les  traits  du  Chinois  ou  de  l'Annamite, 
du  Malais  ou  du  Cambodgien,  du  Birman  ou  de  l'Indou. 

Dans  la  montueuse  Indo-Chine,  la  terre  promise,  celle  qui 
attire  et  retient  les  peuples  en  migration,  le  champ  clos  où 
toutes  les  luttes  de  race  sont  venues  se  dénouer,  c'est  le  bassin 
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naturel  qui  semble  prolonger,  très  avant  dans  les  terres,  la  dé- 
pression du  golfe  de  Siam,  et  où  le  Ménam,  entre  des  berges 
basses,  roule  lentement  la  masse  de  ses  eaux  troubles.  Sur 
600  kilomètres  du  Nord  au  Sud  et  sur  200  de  largeur,  la  plaine 
d'alluvions,  arrosée  par  les  pluies  qu'apporte  la  mousson  d'été, 
irriguée  par  les  dérivations  du  fleuve  et  de  ses  affluens,  étale 
ses  rizières  luxuriantes  et  ses  forêts  tropicales.  Vers  le  Nord,  elle 
s'élève  lentement  jusqu'au  seuil  qui  sépare  les  sources  du  Ménam 
de  la  vallée  du  Mékong.  Vers  l'Ouest,  au  contraire,  elle  est  nette- 
ment isolée  de  l'Océan  Indien  par  la  chaîne  qui  forme,  dans  la 
longue  péninsule  de  Malacca,  une  épine  dorsale,  haute  parfois  de 
2  400  mètres,  mais  qui  s'abaisse,  à  l'isthme  de  Krah,  jusqu'à 
25  mètres.  Vers  l'Est  enfin,  un  plateau,  dont  l'abrupt  est  tourné 
vers  le  Mékong,  sépare  des  plaines  siamoises  les  biefs  moyens  du 
grand  fleuve  ;  ces  hauteurs  s'abaissent  vers  le  Sud-Est  et  viennent 
s'émietter  en  collines  isolées  dans  la  dépression  cambodgienne 
dont  le  Tonlé-sap  occupe  le  fond.  Ainsi,  de  tous  côtés,  la  pente 
naturelle  des  terres  s'incline  vers  la  cuvette  où  coule  le  Ménam  : 
elle  est,  pour  les  eaux  comme  pour  les  hommes,  un  centre 
d'attraction. 

L'Indo-Chine  a  des  fleuves  plus  longs,  plus  majestueux,  et 
qui  ont  un  plus  fort  débit  que  le  Ménam;  elle  n'en  a  pas  de  plus 
utile.  Tandis  que  le  long  serpent  du  Mékong,  coupé  en  plu- 
sieurs tronçons  par  des  rapides  presque  infranchissables,  brus- 
quement dévié  par  des  obstacles  imprévus  ou  resserré  dans  une 
gaine  de  montagnes,  n'est  qu'un  médiocre  auxiliaire  du  com- 
merce, tandis  que  le  Fleuve  Rouge,  coupé  de  rapides,  disperse 
ses  eaux  dans  les  mille  canaux  d'un  delta  inaccessible  aux  gros 
navires,  le  Ménam,  au  contraire,  est  le  type  du  fleuve  bienfai- 
sant. Son  cours  ouvre,  entre  les  Etats  Shans  du  Laos  septen- 
trional et  le  golfe  de  Siam,  une  voie  d'eau  directe,  navigable  à 
partir  du  19°  de  latitude,  sans  chutes  ni  détours  brusques,  et  dont 
le  seul  inconvénient  est,  à  son  embouchure,  une  barre  souvent 
difficile,  impraticable  même  aux  navires  d'un  fort  tonnage. 

C'est  dans  ces  riches  plaines,  dont  le  Ménam  est  l'artère  vi- 
tale, que,  descendus  du  Nord  sous  la  poussée  des  Birmans,  et 
chassant  devant  eux  les  Kmers,  les  Siamois  se  sont  établis,  en 
conquérans  et  en  dominateurs,  au  milieu  des  peuplades  thaïs  et 
des  tribus  laotiennes;  ils  ont  peu  à  peu,  par  la  supériorité  de 
leurs  armes,  imposé  tribut  ou  sujétion  aux  petits  Etats  malais 
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OU  laotiens,  mais  ils  n'y  ont  pas  implanté  leur  race.  Chacun  des 
progrès  de  leur  empire  a  été  marqué  par  des  massacres  de  po- 
pulations, des  sacs  de  villes  ;  des  tribus  ont  été  transportées  en 
masse;  mais  s'ils  ont  pu  soumettre  les  petits  Etats  voisins,  ils 
n'ont  pu  les  assimiler;  sous  l'autorité  oppressive  du  mandarin  et 
du  soldat  siamois,  le  Laotien,  le  Cambodgien,  le  Malais  se  retrou- 
vent intacts,  soumis  avec  la  passivité  des  Orientaux,  mais  atten- 
dant, avec  un  invincible  espoir,  le  jour  marqué  pour  la  délivrance. 
Ainsi  la  race  siamoise  est  loin  de  peupler  tout  le  pays  que 
les  cartes  accordent  au  roi  de  Siam  ;  elle  n'y  est  même  pas  en 
majorité.  Sur  plus  de  6  millions  300  000  habitans,  les  Siamois 
véritables  sont  à  peine  2  millions  ;  les  Chinois  atteignent  le 
même  nombre;  les  Laotiens  sont  un  million,  les  Cambodgiens 
sont  400  000  dans  le  Sud-Est,  les  Birmans  sont  nombreux  dans 
le  Nord-Ouest,  les  Malais  dans  les  sultanats  de  la  presqu'île. 
A  Bangkok  même,  les  Siamois  sont  fortement  métissés  de 
Chinois  ;  dans  la  région  de  Korat,  ils  sont  mélangés  aux  Laotiens; 
ils  ne  constituent  donc  ni  une  race,  ni  un  peuple  ;  ils  n'ont  ni 
unité  nationale,  ni  sentiment  patriotique,  au  sens  où  nous  enten- 
dons ces  mots.  Chantaboun,  Korat,  Oubône  ne  sont  pas  des  villes 
siamoises  ;  à  peine  serait-il  exagéré  de  dire  que  le  Siam  véritable 
ne  dépasse  guère  Bangkok  et  sa  banlieue.  Les  Siamois  sont,  avant 
tout,  une  aristocratie  de  gouvernement,  une  oligarchie  de  princes- 
fonctionnaires  qui  gravitent  autour  d'une  dynastie  sacro-sainte 
et  qui  ont  su,  à  force  d'astuce,  imposer,  même  aux  Européens,  le 
respect  d'une  puissance  plus  apparente  que  réelle. 

Plus  souvent  peut-être  que  d'autres,  le  Français  est  la  dupe 
de  pareils  mirages  :  amoureux  d'uniformité  et  de  simplifica- 
tion, il  cherche  instinctivement  à  ramener  tout  ce  qu'il  voit  à 
un  type  qui  lui  soit  familier  :  il  lui  arrive  ainsi  de  dresser  lui- 
même  des  obstacles  qu'il  a  ensuite  beaucoup  de  peine  à  sur- 
monter. Pressés  de  prévenir  la  concurrence  de  rivaux  européens, 
les  pionniers  de  nos  entreprises  coloniales  songent  tout  d'abord 
à  se  procurer,  sous  la  forme  de  traités,  des  titres  indiscutables 
de  propriété;  mais  il  arrive  souvent  qu'ils  donnent  ainsi,  aux 
prétentions  peu  fondées  des  roitelets  indigènes,  la  consécration 
d'un  acte  diplomatique  et  qu'ils  partagent,  avec  des  souverains 
locaux,  des  régions  en  réalité  indépendantes  et  qui  auraient  dû 
rester,  au  point  de  vue  international,  dans  la  situation  de  res 
nullius.  La  faute,  une  fois  commise, a  souvent  des  suites  graves; 
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des  ambitions,  que  l'on  osait  à  peine  exprimer,  se  transforment  en 
droits  précis  et  nous  sommes  mal  venus,  dans  la  suite,  à  contester 
une  situation  que  nous  avons  nous-mêmes  contribué  à  créer. 
A  l'origine  des  difficultés  que  nous  rencontrons,  à  l'heure  actuelle, 
à  Figuig  et  au  Siam,  il  y  a  des  erreurs  de  ce  genre.  Le  traité  de 
1867  a  fait  siamois  les  pays  cambodgiens  de  Battambang  et 
d'Angkor  comme  le  traité  de  184S  a  créé  la  fiction  de  Figuig 
marocain , 

Bangkok  est  le  centre  naturel  de  l'activité  économique  du 
bassin  du  Ménam,  le  foyer  d'où  la  puissance  siamoise  rayonne. 
Avec  ses  400  000  habitans,  ses  pagodes  dorées  et  ses  phnoms  gi- 
gantesques, avec  ses  canaux  plus  animés  que  ceux  de  Venise  et 
ses  larges  avenues  modernes,  avec  le  grouillement  de  sa  popula- 
tion bigarrée,  Bangkok  apparaît  vraiment  comme  la  grande  ville 
deTIndo-Chine.  Mais  Bangkok  elle-même,  fondée  par  la  dynastie 
siamoise,  enrichie  par  les  Siamois  des  dépouilles  des  royaumes 
voisins,  est  à  peine  une  ville  siamoise;  elle  est  surtout  cosmo- 
polite ;  toutes  les  races  de  l'Extrême-Orient  s'y  pressent  dans  une 
inexprimable  cohue;  elle  fait  penser  à  quelqu'une  de  ces  mé- 
tropoles du  monde  antique  où  la  conquête  transportait  les 
hommes  et  accumulait  les  richesses  des  tribus  vaincues  et  où  le 
commerce  attirait  les  peuples  voisins.  Des  Européens  nombreux, 
négocians,  diplomates,  aventuriers  de  tout  pays  et  de  tout  poil, 
à  l'affût  des  grasses  sinécures,  des  concessions  de  mines  ou  de 
chemins  de  fer,  achèvent  d'en  faire  «  l'une  des  villes  les  plus 
bizarres,  les  plus  hétéroclites,  les  plus  disparates  de  l'Extrême- 
Orient,  une  ville  « rastaquouère  «parce  qu'elle  se  croit  distinguée 
et  élégante  en  dissimulant  sa  couleur  locale  sous  le  premier 
haillon  de  notre  civilisation  européenne  (1).  » 

La  vie  d'activité  féconde,  le  mouvement  des  boutiques,  des 
banques  et  de  la  navigation  n'appartient  pas  aux  Siamois,  mais 
aux  Chinois.  Ici,  comme  à  Singapour,  ils  sont  les  maîtres  du 
commerce,  les  intermédiaires  indispensables  des  transactions. 
Venus  seuls,  sans  femmes,  ils  s'allient  volontiers  aux  filles  in- 
digènes :  ainsi,  peu  à  peu,  le  Siam  se  chinoise,  et  la  race  pri- 
mitive va  se  fondant  dans  un  mélange  cosmopolite  où  l'élément 
chinois   domine.  Merveilleusement  adaptés   à   la  vie  commer- 

(1)  Henri  d'Orléans,  Autour  du  Tonkin,  p.  526.  —  Voj'ez  une  description  colorée 
et  vivante  de  Bangkok  dans  le  livre  de  M"*  Massieu  :  Comment  j'ai  parcouru 
rindo-Chine  (Pion,  1901). 
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ciale,  les  Célestes  ont  vite  fait  de  former,  comme  à  Java,  la  classe 
sociale  la  plus  riche;  les  autres  peuples  au  contraire,  Laotiens, 
Cambodgiens,  Annamites,  Birmans,  Pégouans,  Malais  no  s'élè- 
vent guère  au-dessus  de  la  condition  de  petits  artisans,  de  salariés 
voués  aux  plus  humbles  besognes.  En  minorité  dans  leur  propre 
capitale,  les  Siamois  pullulent  à  la  cour,  autour  du  monarque, 
dans  les  palais  où  s'agitent  les  deux  ou  trois  mille  épouses  ou 
servantes  de  Sa  Majesté  et  la  foule  des  princes  et  princesses, 
sœurs  et  frères,  demi-sœurs  et  demi-frères  du  roi,  oncles  et 
cousins,  peuple  innombrable  de  parasites  qui  participent  aux 
charges  et  surtout  aux  profits  du  gouvernement.  Ce  monde  de 
princes  et  de  princesses,  de  fonctionnaires,  d'officiers  de  toute 
sorte,  de  gardes  et  de  soldats  qui  grouillent  autour  de  Chula- 
longkorn,  on  peut  presque  dire  que  c'est  là  tout  le  peuple  sia- 
mois :  c'est  une  aristocratie  exploitante  et  gouvernante. 

Le  roi,  ses  conseillers,  et  toute  la  foule  qui  vit  à  leurs  'dépens 
ont  les  apparences  et  les  bénéfices  du  pouvoir,  —  c'est  d'ailleurs 
à  quoi  ils  tiennent,  —  mais  ils  n'en  ont  pas  les  réalités  ;  depuis 
de  longues  années,  ce  sont  des  Européens  qui  aident  le  monarque 
à   gouverner  son  Etat  et  à  le  défendre   contre    les   convoitises 
extérieures;  ce  sont  eux  qui,  en  1874,  ont  poussé  Chulalong- 
korn  à  constituer  une  sorte  de  conseil  d'Etat  dont  il  prend  lavis, 
et  c'est  à  eux  aussi  que  cette  funambulesque  parodie  de  régime 
constitutionnel  a  surtout  profité.  Toute  l'habileté  du  roi  et  des 
princes  ses  parens  a  consisté  à  tenir  habilement  la  balance  égale 
entre  les  diverses  influences  étrangères  qui  cherchent  à  s'exercer 
sur  la  cour  de  Bangkok  et  qu'elle  ne  peut,  sous  peine  de  cesser 
d'être,  ni  écarter  entièrement,  ni  accepter  sans  contrepoids.  Dans 
cette  tactique  d'équilibre,  la  ruse  cauteleuse  et  l'art  raffiné  de  la 
dissimulation  orientale,  que  les  Siamois  ont  porté  à  sa  perfection, 
ont  admirablement  servi  leurs  desseins  et  masqué  leur  faiblesse  : 
ils  ont  fait  illusion  à  l'Europe,  à  la  France  surtout,  par  le  jeu 
très  adroit  d'une  diplomatie  toute  dilatoire,  par  létalage  pom- 
peux de  forces  illusoires  et  la  revendication  hautaine  de  droits 
fictifs.  J.   G.   D.  Campbell  dans  son  récent  ouvrage  :  Siam  in 
the  twentieth  century  (1),  porte  sur  les  Siamois   un  jugement 
sévère  qui  se  termine  par  un  pronostic  d'avenir  :  «  Les  Siamois 
sont  paresseux  et  légers.  Ce  sont  les  Chinois  qui  travaillent  et 

(1)  Londres,  1902,  Edw.  Arnold,  in-S". 
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les  Européens  qui  gouvernent.  Ils  ne  pourront  jamais  prendre 
en  mains  leur  propre  salut,  et  ils  seront  forcés  d'accepter  une 
tutelle  étrangère.  »  Des  Chinois  qui  travaillent,  des  Européens 
qui  gouvernent  et,  il  faudrait  ajouter,  des  indigènes  de  races 
diverses  qui  payent  et  qui  sont  opprimés,  voilà  le  tableau  vrai 
que  cache  le  vernis  très  friable  de  civilisation  et  d'ordre,  dont 
l'habileté  des  princes  du  Siam  a  su  farder  l'incurable  caducité 
et  la  radicale  impuissance  d'un  prétendu  peuple  qui  n'est  qu'une 
oligarchie  corrompue. 

II 

Des  épisodes  brillans,  qui  tranchent  sur  la  monotonie  des 
longues  périodes  de  tâtonnement  et  de  faiblesse,  des  épées  qui 
flamboient  un  instant  pour  rentrer  bien  vite  au  fourreau,  de 
brusques  et  coûteux  efforts,  qui  semblent  manquer  de  souffle  et 
qui,  faute  de  persévérance,  n'aboutissent  qu'à  des  résultats 
incomplets,  c'est  l'histoire  de  l'expansion  coloniale  française, 
entravée  par  nos  querelles  intérieures  et  l'instabilité  de  notre  vie 
parlementaire  :  c'est  notamment  l'histoire  de  nos  relations  avec 
le  Siam.  De  l'ofîre  spontanée  d'un  protectorat,  au  milieu  du 
xix^  siècle,  elle  aboutit,  au  commencement  du  xx*^,  à  l'éviction 
presque  complète  de  notre  influence  à  Bangkok. 

Le  gouvernement  de  Napoléon  111,  fidèle  aux  principes  du 
libéralisme  économique  dont  le  refus  d'annexer  des  terres  nou- 
velles est  la  conséquence  logique,  n'eut  pas,  à  vrai  dire,  de  poli- 
tique coloniale;  ce  n'est  que  l'enchaînement  des  circonstances, 
le  souci  de  ne  pas  faire  reculer  le  pavillon  une  fois  engagé,  qui 
permit  à  l'énergique  initiative  des  amiraux  d'établir  la  domina- 
tion française  en  Cochinchine  et  au  Cambodge.  Mais  le  dé- 
cousu des  opérations  militaires  et  diplomatiques,  l'absence  de 
vues  d'ensemble  et  d'esprit  de  suite  chez  les  ministres  de  l'Em- 
pereur firent  commettre,  aux  premières  heures  de  la  prise  de 
possession,  des  erreurs  graves  qui,  aujourd'hui  encore,  pèsent 
lourdement  sur  les  destinées  de  nos  colonies.  En  1856,  le  roi  de 
Siam,  inquiet  des  progrès  des  Anglais  dans  la  Birmanie  maritime 
et  la  presqu'île  de  Malacca,  comprenant  aussi  son  impuissance 
à  créer  un  État  fort  sans  l'assistance  d'un  gouvernement  euro- 
péen, demanda  a  placer  son  royaume  sous  la  haute  protection 
de  la  France.  La  diplomatie  impériale,  indiff"érente  aux   succès 
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coloniaux,  laissa  passer  l'occasion.  La  protection  de  nos  natio- 
naux et  l'occupation  de  quelques  ports  d'où  notre  commerco, 
nos  voyageurs,  nos  missionnaires  pourraient  pénétrer  jusque  dans 
le  Céleste-Empire,  c'est  tout  ce  qu'elle  cherchait  à  s'assurer  en 
Extrême-Orient  :  elle  l'obtenait  en  ratifiant,  après  de  longues 
hésitations  qui  faillirent  remettre  en  question  le  résultat,  le 
traité  signé,  le  4  juin  1862,  à  Saigon,  entre  l'amiral  Bonard  et 
l'empereur  d'Annam,  Tu-Duc.  Nous  étions  désormais  les  maîtres 
des  bouches  du  Mékong,  dont  la  mission  Doudart  de  Lagrée  et 
Francis  Garnier  n'allait  pas  tarder  à  remonter  le  cours. 

L'établissement,  dans  la  Gochinchine,  d'une  puissance  nou- 
velle, la  France,  avait  aussitôt  provoqué  des  espérances  de  salut 
chez  tous  les  peuples  opprimés.  Le  Cambodge,  faible  débris  de 
l'ancien  empire  kmer,  luttait  à  grand'peine  contre  la  double 
invasion  des  Siamois  et  des  Annamites;  douces  et  pacifiques, 
les  populations  du  petit  royaume  subissaient  l'hégémonie  de 
plus  (Ml  plus  détestée  des  Siamois,  qui  leur  imposaient  des  man- 
darins, mettaient  le  pays  en  coupe  réglée  et  transplantaient  en 
masse  ses  habitans.  Aussi  le  roi  Norodom  et  ses  sujets  acceptèrent- 
ils  avec  satisfaction  le  traité  du  11  août  1863  et  le  protectorat 
français.  Vaincus  à  Pnom-Penh,  par  la  fermeté  de  Doudart  de 
Lagrée,  les  agens  du  Siam  furent  plus  heureux  à  Paris  :  secrète- 
ment soutenus  par  la  Grande-Bretagne,  ils  revendiquèrent  très 
haut  les  droits  de  leur  souverain  sur  le  royaume  de  Cambodge  et 
particulièrement  sur  les  provinces  de  Battambang  et  d'Angkor 
(Siem-Beap),  riveraines  du  Tonlé-Sap,  que  lui  avait  cédées  un 
prétendant  révolté  contre  le  roi  légitime  du  Cambodge.  Le  traité 
du  \o  juillet  1867  prit  malheureusement  au  sérieux  les  préten- 
tions de  la  cour  de  Bangkok  et,  moyennant  la  reconnaissance 
du  Protectorat  français  sur  le  Cambodge,  admit  que  les  doux  pro- 
vinces resteraient  au  royaume  de  Siam. 

A  l'origine  de  tous  nos  démêlés  avec  le  Siam,  on  trouve  ce 
traité  de  1867;  il  est  le  prototype  de  ces  traités  coloniaux,  négo- 
ciés et  signés  à  Paris,  qui  portent  la  trace  des  ignorances  des 
bureaux  qui  les  conclurent  et  qui  ne  tiennent  compte  ni  des 
nécessités  géographiques,  ni  des  aspirations  légitimes  des  popu- 
lations. Si  l'on  avait  alors  pris  en  considération  les  rapports  des 
hommes  ([ui  connaissaient  le  pays,  ceux  notamment  de  Doudart 
de  Lagrée,  Ion  eût  évité  la  néfaste  erreur  qui  nous  faisait  com- 
mencer notre  œuvre  de  protectorat  en  consacrant  une  spoliation 
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absolument  injuste,  en  renonçant,  en  dépit  des  réclamations  de 
nos  protégés,  à  deux  provinces  entièrement  cambodgiennes  par 
leur  population,  riches,  fertiles  et  où  se  dresse  cette  fameuse 
pagode  d'Angkor,  dernier  témoin  de  la  grandeur  passée  des 
Kmers,  symbole  visible  de  leur  existence  nationale.  Nous  por- 
tons encore  le  poids  de  cette  faute  :  lors  des  événemens  de  1893, 
le  roi  Norodom  ne  manqua  pas  de  faire  entendre  ses  revendi- 
cations qui  reçurent  un  commencement  de  satisfaction,  puisque 
les  deux  provinces  en  litige  furent  placées  sous  un  régime  spé- 
cial; et  l'une  des  raisons  qui  provoquèrent  un  vif  mouvement 
d'opinion  contre  le  traité  du  7  octobre  1902,  fut  précisément 
que  l'un  de  ses  articles  replaçait  ces  deux  provinces  sous  l'auto- 
rité du  Siam.  En  diplomatie,  pas  plus  qu'en  affaires,  erreur 
n'est  compte;  et  si  la  France  mai  informée  de  1867  a  reconnu 
au  Siam  des  droits  sans  fondement,  il  appartient  à  la  France 
mieux  informée  de  1903,  de  réparer  l'injustice  dont  elle  a  été  la 
com-plice  ignorante.  Ce  qui  est  en  jeu  dans  une  pareille  question, 
ce  n'est  pas  seulement  le  sort  de  deux  provinces;  c'est  le  renom 
même  de  la  France;  c'est  l'opinion  qu'auront  d'elle  les  indigènes 
qu'elle  protège;  c'est  l'influence  et  l'autorité  qu'elle  exercera  sur 
eux.  Si  nous  voulons  vraiment  avoir  une  politique  indigène,  — 
et  l'avenir  de  nos  colonies  est  à  ce  prix,  —  il  faut  commencer 
par  soutenir  les  plus  légitimes  intérêts  des  peuples  que  nous 
avons  assumé  la  tâche  de  gouverner. 

L'amiral  de  la  Grandière,  et  tous  les  premiers  ouvriers  de 
notre  expansion  asiatique  croyaient  trouver,  dans  le  Mékong,  la 
route  de  ce  Yannan  que  l'on  se  représentait  comme  l'une  des 
plus  riches  provinces  de  l'empire  du  Milieu;  l'exploration  du 
capitaine  de  frégate  Doudart  de  Lagrée  et  de  Francis  Garnier 
dissipa  l'illusion.  La  voie  du  Fleuve  Rouge,  infiniment  plus  courte 
et  plus  facile,  apparut  désormais  comme  la  seule  praticable.  Les 
Français,  en  1882,  occupèrent  Hanoï  et  le  delta.  Mais,  tandis 
qu'à  tâtons,  nos  colonnes  s'enfonçaient  dans  les  montagnes  du 
Haut-Tonkin,  l'audacieuse  habileté  des  Siamois,  stimulée  et  di- 
rigée par  des  encouragemens  européens,  profitait  de  l'émoi  sus- 
cité, dans  tout  le  Laos,  par  l'apparition  des  Français,  pour  lancer 
en  avant,  dans  la  direction  de  l'Est,  des  petits  postes  militaires 
et  des  mandarins,  avec  mission,  non  seulement  de  nous  devancer 
sur  le  Haut-Mékong,  mais  encore  de  nous  en  interdire  les  ap- 
proches, et  de  revendiquer,  comme  siamoise,  toute  la  zone  mon- 


LA    QUESTION    SIAMOISR.  581 

tagneuse  du  Laos  et  du  Haut-Tonkin.  Un  jour  vint  où  nos  co- 
lonnes, rencontrant  partout  la  trace  des  Siamois  et  constatant 
leurs  méfaits,  il  fallut  agir  avec  vigueur  et  trancher  le  litige  que 
notre  inertie  avait  laissé  s'envenimer.  On  sait  comment  l'assas- 
sinat de  rinspecteur  Grosgurin  mit  le  comble  à  la  mesure  et 
amena,  le  13  juillet  1893,  l'aviso  V Inconstant  et  la  canonnière  la 
Comète  devant  Bangkok  et  provoqua  la  mission  diplomatique  de 
M.  Le  Myre  de  Vilers  et  le  traité  du  3  octobre  1893  (1).  —  Le 
témoignage  décisif  d'  «  un  ancien  ministre  »  a  définitivement  mis 
hors  de  doute  un  point  d'histoire.  En  1893,  derrière  notre  ennemi 
apparent,  le  Siam,  nous  avons  eu  affaire  à  un  adversaire  plus 
redoutable  :  l'Angleterre.  «  Ce  qui  est  certain,  a  écrit  1'  «  ancien 
ministre,  »  cest  que  lord  Rosebery,  ainsi  qu'il  l'a  déclaré,  était 
déterminé  à  courir  les  risques  d'une  grande  guerre  et  que  la 
guerre  ne  fut  évitée  que  grâce  à  l'intervention  de  la  reine.  »  — 
Dans  de  pareilles  conjonctures,  il  était  impossible  au  gouver- 
nement fiançais  d'aller  jusqu  au  bout  de  nos  revendications  les 
plus  légitimes  ;  le  traité  devait  être  signé  vite  et  la  crise  dénouée 
rapidement  pour  mettre  fin  à  une  situation  d'où  pouvaient  sortir 
les  plus  grandes  complications;  il  ne  pouvait  être,  dans  ces 
conditions,  qu'un  acte  imparfait  et  provisoire  :  c'est  ce  que  l'on 
oublie  trop  souvent,  lorsque  l'on  apprécie  à  distance,  et  en  sépa- 
rant la  question  siamoise  de  toute  la  politique  européenne,  l'œuvre 
du  cabinet  Develle  et  de  M.  Le  Myre  de  Vilers. 

Le  traité  de  1893  est  un  traité  de  réparation,  d'attente  et  de 
préparation.  Il  mettait  fin  aux  empiétemens  des  Siamois  dans 
l'empire  d'Annam,  il  nous  accordait  de  légitimes  satisfactions 
pour  tous  les  attentats  au  droit  des  gens  dont  nos  nationaux  ou 
nos  protégés  avaient  été  les  victimes  ;  en  fixant,  d'une  manière 
générale,  la  frontière  des  deux  empires  au  Mékong,  en  rendant 
la  sécurité  complète  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  il  nous  per- 
mettait d'attendre  le  jour  où  nous  sentirions  le  besoin,  et  où  les 
dispositions  de  la  Grande-Bretagne  nous  donneraient  la  faculté 
de  reprendre  notre  marche  en  avant;  le  traité  de  1893  était 
enfin,   et  surtout,  un  traité   de  préparation  :  en  proclamant  la 

(1)  Ces  événemens  ont  été  racontés  dans  le  détail  par  M.  de  Pouvourville 
{V Affaire  de  Siam,  Chamuel,  in-12)  et  expliqués,  ici,  avec  une  lumineuse  précision, 
par  M.  Le  Myre  de  Vilers  lui-même  (1"  novembre  1902).  —  Voyez  encore,  pour 
l'histoire  de  cette  époque,  et  pour  tout  ce  qui  concerne  la  géographie,  les  mœurs 
du  Laos,  les  publications  de  M.  Pavie.  (Mission  Pavie,  Indo-Chine,  1879-18(15,  5  vol. 
in-4°,  (Leroux)  et  1  atlas  (Ghallamel). 
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neutralisation  des  provinces  de  Battambang  et  d'Angkor  et 
d'une  bande  de  25  kilomètres  sur  la  rive  droite  du  Mékong,  en 
nous  permettant  d'occuper  Chantaboun  à  titre  de  gage,  non 
seulement  il  faisait  définitivement,  du  Mékong  et  du  Grand-Lac, 
un  système  hydrographique  français,  mais  il  nous  donnait  le 
moyen  de  rendre  à  leurs  légitimes  propriétaires,  lorsque  l'étendue 
en  serait  déterminée  par  une  enquête  sérieuse,  toutes  les  pro- 
vinces annamites,  laotiennes  ou  cambodgiennes  injustement 
enlevées  par  les  Siamois  ;  il  nous  fournissait,  pour  ainsi  dire, 
des  tètes  de  pont  pour  continuer  notre  expansion  vers  l'ouest  et 
exercer  une  influence  de  plus  en  plus  forte  à  Bangkok.  Enfin, 
la  clause,  volontairement  vague,  concernant  la  protection  des 
indigènes  originaires  de  nos  possessions,  nous  permettait  d'inau- 
gurer la  plus  féconde  des  politiques,  celle  qui  eût  consisté  à 
nous  faire  partout  les  champions  des  races  opprimées  et  à  nous 
appuyer  sur  elles.  Ainsi  le  traité  de  1893  aurait  pu  être  la  base 
et  aurait  dû  être  le  prélude  d'une  politique  d'action. 

Nous  avions  trouvé  devant  nous,  en  1893,  la  Grande-Bre- 
tagne elle-même  :  c'est  donc  avec  elle  qu'il  fallait  tout  d'abord 
traiter  la  question  du  Mékong  et  celle  du  Ménam.  Ce  fut  le  but 
de  la  campagne  diplomatique  qui  aboutit  au  protocole  du 
15  janvier  1896.  Il  garantissait  l'indépendance  complète  du 
royaume  de  Siam  dans  tout  le  bassin  du  Ménam  et  reconnaissait, 
à  chacune  des  deux  puissances  contractantes,  les  mêmes  droits  et 
les  mêmes  avantages  qui  pourraient  être  accordés  à  l'autre  ;  elle 
déterminait,  à  l'Est,  une  zone  comprenant  tout  le  bassin  du 
Mékong,  où  l'action  de  la  France  pourrait  s'exercer  librement,  et, 
à  l'Ouest,  une  autre  zone,  comprenant  toute  la  péninsule  de 
Malacca,  où  l'Angleterre  pourrait  à  sa  guise  développer  son 
influence  ou  établir  sa  domination.  Ainsi  disparaissait  l'obstacle 
qui  aurait  pu  nous  empêcher  de  tirer,  de  la  convention  de  1893, 
tous  les  av.  nta^^es  que  nous  étions  en  droit  d'en  espérer. 

III 

Ces  tranches  énormes  que  la  diplomatie  d'aujourd'hui 
découpe  dans  des  régions  à  peine  connues  et  qu'elle  dénomme, 
en  son  langage  plein  de  pudeurs  et  de  réticences,  des  «  zones 
d'influence,  »  il  ne  suffit  pas  d'en  marquer  sur  une  carte  les 
frontières  ;  il  faut  encore  rendre  efTective  1'  «  influence  »  prévue 
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par  les  traités.  C'est  la  tâche  qui  s'offrait  à  la  F'rance  après  que 
le  protocole  de  1895  eut  écarté  lobsession  de  complications 
européennes.  Ce  fut,  au  contraire,  une  politique  d'atermoie- 
mens  et  d'inaction  que  l'on  suivit;  la  France  sembla  se  tenir 
pour  satisfaite  d'avoir,  en  apparence,  par  des  actes  diploma- 
tiques, réservé  l'avenir,  comme  si  les  traités,  en  Extrême-Orient 
plus  encore  que  partout  ailleurs,  ne  valaient  pas  tout  juste  ce 
qu'on  les  fait  et  étaient  autre  chose  que  la  constatation  d'un 
équilibre  momentané  des  forces  en  présence.  L'acte  de  1893 
était  une  préface  :  on  voulut  y  voir  une  conclusion. 

Prompts  à  s'incliner  devant  la  force,  les  Orientaux  ont  vite 
fait  de  mesurer  la  faiblesse.  Pendant  les  années  qui  suivirent 
le  coup  d'audace  de  Paknam,  les  Siamois,  que  l'on  nous  passe 
l'expression,  nous  tâtèrent;  ils  opposèrent,  à  l'exécution  des 
articles  du  traité,  une  inertie  dont  il  était  impossible  de  venir  à 
bout  du  moment  que  nos  agens  n'étaient  point  autorisés  à  em- 
ployer la  force.  Bientôt,  convaincus  qu'ils  n'avaient  rien  à  re- 
douter de  nous,  les  Siamois  en  prirent  à  leur  aise,  molestant  nos 
protégés,  empiétant  sur  notre  territoire,  et  d'autant  plus  zélés  à 
profiter  de  notre  inaction  qu'ils  avaient,  en  1893,  tremblé  davan- 
tage devant  nos  canonnières.  —  Le  Laos  n'était  encore  qu'une 
sorte  de  Far- West  de  notre  Indo-Chine,  dont  la  pénétration 
commençait  à  peine,  et  la  France  avait,  sur  d'autres  points  du 
globe,  des  intérêts  plus  urgens  à  sauvegarder.  La  continuité  de 
vue,  l'unité  d'action,  qui  eussent  été  nécessaires,  ne  venaient  ni 
de  la  métropole,  troublée  par  des  crises  intérieures,  ni  du'gou- 
vernement  général  de  l'Indo-Chine,  mal  organisé  et  privé  de 
toute  initiative  :  d'interminables  négociations  commencèrent 
pour  l'exécution  et  l'amendement  du  traité  de  1893.  [Le  Livre 
Jaune  de  1903  ne  donne  qu'une  idée  très  incomplète  de  ces  longs 
pourparlers,  conduits,  de  notre  côté,  avec  une  patience  décou- 
ragée, parce  qu'elle  se  savait  impuissante  à  recourir  à  l'action,  du 
côté  du  gouvernement  siamois  avec  la  ténacité  et  l'astuce  qui  lui 
sont  naturelles  et  qu'accroissaient  [encore  les  encouragemens  à 
peine  dissimulés  de  nos  rivaux  européens. 

Ces  négociations  sans  issue  remplissent  les  années  qui  sui- 
virent les  conventions  de  1893  et  de  1896  ;  elles  usèrent  l'activa  té 
et  la  bonne  volonté  de  nos  agens,  sans  entamer  la  résistance  pas- 
sive des  Siamois.  Le  voyage  du  roi  Chulalongkorn  à  Paris, 
en  1897,   ne  modifia  rien  à  la  situation;  sans  être  éblouis  par 
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notre  civilisation,  les  monarques  asiatiques  excellent,  avec  une 
finesse  sur  laquelle  nous  nous  méprenons  parfois,  à  s'assurer  par 
eux-mêmes  des  forces  et  des  dispositions  des  adversaires  qu'ils 
craignent  ou  des  amis  dont  ils  ne  se  défient  guère  moins  ;  ils 
promettent  volontiers,  mais,  rentrés  chez  eux,  ils  n'ont  garde  de 
se  souvenir  d'une  parole  si  facilement  donnée  et  ils  recommencent 
l'éternel  jeu  de  bascule,  qui  est,  depuis  si  longtemps,  la  meilleure 
sauvegarde  de  l'indépendance  de  leurs  États.  Une  fois  pourtant, 
on  put  se  croire  à  la  veille  dune  solution,  lorsque  M.  Doumer  se 
rendit  lui-même  à  Bangkok.  Une  négociation  pressante,  menée 
sur  place,  avec  l'autorité  qui  appartenait  au  gouverneur  général 
de  rindo-Chine,  obtint  en  apparence,  de  nos  rusés  voisins,  les 
concessions  nécessaires;  mais  M.  Doumer  quitta  Bangkok  avant 
que  rien  fût  signé,  il  revint  en  France  et,  quand  on  avait  cru 
tout  fini,  on  s'aperçut  que  tout  était  à  reprendre.  Cet  épisode  n'en 
est  pas  moins  significatif  :  il  nous  indique  la  méthode  à  suivre 
quand  on  voudra  obtenir  rapidement  une  solution  satisfaisante  ; 
.1  faudra  imiter  ce  que  font  les  Anglais  aux  Indes  et  les  Busses 
en  Mandchourie  et  confier  la  direction  des  négociations  au  gou- 
verneur général  de  notre  empire  indo-chinois,  mieux  placé  que 
personne  pour  apprécier  les  intérêts  en  jeu  et  qui  dispose  des 
forces  et  des  ressources  nécessaires  pour  appuyer  sans  délai  son 
action  diplomatique. 

Nous  n'avons  point  dessein  d'analyser  ici  la  longue  série  des 
négociations  dont  le  traité  non  ratifié  du  7  octobre  1902  n'est  en 
somme  [qu'un  incident,  ni  de  rechercher  les  causes  et  les  in- 
fluences qui  provoquèrent  la  détermination  du  ministre  respon- 
sable. De  toutesjces  polémiques,  nous  ne  retiendrons  que  quelques 
traits  qui  nous  paraissent  de  nature  à  éclairer  la  situation  actuelle 
et  à  empêcher  certaines  illusions  de  survivre  aux  réalités  qui 
sont  venues  les  démentir. 

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  des  motifs  d'ordre  général 
qui  guidèrent  le  ministre.  La  situation  de  nos  nationaux  au 
Siam  était  déplorable,  notre  influence  à  peu  près  nulle,  les  diffi- 
cultés incessantes  ;  nous  avions  donc  un  intérêt  évident  à  mettre 
fin  à  un  état  de  choses  qui  ne  pouvait  guère  être  plus  mauvais. 
«  En  signant  l'accord  du  7  octobre,  est-il  dit  dans  l'exposé  des 
motifs  qui  précède  [le  traité  tel  qu'il  \levait  être  présenté  aux 
Chambres,  le  gouvernement  a  été  guidé  par  une  double  préoccu- 
pation :  renouer  avec  le  Siam  des  rapports  amicaux  à  la  faveur 
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desquels  notre  iniluence  se  développerait  sans  entraves;  obtenir 
immédiatement  pour  1  Indo-Chine  de  nouveaux  élémens  de  force 
et  de  prospérité  et  ajouter  à  ses  garanties  de  sécurité  dans 
l'avenir.  » 

Voici  donc,  bien  définis,  les  deux  objets  que  l'on  se  proposait 
d'obtenir,  et  voici,  du  même  coup,  les  deux  maîtresses  illusions 
dont  le  mirage  a  trompé  les  négociateurs  français.  Nos  relations 
avec  le  Siam  étaient,  il  faut  en  convenir,  on  ne  peut  plus  mau- 
vaises :  mais  pouvait-on  croire  qu'en  renonçant  aux  droits  que 
nous  tenions  du  traité  de  1893,  en  supprimant  l'objet  même  du 
litige,  on  prendrait  la  meilleure  voie  pour  «.  renouer  des  rapports 
amicaux?  »  C'était  mal  connaître  l'aristocratie  rusée  qui  gou- 
verne à  Bangkok  et  les  inlluences  étrangères  qui  s'exercent 
autour  d'elle.  Il  était  certain  que  toute  concession  serait  inter- 
prétée comme  une  faiblesse,  non  seulement  par  le  roi  et  ses 
conseillers,  mais  aussi  par  toutes  les  races  et  tous  les  petits  Etats 
(|ui  dépendent  du  Siam  et  par  nos  sujets  eux-mêmes.  Un  traité 
avec  le  Siam  n'a  rien  de  commun  que  le  nom  avec  celui  que 
nous  ferions,  par  exemple,  avec  la  Belgique  ou  la  Suisse  ;  il  nest 
pas  un  échange  de  concessions  mutuelles,  d'avantages  équivalens 
et  de  garanties  réciproques.  Reculer,  fût-ce  sur  un  seul  point,  est 
une  preuve  de  faiblesse  dont  les  conséquences  sont  toujours 
graves.  Notre  situation  était,  il  est  vrai,  mauvaise,  mais  pou- 
vions-nous l'améliorer  par  un  nouvel  acte  diplomatique  ?  Il  est 
permis  d'en  douter.  —  Le  9  septembre  1893,  M.  Le  Myre  de 
Vilers,  plénipotentiaire  de  la  République  française,  envoyait  à 
M.  Develle  un  càblogramme  qu'il  a  récemment  rappelé. 

<(  En  Asie,  télégraphiait  l'éminent  diplomate,  on  impose  sa 
volonté  aux  natifs  quand  on  est  le  plus  fort.  —  On  s'abstient 
quand  on  est  le  plus  faible.  —  On  se  dérobe  et  on  devient  défen- 
deur quand  on  ne  veut  ou  ne  peut  pas  agir.  » 

Il  est  impossible  de  mieux  dire.  En  1902,  notre  situation,  au 
Siam  et  dans  le  reste  du  monde,  n'était  pas  telle  qu'elle  nous 
permît  de  traiter  avantageusement  ;  le  mieux  eût  été  de  nous 
abstenir,  de  chercher  à  augmenter  notre  influence  par  d'autres 
moyens,  de  réserver  l'avenir  au  lieu  de  le  compromettre  par  une 
convention  qu'il  a  fallu  renoncer  à  ratifier.  Les  événemens, 
d'ailleurs,  sont  venus,  au  lendemain  même  de  la  signature,  mon- 
trer aux  plus  optimistes  dans  quel  esprit  les  Siamois  avaient 
négocié  et  quelle  part  d'influence   ils  entendaient  nous  faire  à 
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Bangkok.  Plusieurs  emplois  se  trouvaient  vacans  parmi  ceux 
qu'occupent  de  hauls fonctionnaires  étrangers:  le  roi  se  hâta  d'en 
nommer  les  titulaires,  mais  il  se  garda  de  choisir  des  Français. 
A  la  même  époque  se  succédaient  des  attaques  à  main  armée  sur 
les  bords  du  Mékong,  des  incursions  de  soldats  réguliers  siamois 
dans  la  zone  française,  des  attentats  contre  le  personnel  du  con- 
sulat de  France  à  Battambang.  Les  rapports  du  chargé  d'affaires 
de  France  se  succédaient  au  quai  d'Orsay,  en  même  temps  que 
les  plaintes  des  Français  établis  au  Siam  et  en  Indo-Chine  et  les 
dépêches  alarmantes  du  gouvernement  général. 

A  regarder  la  carte  annexée  au  traité,  ce  recul  manifeste  de 
l'influence  française  paraissait  compensé  par  un  progrès  vers 
l'ouest  de  la  ligne  coloriée  qui  marque  la  frontière  de  notre 
Indo-Chine  et  par  l'annexion  de  quelques  cantons  :  argumens 
spécieux  qui  suffisent  à  faire  illusion  au  public,  toujours  igno- 
rant des  choses  lointaines  et  porté  à  comparer  ces  «  rectifications 
de  frontière  »  en  Extrême-Orient,  à  celles  qui  viendraient  à  se  pro- 
duire sur  la  frontière  des  Vosges  ou  celle  du  Nord.  Les  parcelles 
annexées,  Melou-Prey  et  Bassac,  étaient,  de  l'avis  unanime  des 
voyageurs  qui  les  ont  visitées  (1),  de  médiocre  valeur,  peu 
peuplées,  sans  avenir  ;  mais  eussent-elles  été  fertiles,  riches  et 
peuplées,  que  l'erreur  n'en  eût  guère  été  atténuée.  Qu'importe, 
à  l'avenir  d'un  empire  comme  celui  de  l'Indo-Chine  française, 
qu'il  s'accroisse  de  quelques  centaines  d'hectares  et  de  quelques 
milliers  d'habilans?  Mais,  dans  un  pareil  pays,  ce  qui  est  capital 
ce  sont  les  débouchés  commerciaux,  les  voies  navigables  et 
quelques  points  essentiels  qui  commandent,  soit  militairement,  soit 
économiquement,  toute  une  région.  Peu  nous  importe  de  pos- 
séder, sur  le  Tonlé-Sap,  quelques  kilomètres  de  côtes  de  plus, 
mais  il  nous  importerait  grandement  d'y  faire  tout  le  commerce 
et  que  nos  protégés  cambodgiens  en  fussent  les  seuls  riverains 
et  eussent  seuls  le  droit  d'y  pêcher.  De  même,  la  vraie  ques- 
tion n'est  pas  de  savoir  si  nous  posséderons  ou  non  une  zone 
de  25  kilomètres  au  delà  du  Mékong,  mais  bien  si  le  Mékong 
sera  ou  non  un  fleuve  français.  Et  de  même  encore,  ce  qui  est 
vital  pour  notre  avenir  en  Indo-Chine,  ce  n'est  pas  de  savoir  si 
nous  serons  les  uniques  suzerains  du  royaume  tout  entier  de 
Luang-Prabang,  et  si  les  anciennes  provinces  cambodgiennes  de 

(1)  Voir  notamment  les  livres  de  MM.  Pavie  [la  Mission  Pavie),  Aymonier  [le 
Cambodge),  L,  de  Reinach  [le  Laos),  Picanon  [le  Laos  français). 
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Battambang  et  de  Siem-Reap  seront  ou  non  replacées  sous  le 
joug  des  Siamois,  mais  bien  si  la  France  sera  ou  non  fidèle  à  ses 
engagemens,  si  elle  apparaîtra,  à  tous  ses  vassaux  et  à  tous  ses 
protégés,  comme  la  tutrice  de  la  justice  et  du  droit,  à  tous  les 
peuples,  foulés  depuis  des  siècles  par  les  Siamois,  comme  la 
protectrice  dont  on  n'invoque  pas  en  vain  le  nom  respecté. 

Ces  exemples  suffisent  pour  conclure  que  toutes  ces  méprises 
sur  les  véritables  intérêts  de  la  France  en  Indo-Chine  procèdent 
d'une  méconnaissance  radicale  des  diverses  circonstances  de 
temps,  de  pays,  de  milieu  où  notre  action  est  appelée  à  s'exercer 
en  Extrême-Orient  et  au  Siam  en  particulier.  Au  lieu  de  la 
connaissance  détaillée  de  nos  intérêts  nationaux,  on  trouve  trop 
souvent,  dans  les  journaux  officieux,  et  jusque  dans  «  l'exposé 
des  motifs  »  qui  précédait  le  texte  de  la  convention  franco- 
siamoise,  des  argumens  qui  déconcertent.  On  reproche  au  traité 
du  7  octobre  de  marquer  un  recul  de  linfluence  française  :  mais 
voyez  les  annexions  !  On  se  plaint  de  l'abandon  de  nos  protégés  : 
mais  l'Angleterre  inscrit  les  mêmes  clauses  depuis  longtemps 
dans  ses  traités  avec  le  Siam;  et,  en  faisant  cette  réponse,  l'on 
oublie  de  se  demander  si  les  conditions  dans  lesquelles  l'Angle- 
terre exerce  sa  domination  sont  les  mêmes  que  celles  où  nous 
nous  trouvons.  Un  chemin  de  fer  est  une  parure  que  toute  co- 
lonie se  doit  à  elle-même;  il  est  «  un  progrès;  »  nos  ingénieurs 
auront  donc  le  droit  de  diriger  les  travaux  de  tout  chemin  de 
fer  construit  dans  la  zone,  dite  d'influence  française,  déterminée 
en  1896;  et  l'on  ne  se  demande  pas  si,  comme  nous  le  verrons, 
certaines  lignes  projetées  ne  seraient  pas  désastreuses  pour  notre 
commerce  et  notre  influence.  L'opinion  publique  ou  les  «  colo- 
niaux »  exigeans  veulent-ils  quelque  chose  encore?  Le  combat 
contre  les  microbes,  à  Bangkok,  sera  dirigé  par  un  médecin 
français,  et  n'est-ce  pas  là  un  succès  pour  la  «  science  française,  » 
pour  la  ((  civilisation  française,  »  pour  notre  «  génie  humani- 
taire? »  Ce  sont  là,  tranchons  le  mot,  des  argumens  à  1  usage 
des  journalistes  et  des  «  blocs  »  parlementaires  ;  suffisans  pour 
entraîner  des  applaudissemens  et  grouper  une  majorité;  ils  s'éva- 
nouissent au  contact  des  réalités.  Si  les  Anglais  ont  su,  pen- 
dant que  notre  diplomatie  s'éternisait  à  des  négociations  inter- 
minables, annexer  peu  à  peu  ou  faire  passer  sous  leur  protectorat 
une  bonne  partie  des  régions  délimitées  en  4896  comme  consti- 
tuant leur  «  sphère  d'influence,   »  et  en  même  temps  acquérir 
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et  conserver,  à  Bangkok,  une  influence  prépondérante,  c'est  qu'ils 
se  sont  servis  de  procédés  tout  différens. 

IV 

Maîtres  de  Flnde,  les  Anglais  confinaient  à  Tlndo-Chine  :  en 
1826,  ils  allongeaient  leur  empire  le  long  des  côtes  du  golfe  du 
Bengale  ;  en  annexant  la  Birmanie  maritime,  ils  achevaient 
d'isoler,  loin  dans  les  terres,  le  royaume  birman  et  s'assuraient, 
en  occupant  les  embouchures  de  llraouaddy  et  de  la  Salouen, 
des  deux  grandes  voies  naturelles  de  pénétration  vers  les  mar- 
chés du  Haut-Laos  et  de  la  Chine  méridionale.  Ce  fut  le  premier 
pas,  mais  un  pas  décisif  dans  une  marche  qui  se  poursuit  encore 
sous  nos  yeux:  il  portait,  d'un  coup,  les  possessions  anglaises 
jusqu'à  l'isthme  de  Krahetles  mettait  en  contact  avec  le  royaume 
de  Siam.  En  remontant  l'Iraouaddy,  large,  profond,  et  qui  trace 
du  Sud  au  Nord  une  magnifique  voie  d'eau  presque  rectiligne, 
les  grands  steamers  parviennent,  sans  obstacle,  jusqu'à  Bhamô, 
à  1  450  kilomètres  de  l'Océan,  et,  de  là,  d'autres  bateaux  plus 
petits  peuvent  encore  naviguer  jusqu'au  pied  des  montagnes  qui 
forment,  vers  le  Sud,  une  muraille  si  haute  et  si  compacte  à  la 
vieille  Chine.  Quand  on  compare  cette  inappréciable  route  na- 
vigable au  long  ruban  tortueux  et  presque  inutilisable  que  le 
Mékong  offre  à  la  pénétration  française,  l'on  est  tenté  de  croire 
que  les  fleuves,  comme  l'Océan,  sont  anglais. 

Aux  avantages  que  la  nature  leur  donnait,  les  Anglais  ont 
su  joindre  la  continuité  d'une  politique  consciente  de  ses  fins, 
ennemie  des  vaines  démonstrations,  mais  préoccupée  des  résul- 
tats pratiques,  forte,  sans  cesser  d'être  souple  et  patiente,  habile 
à  dominer  sans  conquérir,  à  peser  sans  frapper,  à  établir  sans 
violence  une  suprématie  d'autant  plus  indiscutée  qu'elle  sait 
s'imposer  comme  l'inéluctable.  La  Birmanie  devint  anglaise  en 
1885,  puis,  à  travers  les  Etats  Shans,  la  puissance  britannique 
chemina  vers  le  Haut-Mékong.  En  1893,  il  s'agissait  d'organiser 
un  «  Etat  tampon,  »  dans  le  Laos,  entre  les  possessions  de  la 
France  et  celles  de  l'Angleterre;  deux  missions  devaient  en  étu- 
dier sur  place  les  limites.  M.  Pavie  vint  avec  quelques  com- 
pagnons; mais  le  commissaire  anglais  se  fit  suivre  de  soldats  sikhs 
qui  occupèrent  toutes  les  petites  principautés  laotiennes  qui 
auraient  pu  constituer  V  «  Etat  tampon  »  et  qui,  franchissant  le 
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Mékong,  n'hésitèrent  pas  à  s'installer  à  Muong-sini;.  C'est  alors 
qu'intervint  le  protocole  du  45  janvier  1896:  il  laissait  aux 
Anglais  toutes  les  conquêtes  faites  par  cet  étrange  procédé,  sauf 
Muong-sing.  Ainsi  finit  le  fameux  «  État  tampon,  »  absorbé  par 
l'Angleterre  avant  d'avoir  vécu  !  L'Empire  des  Indes  devenait,  sur 
le  Haut-Mékong,  le  voisin  de  l'Indo-Chine  française  et  menaçait, 
par  le  Nord,  les  plaines  du  INIénam  et  le  royaume  siamois. 

Mais  la  clé  de  l'Indo-Chine  n'est  point  dans  les  jungles 
épaisses  des  Etats  Shans  ou  les  montagnes  du  Haut-Mékong» 
Plus  encore  qu'à  l'immense  empire  indien,  même  agrandi  de  la 
Birmanie,  du  Laos  occidental  et  de  la  presqu'île  de  Malacca,  c'est 
à  une  petite  île  que  la  Grande-Bretagne  doit  la  faculté  d'exercer, 
sur  toute  la  vie  indo-chinoise,  une  influence  prépondérante;  ce 
n'est  ni  de  Calcutta,  ni  de  Bangoun  qu'elle  suggère  ses  volontés 
à  Bangkok  et  les  impose  aux  petits  Etats  malais,  c'est  de  Sin- 
gapour. Tant  il  est  vrai  qu'aux  colonies  surtout,  c'est  moins 
encore  à  l'étendue  des  territoires  qu'au  choix  des  positions  qu'est 
liée  l'hégémonie  politique  et  économique, 

La  Grande-Bretagne  doit  la  possession  de  Singapour  an  coup 
d'œil  génial  et  à  la  volonté  tenace  de  sir  Stamford  Raffles.  Gou- 
verneur anglais  des  colonies  hollandaises  de  la  Malaisie,  pendant 
la  période  où  Amsterdam  était  une  préfecture  de  l'empire  fran- 
çais, il  devina  toute  l'importance  internationale  que  prendrait  le 
détroit  de  Malacca,  quand  le  commerce  européen  viendrait  à  péné- 
trer dans  les  mers  chinoises,  et  il  chercha  le  moyen  de  doter  son 
pays  d'une  position  forte,  qui  lui  en  assurerait  la  libre  navigation 
et  qui  pourrait  devenir  le  centre  d'un  énorme  mouvement 
d'échange  et  de  transit.  Obligé,  après  les  traités  de  1815,  de 
restituer  aux  Hollandais  leurs  colonies,  il  s'arrangea,  peu  de 
temps  après,  pour  procurer  à  l'Angleterre  la  petite  île  de  Sin- 
gapour, alors  presque  inhabitée,  mais  qui  dépendait  incontes- 
tablement d'un  sultan  vassal  de  l'empire  néerlandais.  Ganning 
d'ailleurs  ne  fit  pas  difficulté  de  reconnaître  que  Raffles  avait  agi 
contrairement  au  droit  des  gens,  mais  il  ajouta,  avec  cette  ironie 
pharisaïque,  devenue  si  naturelle  à  certains  hommes  d'Etat  anglais 
qu'elle  n'est  parfois  qu'à  demi  consciente,  que  ce  serait  une  grosse 
faute  d'appliquer  «  à  ce  cas  particulier  les  principes  généraux 
de  la  morale  européenne.  »  Singapour  resta  anglaise;  son  essor, 
favorisé  par  la  politique  de  monopole  des  colonies  hollandaises, 
dépassa  toutes   les  espérances;   elle  devint  bientôt  le  grand  en- 
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trepôt  du  commerce  étranger  en  Indo-Chine  et  en  Malaisie,  l'es- 
cale obligatoire  de  tous  les  bateaux  en  route  pour  l'Extrême- 
Orient.  Aujourd'hui,  peuplée  de  185  000  habitans,  mélange  de 
toutes  les  races  qui  pullulent  dans  l'Orient  asiatique,  elle  fait  un 
commerce  de  transit  qui  atteignait  presque,  en  1899,  un  milliard 
deux  cents  millions  de  francs.  Elle  est,  en  face  du  Siam,  ce 
qu'est  Hong-Kong  ou  Shangaï  vis-à-vis  de  la  Chine;  elle  est 
sa  métropole  commerciale,  elle  l'approvisionne  d'articles  euro- 
péens. Bangkok,  au  point  de  vue  économique,  est  une  dépendance 
de  Singapour.  C'est  ainsi  que,  sans  secousses,  sans  opérations 
militaires,  par  l'ascendant  de  sa  supériorité  commerciale,  la 
Grande-Bretagne  exerce  une  influence  prépondérante  sur  les 
destinées  du  royaume  de  Siam. 

Toute  d'influence  pacifique  et  de  prépondérance  commer- 
ciale à  Bangkok  et  dans  le  bassin  du  Ménam,  la  politique  bri- 
tannique est  plus  envahissante  et  plus  directement  dominatrice 
dans  la  presqu'île  de  Malacca.  Singapour  et  les  Colonies  du  Dé- 
troit (Strait's-Settlements)  lui  ont  servi  de  «  base  d'opérations  » 
pour  absorber  les  sultanats  malais  du  Sud  et  entamer  les  prin- 
cipautés vassales  du  Siam.  Djohore,  à  l'extrémité  méridionale 
de  la  péninsule,  est  gouverné  par  un  sultan  protégé  de  l'An- 
gleterre. La  petite  capitale,  Djohore-Baroe,  occupe,  sur  le  dé- 
troit, en  face  de  l'île  de  Singapour,  une  position  excellente;  elle 
est  le  futur  terminus  de  la  ligne,  déjà  amorcée,  qui  doit  relier 
Singapour  aux  Indes. 

((  Les  quatre  pays  malais  qui  vivent  sous  le  drapeau  de  la 
Grande-Bretagne,  »  c'est  la  traduction  du  nom  arabe  des  quatre 
États  fédérés  que  l'Angleterre  gouverne  et  où  elle  a  créé  un 
modèle  d'administration  coloniale  bienfaisante  et  peu  coîiteuse: 
Perak,  Selangor,  Nègri-Sembilan  sont  sur  la  côte  occidentale; 
Pahang  est  baigné  par  le  golfe  de  Siam.  Chacun  de  ces  petits 
pavs  a  conservé  son  autonomie,  mais  chaque  sultan  est  assisté 
d'un  résident  britannique  et  d'un  conseil  d'Etat;  un  résident 
général,  dont  le  palais  s'élève  à  Kouala-Loumpour,  est  chargé 
de  gérer  les  intérêts  communs  de  la  fédération.  Grâce  à  cette 
organisation  sage ,  l'heureuse  fédération  malaise  pourvoit  à 
toutes  ses  dépenses,  elle  n'a  pas  de  dettes  et  elle  a  construit,  en 
quelques  années,  des  routes  et  080  kilomètres  de  voies  ferrées 
qui  donnent  un  rendement  do  9  pour  100  du  capital  engagé.  Les 
lignes  partent  des  «  établissemens  du  détroit,  »  pénètrent  dans 
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l'intérieur  du  pays  où  elles  forment  les  tronçons  de  la  future 
grande  voie  impériale  de  Singapour  à  Calcutta.  La  population, 
qui  n'est  encore  que  de  67G  000  habitans,  est  en  voie  d'accrois- 
sement rapide.  Cette  heureuse  prospérité,  les  «  Etats  fédérés 
malais  »  la  doivent  surtout  à  leurs  riches  gisemens  d'étain  et 
aux  Chinois  qui  en  sont  les  mineurs.  Toute  la  péninsule  de  Ma- 
lacca,  les  îles  du  détroit  et  une  partie  de  Sumatra  ne  sont,  pour 
ainsi  dire,  qu'un  immense  «  magasin  d'étain.  »  Depuis  long- 
temps Banka  et  Billiton,  dépendances  de  Sumatra,  fournissent 
une  grande  partie  de  la  consommation  universelle;  en  ces  der- 
nières années,  grâce  à  la  bonne  administration  anglaise  et  à  laf- 
lluence  de  la  main-d'œuvre  chinoise,  la  production  des  «  Etats 
fédérés  »  est  devenue  considérable,  elle  atteint  00  pour  100 
de  la  production  totale  du  monde  (1),  avec  une  valeur  de 
138  875  000  francs  en  1900.  Les  États  fédérés  sont  donc  déjà  et 
deviendront,  de  plus  en  plus,  le  premier  pays  producteur  d'étain. 
D'inépuisables  réserves  de  métal  sont  en  outre  enfouies  dans 
le  sol  des  sultanats  malais  qui  ressortissent  encore  à  Bangkok  : 
de  là  l'activité  des  Anglais,  qui  veulent  être  les  maîtres  de  régler 
la  production  et  les  cours  de  l'étain  dans  le  monde  entier,  pour 
faire  passer  peu  à  peu  les  six  petits  Etats  sous  leur  tutelle. 
Ligor,  Patani,  Kelantan,  Tringanou,  Kemaman,  sur  la  côte  Est, 
ont  de  riches  gisemens  d'étain,  sans  parler  de  leurs  ressources  en 
bois,  gommes  et  essences  précieuses.  Kedah  s'étend,  sur  la  côte 
Ouest,  jusqu'à  listhme  de  Krah  :  le  grande  voie  ferrée  qui  fera 
tout  le  tour  du  golfe  du  Bengale  et  achèvera  d'en  faire  une  mer 
britannique,  doit  emprunter  son  territoire.  En  dépit  de  ses  pré- 
tentions et  des  elforts  qu'il  a  fait  pour  y  établir  son  autorité 
effective,  la  suzeraineté  du  Siam  ne  s'exerce  réellement  que  dans 
quelques  sultanats  du  Nord,  à  Kédah,  par  exemple;  l'envoi,  tous 
les  trois  ans,  des  «  fleurs  d'or,  »  symbole  de  vassalité,  ou  même 
la  présence  de  quelques  commissaires  siamois  n'est  qu'un  lien 
trop  faible  pour  lutter  contre  l'ascendant  de  la  puissance  bri- 
tannique ;  la  domination  anglaise  sera  acceptée  d'autant  plus  aisé- 


(1)  En  1900,  la  production  de  la  région  stannifère  malaise  a  été  des  4/3  de  la  pro- 
duction totale,  les  États  fédérés  fournissant  42000  tonnes,  Banka,  11500,  Billiton, 
4300,  etc..  tandis  que  l'Angleterre  ne  donnait  que  ilOO  tonnes,  l'Australie  3100,  la 
Bolivie  6  900.  Au  point  de  vue  de  la  qualité,  les  étains  malais  sont  les  plus  purs  et 
les  meilleurs.  —  Voyez,  pour  ces  détails  :  l'Élain,  étude  minière  et  politique  sur  les 
États  fédérés  malais,  par  Octave  J.-A.  Collet  (Bruxelles,  Falk,  1902). 
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ment  que  les  mandarins  siamois  sont  haïs  dans  les  Etats  malais, 
comme  au  Cambodge  ou  au  Laos,  pour  leurs  exactions  et  leur 
arrogance,  et  que  les  petits  sultans,  qui  ont  toujours  redouté 
le  joug  de  Bangkok,  vivront  tranquilles,  comme  leurs  collègues 
des  «  États  fédérés,  »  sous  le  drapeau  de  la  Grande-Bretagne. 

Les  incidens  de  ces  derniers  mois  éclairent  pleinement  les 
intentions  de  l'Angleterre  dans  la  péninsule  de  Malacca.  L'année 
passée,  un  discours  de  sir  Franck  Swettenham,  résident  supé- 
rieur des  «  États  fédérés  malais,  »  annonçait  sans  ambages  l'in- 
tention d'étendre  la  domination  britannique  sur  toute  la  pénin- 
sule et  de  joindre  les  «  Colonies  du  détroit  »  au  Tenasserim.  En 
même  temps,  les  journaux  de  Singapour  et  des  «  Strait's-Settle- 
ments  »  dénonçaient  avec  passion  l'oppression  exercée  par  les 
Siamois  sur  les  petits  sultanats  de  la  péninsule  ;  les  événe- 
mens  de  Kelantan  ont  montré  comment  procéderont  les  agens 
anglais  :  en  dépit  de  dénégations,  réitérées  mais  toujours 
vagues,  il  est  constant  que  la  mainmise  de  la  Grande-Bretagne 
sur  la  principauté  est  un  fait  accompli  et  qu'on  ne  la  dissimule 
que  par  crainte  des  imitateurs.  Deux  voyages  du  résident  général 
à  Kelantan,  la  signature  d'une  convention  commerciale,  la  pré- 
sence de  soixante  soldats  sikhs  auprès  du  sultan,  le  témoignage 
de  plusieurs  voyageurs,  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  réalité  de 
la  suzeraineté  britannique.  Sous  prétexte  de  protéger  les  Malais 
contre  les  exactions  des  Siamois,  l'Angleterre  met  donc  la  main 
sur  une  principauté  siamoise,  mais  elle  le  fait  avec  une  réserve 
et  une  prudence  qui  lui  permettent  de  dissimuler  officiellement 
la  réalité  et  de  sauvegarder  les  apparences.  Dernièrement, 
en  juin,  des  journaux  ayant  annoncé  que  la  Grande-Bretagne 
avait  signé  avec  le  Siam  une  convention  relative  à  Kelantan,  une 
note  communiquée  à  la  presse  le  nia,  ajoutant,  par  un  de  ces 
euphémismes  politiques  qui  concilient  les  traditions  de  l'hu- 
mour britannique  avec  les  exigences  de  l'impérialisme  :  «  L'ad- 
ministration de  Kelantan  n'est  pas  entre  les  mains  des  Anglais  : 
c'est  le  roi  de  Siam  qui  choisit  les  fonctionnaires  avec  l'appro- 
bation de  l'Angleterre.  Il  n'y  a  pas  de  garnison  anglaise  à  Kelan- 
tan, mais  quelques  soldats  de  l'Inde  anglaise  qui  y  sont  employés 
comme  gardes  du  corps  du  sultan  et  des  rajahs...  »  Quelle  leçon 
pour  notre  politique  et  pour  notre  presse  !  Comparez  à  ces  déli- 
cates circonlocutions,  fidèlement  reproduites  par  tous  les  jour- 
naux, le  bruit  qu'a  fait,  chez  nous,  la  presse  officieuse  de  l'acqui- 
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sition  des  steppes  de  Melou-prey  et  du  pauvre  «  royaume  »  de 
Bassac,  payés  par  les  plus  onéreuses  concessions!  Et  si  l'on  se 
souvient  qu'en  Extrême-Orient,  perdre  une  province  est  peu  de 
chose  si  l'on  sauve  la  face,  Ion  se  rendra  compte  de  la  diffé- 
rence des  deux  politiques  et  I  on  comprendra  comment  les  An- 
glais peuvent  être  tout-puissans  à  Bangkok,  y  entretenir,  sous 
prétexte  daider  le  roi  de  Siani  à  faire  la  police,  une  véritable 
garnison  de  1  500  Sikhs,  y  obtenir,  pour  leurs  nationaux,  tous  les 
avantages  qu'ils  peuvent  souhaiter  et  mettre  la  main,  en  même 
temps,  sur  les  principautés  siamoises  du  Malacca.  Le  secret  de 
leur  succès,  c'est  ([u'ils  ont  agi  comme  puissance  asiatique;  ils 
ont  eu  une  politique  indienne  ;  ils  se  sont  servis  des  Sikhs,  sans 
jamais  exhiber  un  uniforme  européen;  contre  les  Siamois,  ils  se 
sont  posés  en  protecteurs  des  Malais  opprimés,  en  même  temps 
qu'au  Siam,ils  se  posaient  en  défenseurs  de  l'indépendance  natio- 
nale en  face  des  ambitions  menaçantes  des  Français.  En  même 
temps,  de  Singapour  par  le  Sud,  de  Xieng-tong  par  le  Nord,  ils 
accaparaient  tout  le  commerce.  Politique  indigène,  procédés 
«  asiatiques,  »  influence  commerciale,  voies  ferrées  :  voilà  la 
méthode  qu'ils  ont  appliquée  avec  un  admirable  esprit  de  suite. 
Il  nous  reste  à  constater  que  ces  moyens  sont  à  notre  portée  et 
que  ce  souf  précisément  les  mêmes  qui  peuvent  nous  assurer  des 
avantages  de  même  nature.  N'avons-nous  pas,  nous  aussi,  un 
empire  indo-chinois,  vingt  millions  de  sujets,  une  armée  indi- 
gène, des  chemins  de  fera  construire  et  des  races  opprimées  qui 
réclament  protection  ? 


Considérer  les  grands  cours  d'eau  comme  des  frontières  natu- 
relles, les  croire  prédestinés  à  séparer  des  Etats  et  des  popula- 
tions différentes,  c'est,  parmi  les  sophismes  géographiques  les 
mieux  accrédités,  Fun  de  ceux  qui  trouvent  audience  auprès  de 
la  diplomatie.  Les  fleuves  sont,  au  contraire,  des  centres  d'ati l'ac- 
tion, des  foyers  de  vie;  presque  toujours,  d'un  bord  à  l'autre,  les 
relations  et  les  échanges  sont  continuels  et  la  communauté  des 
intérêts  aide  les  populations  riveraines  à  se  rapprocher,  à  se 
pénétrer,  à  se  fondre.  Il  en  est  ainsi  du  Mékong.  Loin  de  former 
une  limite  naturelle  entre  le  Laos  français  et  le  royaume  de  Siam, 
il  est,  au  milieu  d'un  pays  qui  ne  manque  que  de  population 
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et  de  moyens  de  communication,  le  dispensateur  de  la  vie  et  de 
la  richesse,  le  propulseur  de  l'activité  économique  et  politique. 
Les  petits  royaumes  laotiens  ont  presque  tous  leur  bourgade 
principale,  —  on  dirait  leur  capitale,  si  le  mot  n'était  un  peu  am- 
bitieux quand  il  sagit  de  Yien-Tiane,  de  Bassac  ou  de  Luang- 
Prabang,  —  sur  le  Mékong  ;  presque  tous  s'étendent  sur  les  deux 
rives.  Faire  du  Mékong  la  frontière  entre  l'Indo-Gliine  française 
et  le  Siam,  ce  serait  nous  préparer,  pour  l'avenir,  des  difficultés 
interminables;  ce  serait  organiser  l'instabilité.  Ou  bien,  en  effet, 
c'est  le  Siam  qui,  profitant  de  notre  inertie,  pousserait  ses  avant- 
postes  au  delà  du  Mékong,  comme  il  l'avait  fait  en  1893;  ou  bien 
c'est  la  France  qui,  se  faisant  la  tutrice  des  petits  rois  laotiens  et 
des  populations  opprimées,  déborderait  sur  la  rive  droite  et  fini- 
rait par  absorber  le  Laos  siamois.  Les  négociateurs  du  traité  de 
1893  l'avaient  parfaitement  senti,  eux  qui  avaient  mis  tant  d'insi- 
stance pour  obtenir  la  clause  relative  à  la  zone  de  25  kilomètres 
qui  faisait  du  Mékong  un  fleuve  définitivement  français. 

Le  Mékong  n'est  pas  une  barrière,  mais  il  n'est  malheureuse- 
ment pas  non  plus  une  grande  route  naturelle,  comme  le  sont 
riraouaddy  ou  le  Ménam  ;  il  est  le  type  du  fleuve  à  biefs;  il  des- 
cend, par  une  série  de  défilés  et  de  rapides,  jusqu'à  la  mer,  n'of- 
frant à  la  batellerie,  au  lieu  d'une  ligne  d'eau  continue,  qu'une 
série  de  tronçons  navigables.  Si  notre  bonne  fortune  eût  voulu 
que  le  fleuve  qui  finit  en  Gochinchine  fût  facilement  navigable 
jusqu'aux  confins  de  l'Empire  du  Milieu,  tout  le  commerce  des- 
cendrait naturellement  vers  les  ports  français  du  delta,  sans  qu'il 
soit  besoin  de  voies  ferrées.  Par  malheur,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  le 
Mékong  n'est  pas  un  fleuve,  mais  une  série  de  fleuves  successifs 
sans  communication  facile  entre  eux;  chacun  de  ces  biefs  a  sa 
vie  propre,  son  activité  économique,  et  les  marchandises,  lors- 
qu'elles se  heurtent  à  i'uii  des  barrages  naturels  qui  arrêtent  la 
navigation,  cherchent  ailleurs  un  débouché  et  gagnent,  par  terre, 
soit  le  bief  inférieur,  soit  quelque  cours  d'eau,  comme  la  Moun 
ou  le  Ménam,  qui  les  porte  à  Bangkok  au  lieu  de  les  mener  à 
Saigon.  Le  problème  à  résoudre  apparaît  donc  très  clair  :  il  s'agit 
soit  de  faire  du  Mékong  une  voie  pratiquement  navigable,  soit 
de  donner,  à  chacun  de  ses  biefs  navigables  un  débouché  vers  la 
mer.  Qui  possédera  ces  débouchés  sera  le  vrai  maître  du  bassin 
du  Mékong,  sans  même  avoir  besoin  d'en  administrer  directe- 
ment les  territoires.  C'est  pourquoi  la  question  des  voies  ferrées 
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à  construire  dans  la  vallée  du  Mékong  est  capitale  pour  ra\  enir 
de  la  puissance  française  en  Indo-Chine. 

Jusqu'à  Kliône,  en  partant  de  la  mer,  le  Mékong  est  navi- 
gable pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année  ;  les  transports 
fluviaux  y  sont  très  actifs  et  profitent  exclusivement  à  nos  natio- 
naux. La  province  de  Battambang  elle-même,  siamoise  de  par 
les  traités,  fait  tout  son  trafic  avec  Pnom-Penh  et  Saigon,  grâce 
à  un  bras  de  rivière  accessible  aux  vapeurs.  Mais,  en  amont  de 
Bassac,  et  jusqu'à  Savannakek,  s'étend,  sur  220  kilomètres  en- 
viron, une  section  où  le  fleuve  est  semé  de  bancs  de  roche,  qui 
provoquent  des  tourbillons  et  des  remous,  et  qui  rendent  la  navi- 
gation impossible  aux  basses  eaux,  très  difficile  même  pendant 
les  hautes  eaux;  c'est  la  série  des  rapides  de  Kemmarat,  dont 
le  plus  dangereux,  celui  de  Keng-sa,  est  tout  à  fait  impraticable  à 
1  "époque  de  l'étiage.  A  Savannakek  commence  un  beau  bief  libre 
qui  se  développe  sur  560  kilomètres  jusqu'à  Vien-Tiane,  sans 
obstacles  sérieux.  Au  delà  de  Vien-Tiane,  les  difficultés  recom- 
mencent; tantôt  des  roches^  tantôt  des  rapides  presque  infran- 
chissables, comme  celui  de  Keng-mai,  obstruent  la  navigation. 
En  amont  de  Luang-Prabang,  jusqu'à  Xieng-sen,  la  navigation 
est  plus  aisée  tout  en  offrant  de  sérieuses  difficultés.  Plus 
loin,  enfin,  le  Mékong  pénètre  dans  les  gorges  du  Yunnan  chi- 
nois. 

Ainsi,  de  la  mer  aux  régions  du  Haut  et  du  Moyen-Mékong, 
la  voie  du  fleuve  n'est  ni  le  chemin  le  plus  court,  ni  le  plus  éco- 
nomique; de  Bangkok  à  Savannakek,  le  voyage  est  moins  long- 
que  de  Saigon.  Sur  la  rive  droite,  les  plateaux  qui  séparent  le 
Mékong  du  Ménam  sont  peu  élevés,  et  le  cours  de  la  Moun 
y  ouvre  un  passage  naturel,  tandis  que,  sur  la  rive  gauche, 
l'arête  dorsale,  qui  s'allonge  à  travers  toute  la  péninsule,  inter- 
pose une  vaste  étendue  de  pays  accidenté  et  très  peu  peuplé 
entre  la  mer  de  Chine  et  le  bassin  du  Mékong.  Rien  d'étonnant 
dès  lors  à  ce  que  le  Laos,  môme  sur  la  rive  française,  soit  dans  la 
zone  économique  de  Bangkok;  les  articles  allemands,  anglais, 
américains,  japonais,  belges,  arrivent,  de  Bangkok,  sur  le  moyen 
fleuve,  à  bien  meilleur  marché  que  les  nôtres.  Plus  au  Nord,  dans 
la  région  de  Xieng-sen,  les  produits  anglais,  venus  de  Rangoun 
par  Xieng-tong,  ne  permettent  pas  la  concurrence  à  ceux  qui 
emprunteraient  la  voie  du  Tonkin.  Dans  tout  le  Laos  français 
et  dans  toute  la  région  réservée  à  l'influence   française   par  le 
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protocole  de  1896,  c'est   le  commerce  étranger,  transitant  par 
Bangkok,  qui  règne  sans  partage. 

Ces  conditions  naturelles  si  défavorables  pour  nous,  serait-il 
possible  de  les  modifier,  ou,  en  d'autres  termes,  dans  quelle 
mesure  le  Mékong,  capricieux  et  indiscipliné,  serait-il  susceptible 
d'améliorations?  C'est  la  première  question  que  nous  devions 
nous  poser.  Le  fleuve,  on  le  sait,  n'est  pas  absolument  impra- 
ticable à  la  navigation,  puisque  deux  de  nos  canonnières  fluviales 
ont  pu  le  remonter  jusqu'aux  frontières  de  la  Chine;  mais  elles 
n'ont  accompli  cette  prouesse  d'  «  acrobatie  nautique  »  qu'au 
prix  de  longues  difficultés  et  de  dépenses  qui  rendent  pareil  tour 
de  force  pratiquement  irréalisable  pour  les  bateaux  de  com- 
merce. D'ailleurs  les  canonnières  sont,  pour  ainsi  dire,  prison- 
nières dans  le  Haut-Mékong;  elles  ne  se  risquent  pas  à  redes- 
cendre le  fleuve  qu'elles  ont  si  laborieusement  remonté.  De 
leur  côté,  les  Laotiens  lancent  au  fil  de  l'eau  des  radeaux  qui  par- 
viennent à  descendre  jusqu'à  la  mer,  mais  qui  ne  remontent 
pas  ;  les  mariniers  les  démolissent,  vendent  les  bois  dont  ils  sont 
constitués  et  reviennent  chez  eux  par  Bangkok,  d'où  ils  rap- 
portent une  pacotille  de  marchandises  siamoises.  Les  message- 
ries fluviales  ont  cependant  établi  un  service  de  Khône  à  Luang- 
Prabang  :  le  voyage  se  fait  au  moyen  de  chaloupes  à  vapeur  et 
de  pirogues  avec,  de  temps  à  autre,  des  trajets  à  terre  pour 
éviter  les  plus  mauvais  passages.  Tous  ces  transbordemens  al- 
longent si  bien  la  durée  de  la  route  qu'il  faut,  aux  basses  eaux, 
soixante-dix  jours  à  un  voyageur  presque  sans  bagages  pour  par- 
venir de  Khône  à  Luang-Prabang,  et  que,  même  pendant  les 
hautes  eaux,  le  Mékong  peut  être  considéré,  sauf  dans  les  limites 
des  biefs  navigables,  comme  un  fleuve  commercialement  inutili- 
sable. Des  études  détaillées  sont  actuellement  faites  pour  savoir 
si  des  améliorations  méthodiquement  conduites  suffiraient  à 
corriger  le  cours  du  fleuve  de  façon  à  le  rendre  pratiquement 
navigable  pendant  la  plus  grande  partie  de  Tannée;  un  plan  de 
travaux,  dont  quelques-uns  ont  déjà  été  entrepris,  a  été  préparé; 
on  s'appliquerait  d'abord  par  quelques  dérochemens,  quelques 
balisages,  à  rendre  les  voyages  faciles  et  sans  danger  dans  les 
biefs  les  moins  accidentés  et  on  arriverait  ainsi  progressivement 
à  ne  plus  laisser  subsister  que  deux  séries  de  rapides,  ceux  de 
Kemmarat  et  ceux  qui  s'étendent  entre  Vien-Tiane  et  Paklay; 
ceux-là  pourraient  être  évités  par  des  tronçons  de  voie  ferrée  qui, 
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au  prix  de  deux  transbordemens,  conduiraient  les  marchandises 
au  delà  des  seuils  redoutables.  Mais  de  pareils  travaux  seraient 
longs  et  coûteux  et,  déjà,  une  idée  plus  hardie  a  été  émise,  celle 
de  construire  un  chemin  de  fer  qui  suivrait  le  cours  du  Mékong, 
en  abrégeant  ses  détours,  et  suppléerait  à  l'insuffisance  d'un 
lleuve  qui  ne  sera  jamais  qu'une  voie  difficile  et  longue  ;  faite 
sur  la  rive  droite,  dans  la  zone  que  le  protocole  de  1896  réserve 
à  la  France,  cette  ligne  achèverait  d'établir  notre  domination  sur 
tout  le  bassin  du  Mékong  et  permettrait  à  nos  commerçans  de 
Saigon  de  lutter  sans  désavantage  contre  la  concurrence  de 
Bangkok. 

Mais,  avant  que  ces  grandes  entreprises  aient  pu  seulement  être 
ébauchées,  les  chemins  de  fer  siamois  ou  ceux  de  l'Annam  et  du 
Tonkin  atteindront  le  Mékong  et  offriront  au  commerce  du  Laos 
des  issues  nouvelles  vers  la  mer. 

Le  projet  d'une  voie  ferrée  partant  de  Quang-tri,  au  nord  de 
Hué,  où  elle  se  relierait  à  la  future  grande  ligne  de  Hué  à  Hanoï, 
franchissant  le  Col  des  Nuages  et  aboutissant,  par  Aï-Lao,  à 
Savannakek,  en  amont  de  la  première  série  de  rapides,  fait  partie 
du  plan  d'ensemble,  élaboré  sous  le  gouvernement  de  M.  Doumer 
pour  être  progressivement  réalisé  au  moyen  de  l'emprunt  de 
200  millions  contracté  par  la  colonie.  Mais  la  ligne,  obligée  de 
franchir  un  col  de  400  mètres  d'altitude,  sera  longue  et  relative- 
ment difficile  à  établir;  elle  ne  saurait  parvenir  à  atteindre  le 
Mékong  avant  l'achèvement  de  la  voie  siamoise,  déjà  ouverte  de 
Bangkok  à  Korat  et  qui  atteindra  bientôt  M'Pimaï,  le  point  où 
la  Moun  est  navigable  pendant  la  moitié  de  l'année;  de  là  elle 
pourra  rejoindre,  sans  avoir  à  vaincre  de  grands  obstacles  tech- 
niques, le  cours  du  Mékong  aux  environs  de  Savannakek. 

Là  est  le  grand  péril  pour  l'avenir  de  l'Indo-Chine  française. 
L'ouverture  d'une  ligne  Bangkok-Korat-Oubône-Savannakek  tran- 
cherait en  faveur  des  Siamois  et  du  commerce  anglais  la  question 
du  Mékong  ;  le  Laos  pourrait  continuer  de  nous  appartenir  et  de 
nourrir  nos  fonctionnaires,  mais  les  bénéfices  iraient  à  d'autres. 
Du  côte  du  Cambodge, un  danger  de  même  nature  nous  menace: 
la  ligne  projetée  de  Bangkok  à  Battambang  et  de  là  à  Ghanta- 
boun,  bouleverserait  à  notre  détriment  les  conditions  de  la  vie 
des  riches  provinces  de  Battambang  et  d'Angkor;  les  7  à 
800  000  piculs  de  riz  qu'elles  exportent  annuellement,  par  eau, 
vers   Pnom-Penh  et  Saigon,  pourraient  être  expédiés  soit   par 
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Ghantaboun,  soit  par  Bangkok;  le  Siam  bénéficierait  d'un  trafic 
dont  profitent  aujourd'hui  nos  nationaux  et  mettrait  les  deux 
provinces  contestées  dans  la  dépendance  commerciale  de  Bangkok. 
De  même,  vers  le  Nord,  une  ligne  déjà  en  construction  jusqu'à 
Pak-Nam-Po,  remontera  le  Ménam  par  Outaradit,  atteindra  Xieng- 
Klione  et  aidera  à  rattacher  efTectivement  tout  le  Haut-Laos  au 
centre  politique  et  économique  du  Siam;  en  vain,  d'Hanoï, nous 
tracerions  péniblement,  à  travers  les  montagnes,  une  ligne  qui 
relierait  le  Haut-Mékong  au  delta  du  Tonkin,  nous  ne  parvien- 
drions pas  à  évincer  nos  rivaux.  L'achèvement  de  ces  voies  fer- 
rées, dont  les  Siamois  poursuivent  avec  ardeur  les  travaux,  mar- 
querait le  recul  définitif  de  notre  empire  dlndo-Ghine  ;  il  serait 
en  réalité  confiné  dans  les  deltas  du  Tonkin  et  de  la  Cochin- 
chine  et  dans  l'étroite  bande  côtière  de  lAnnam.  Le  Laos,  si 
plein  de  promesses,  et  la  fertile  vallée  du  Mékong  passeraient 
dans  la  sphère  d'influence  de  nos  voisins.  Il  nïmporte  guère, 
après  cela,  que  ces  chemins  de  fer  soient  faits  par  des  ingénieurs 
français  ou  avec  la  participation  des  capitaux  français,  comme  le 
traité  du  7  octobre  1902  nous  en  réservait  l'illusoire  faculté  :  la 
faveur  de  nous  étrangler  de  nos  propres  mains  est  par  trop  pla- 
tonique pour  nous  suffire.  —  Sous  peine  de  perdre  définitivement 
la  partie  dans  le  bassin  du  Mékong,  il  est  donc  nécessaire 
qu'aucun  chemin  de  fer  ne  puisse  être  construit,  dans  toute  la 
zone  réservée  à  notre  influence  par  le  protocole  de  1896,  sans  la 
permission  expresse  de  la  France.  Faute  d'y  prendre  garde, 
nous  aurons,  comme  il  nous  est  déjà  advenu,  colonisé  pour  les 
autres. 

Ainsi  le  problème  de  la  domination  du  Mékong  se  résout  en 
définitive  en  une  question  de  mise  en  valeur  et  d'exploitation 
économique,  de  chemins  de  fer  et  de  voies  navigables.  Si  les 
négociateurs  de  1893  et  de  1896  ont  cru  qu'il  était  avant  tout 
nécessaire  d'assurer  à  la  France  l'hégémonie  incontestée  du 
bassin  tout  entier  du  Mékong  et  de  ses  affluens,  ce  nest  donc 
pas  pour  le  vain  amour-propre  d'ajouter  des  territoires  à  des 
territoires,  mais  bien  pour  garantir  la  sécurité  et  préparer  l'essor 
économique  de  l'Indo-Ghine  française.  Si  aujourd'hui  un  traité 
nouveau  était  conclu,  son  objectif  essentiel  devrait  être  de  faire 
du  Mékong  un  fleuve  français,  et,  des  voies  commerciales  qui 
viennent  aboutir  à  son  cours,  des  voies  commerciales  françaises. 
Tout  l'avenir  de  notre  empire  d'Extrême-Orient  y  est  engagé. 
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C'est  ce  qu'a  parfaitement  exprimé  M.  Ribot,  avec  sa  lucidité  et 
sa  précision  coutumières,  lors  du  grand  débat  du  11  mars  der- 
nier, à  la  Chambre  des  députés,  sur  la  politique  extérieure  de 
la  France,  —  et  c'est  ce  que  l'on  ne  saurait  mieux  faire  que  de 
redire  avec  lui. 

M.  RiBOT.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  porter  là  l'esprit  de  conquête.  Non!  Je 
ne  crois  pas  qu'il  sort  de  l'intérêt  de  la  France  d'annexer  toujours  à  ses 
possessions  de  nouvelles  zones,  de  nouveaux  territoires  et  d'y  envoyer  des 
fonctionnaires;  ce  n'est  pas  du  tout  ma  pensée.  Ce  qui  est  essentiel,  c'est 
que,  dans  cette  zone  du  bassin  'du  Mékong,  nous  ne  laissions  s'établir 
aucune  influence  qui  pourrait  contrarier  la  nôtre. 

M.  Etienne.  —  Toute  la  question  est  là. 

M.  RiBOT.  —  Toute  la  question  est  là,  en  effet. 

C'est  que  nous  fassions  comprendre  au  Siam,  de  manière  qu'il  ne  puisse 
pas  s'y  tromper,  que  nous  voulons  que  notre  influence  dans  cette  région, 
au  point  de  vue  économique  et  au  point  de  vue  politique,  soit  une  influence 
prépondérante. 

Si  vous  faites  comprendre  cela  au  Siam,...  tout  le  reste  sera  peu  de 
chose,  toutes  les  difficultés  s'évanouiront  d'elles-mêmes;  vous  ferez  le 
traité  que  vous  voudrez;  peut-être  même  n'en  ferez  vous  pas  du  tout,  —  et 
c'est  peut-être  au  fond  ce  qui  vaudrait  Je  mieux. 


M.  Ribot  a  tenu,  en  cette  circonstance  le  langage  du  bon  sens 
et  de  la  vérité.  Le  Siam  n'est  pas  une  puissance  avec  qui  l'on 
doive  se  prêter  à  des  négociations  dilatoires  et  à  d'interminables 
discussions  :  le  jour  où  l'oligarchie  qui  le  gouverne  aura  com- 
pris que,  forts  du  protocole  de  1896,  nous  tiendrons  la  main  à 
ce  qu'aucune  influence  rivale  de  la  nôtre  ne  puisse  s'exercer  dans 
le  bassin  du  Mékong,  nous  serons  bien  près  d'avoir  atteint  notre 
but,  fondé  sur  des  bases  solides  notre  empire  indo-chinois  et 
trouvé,  du  même  coup,  un  modus  vivendi  avec  le  Siam. 

Nos  intérêts  économiques  et  politiques  sont  d'accord  avec  les 
nécessités  de  notre  politique  indigène,  avec  ce  que  nous  appel- 
lerions volontiers  nos  devoirs  comme  puissance  protectrice  de 
1  Annam  et  du  Cambodge,  pour  nous  imposer  l'impérieuse  obli- 
gation d'être  les  maîtres  sur  les  deux  rives  du  Mékong.  En  pre- 
nant, dans  tout  le  Siam,  le  rôle  de  défenseurs  de  l'indépendance 
des  petits  royaumes  indigènes  contre  l'oppression  de  Bangkok, 
nous  verrons  grandir  notre  influence  sur  les  populations  du  Laos 
et  de  l'ancien  Cambodge,  nous  détruirons  les  germes  de  mécon- 
tentement que  certaines  imprudences  ont  pu  faire  naître  et  que 
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nos  rivaux  ne  manqueraient  pas  de  mettre  à  profit  contre  nous. 
La  protection  efîective  de  nos  indigènes,  partout  où  ils  se 
trouvent,  —  et  cette  protection  comprend,  bien  entendu,  le  droit 
de  juridiction,  sans  lequel  elle  n'a  plus  aucun  sens,  —  est  le 
premier  des  devoirs  de  la  souveraineté.  Protection  des  Cambod- 
giens, protection  des  Chinois  inscrits  à  notre  légation  ou  qui 
ont  des  établissemens  en  Indo-Chine,  c'est  le  minimum  de  pré- 
rogatives qu'il  nous  est  impossible  d'abandonner.  En  Orient,  nous 
avons  exercé  pendant  des  siècles  les  droits  créés  par  les  «  capi- 
tulations, »  sans  cesser  d'être  en  bons  rapports  avec  le  gouverne- 
ment turc;  pourquoi  l'application  de  «  capitulations  »  analogues 
nous  brouillerait-elle  fatalement  avec  les  Siamois  ?  C'est  en  lais- 
sant périmer  ses  droits,  bien  plutôt  qu'en  les  exerçant,  que  Ion 
suscite  des  difficultés  avec  les  peuples  jaunes  ;  leur  amitié  vient 
rarement  du  cœur,  elle  n'est  qu'un  hommage  de  plus  qu'ils  ren- 
dent à  la  force.  Partout,  en  Indo-Chine  et  surtout  dans  le  bassin 
du  Mékong,  [la  France  doit  se  montrer  forte;  l'ombre  de  son 
drapeau  doit  être  un  asile  inviolable.  Pour  rendre  manifeste  et 
exercer  efficacement  cette  fonction  de  tutelle,  il  serait  nécessaire 
d'établir  des  consuls  dans  les  principaux  centres  du  Laos  et  du 
Cambodge  siamois,  notamment,  dans  les  provinces  du  Sud,  à 
Battambang,  Oubône,  Korat,  Sisophon.  Les  incidens  tragiques  qui 
ont,  cette  année,  ensanglanté  notre  consulat  de  Battambang  ont 
prouvé  la  nécessité  de  donner  à  nos  consuls  une  garde  armée, 
capable  de  défendre  le  personnel  et  de  faire  respecter  le  pavillon. 
Les  fonctionnaires  siamois  ne  cesseront  pas  d'administrer  leurs 
circonscriptions,  mais,  à  côté  d'eux,  les  représentans  de  la 
France  apparaîtront  comme  l'incarnation  de  la  justice  et  la  sauve- 
garde des  faibles. 

Si  donc  un  traité  nouveau  doit  être  négocié  pour  remplacer 
l'acte  caduc  du  7  octobre  1902,  la  diplomatie  française  ne  peut  pas 
transiger  sur  les  points  qui  touchent  aux  besoins  vitaux  de  notre 
empire  indo-chinois.  Le  gouvernement  de  Bangkok  doit,  avant 
tout,  s'engager  à  n'accorder  aucune  concession  de  territoire,  de 
chemin  de  fer,  de  mines  dans  toute  la  région  du  Mékong,  déter- 
minée par  le  protocole  de  1896,  sans  la  permission  expresse  de 
la  France;  celle-ci  pourra,  dans  la  même  zone,  établir  des  consuls 
avec  une  garde  armée,  dans  un  certain  nombre  de  villes  ;  entre  la 
mer  et  le  Tonlé-Sap,  la  frontière,  jusqu'ici  indécise,  sera  déter- 
minée de  façon  à  faire  disparaître  l'encoche  de  territoire  siamois 
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qui  prive  une  partie  du  Cambodge  de  la  côte  qui  en  dépend  natu- 
rellement; le  Luang-Prabang  tout  entier,  rive  droite  et  rive 
gauche,  sera  sous  la  suzeraineté  exclusive  de  la  France  ;  les 
étrangers  inscrits  à  la  légation  de  France,  les  Cambodgiens,  les 
Chinois  possédant  des  établissemens  en  Indo-Chine  jouiront  de 
la  protection  et  de  la  juridiction  de  nos  représentaiis.  Telles  sont 
les  conditions  sans  lesquelles  nous  ne  saurions  accepter  de  signer 
une  convention  quelconque.  Des  négociations  sont  actuellement 
pendantes  entre  la  cour  de  Bangkok  et  le  quai  d'Orsay.  Pour 
notre  dignité  et  nos  intérêts,  ces  pourparlers  doivent  être  courts; 
si  les  Siamois  refusent  de  nous  donner  les  satisfactions  dont 
nous  avons  besoin,  la  solution  est  bien  simple  :  il  suffit  d'appli- 
quer intégralement,  avec  énergie,  dans  sa  lettre  et  dans  son  es- 
prit, l'acte  de  1 893  qui  n'a  jamais  cessé  d'être  en  vigueur. 

VI 

Dans  cette  étude  toute  générale,  où  nous  avons  cherché,  en 
nous  dégageant  des  polémiques  suscitées  par  le  traité  du 
7  octobre  1902,  à  déterminer  les  conditions  générales  de  la  vie  et 
de  l'expansion  de  la  France  en  Indo-Chine,  nous  avons  volon- 
tairement laissé  dans  l'ombre  toutes  les  déchéances  partielles, 
toutes  les  humiliations  locales  dont  nos  rapports  avec  le  Siam 
ont  été  l'occasion  et  dont  les  courriers  d'Extrême-Orient  nous 
apportent  l'écho;  nous  n'avons  insisté  ni  sur  les  conséquences 
de  l'adoption  de  l'étalon  d'or  par  le  Siam,  ni  sur  les  multiples 
incidens  oii  s'est  révélée  l'insolente  satisfaction  des  Siamois 
après  la  signature  du  traité  de  1902,  ni  sur  les  vexations  qu'ils 
ont  fait  subir  à  nos  nationaux  abandonnés.  La  cause  est  aujour- 
d'hui jugée  :  les  faits  ont  montré  ce  que  l'expérience  de  tous  les 
((  asiatiques  »  affirmait  depuis  longtemps,  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
attendre  d'une  politique  de  concessions  et  de  recul  le  retour  de 
ce  que  Ion  a  appelé  les  «  relations  normales  »  avec  le  Siam. 
Rêver  d'une  politique  d'entente  cordiale  avec  Bangkok  et  pour- 
suivre en  même  temps  le  développement,  même  uniquement 
économique,  du  Laos  français,  c'est  une  contradiction  absolue 
d'où  il  ne  peut  sortir  que  l'incohérence.  Tant  que  nous  serons 
en  Indo-Chine,  tant  que  nous  serons  sur  le  Mékong  avec  la  vo- 
lonté formelle  d'en  rester  les  maîtres,  d'y  faire  du  commerce  et 
d'y  écouler  nos  produits,  nous  aurons  les  Siamois  pour  adver- 
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saires.  Les  Anglais,  dans  la  péninsule  de  Malacca,  n'envahissent 
que  des  dépendances  très  extérieures  du  royaume  de  Siam,  des 
sultanats  peuplés  de  Malais  qui  n'ont  ni  la  même  religion  ni  les 
mêmes  mœurs.  Le  bassin  du  Mékong,  au  contraire,  est  le  pays 
où  se  dirige  naturellement  l'expansion  siamoise,  celui  que  les 
mandarins  peuvent  le  plus  aisément  mettre  en  coupe  réglée.  La 
force  des  choses  fait  donc  de  nous  les  rivaux  des  Siamois  :  il  faut 
savoir  nous  y  résigner  et  en  accepter  les  conséquences,  Nous  ne 
saurions  avoir,  pour  le  moment,  à  Bangkok,  l'influence  que  les 
Anglais  y  ont  [acquise;  contentons-nous  d'y  être  respectés  et 
d'établir  notre  suprématie  exclusive  dans  la  «  sphère  d'influence  » 
que  la  nature  et  les  traités  nous  ont  dévolue.  Et  quant  à  l'amitié 
des  Siamois,  quand  nous  ne  la  chercherons  plus,  c'est  alors 
peut-être  'qu'elle  nous  viendra  par  surcroît. 

Au  point  de  vue  international,  il  est  nécessaire  de  séparer  soi- 
gneusement la  «  question  du  Mékong,  »  qui  n'existe,  depuis  1896, 
qu'entre  les  Siamois  et  nous,  et,  d'autre  part,  le  problème  de 
l'avenir  du  Siam  lui-même,  plus  compliqué  qu'il  ne  le  paraît 
au  premier  abord.  Il  n'y  a  plus  seulement,  aujourd'hui,  rivalité 
d'influence,  à  Bangkok,  entre  l'Angleterre  et  la  France,  mais, 
sans  parler  des  Danois,  qui  ont  su  se  créer  de  grands  intérêts 
dans  le  pays  et  une  part  d'influence  dans  le  gouvernement,  les 
Allemands,  en  ces  dernières  années,  ont  singulièrement  déve- 
loppé leur  commerce  avec  le  Siam  ;  ils  se  sont  ingéniés  à 
obtenir  des  concessions,  des  commandes,  si  bien  qu'aujourd'hui, 
pour  la  construction  des  chemins  de  fer,  pour  le  service  des 
postes,  ils  ont  presque  évincé  la  concurrence  anglaise.  Enfin,  en 
Asie  même,  des  rivaux  d'autant  plus  redoutables  qu'ils  sont  eux- 
mêmes  des  ((  jaunes,  »  et  que  leur  civilisation  se  rapproche  de 
celle  des  Siamois,  ont  surgi  en  ces  dernières  années  :  les  Chinois, 
maîtres  du  trafic  de  Singapour,  accaparent  de  plus  en  plus,  à 
Bangkok,  toutes  les  branches  de  l'activité  économique,  tandis 
que  les  Japonais  cherchent  à  se  faire,  au  Siam  comme  en  Chine, 
les  éducateurs  de  la  race  jaune,  pour  pouvoir  un  jour  l'émanciper 
de  la  tutelle  humiliante  des  «  Barbares  »  d'Occident.  Concurrence 
allemande,  influence  japonaise  sont,  en  réalité,  plus  redoutables 
à  l'hégémonie  britannique  que  les  visées  conquérantes  que  la 
presse  jingoë  se  plaît  à  nous  attribuer.  Peut-être  le  moment  où 
deux  visites  solennelles  ont  rendu  visible  le  «  rapprochement  » 
entre  la  France  et  ses  voisins  d'outre-Manche,  qui  sont  aussi  ses 
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voisins  tl'outre-Mékong,  serait-il  bien  choisi  pour  montrer  à 
l'Angleterre  quels  sont  les  périls  réels  qui  menacent  sa  prépon- 
dérance . 

Quant  à  nous,  sachons  parfois  détacher  nos  regards  de  nos 
querelles  intestines  pour  les  porter  vers  cet  Extrême-Orient  où 
l'avenir  fermente,  sous  le  grand  soleil,  dans  des  deltas  surpeu- 
plés, et  où  grouillent,  dans  les  rizières  fécondes,  des  populations 
innombrables  qui  prennent,  à  la  vie  économique  et  politique  du 
monde,  une  part  chaque  jour  grandissante.  La  vie  intense,  la  vie 
d'âpre  et  féconde  énergie,  à  qui  le  génie  des  races  européennes 
a  donné  l'essor,  se  répand  sur  toute  la  surface  du  globe  ;  l'acti- 
vité et  la  civilisation,  jadis  concentrées  dans  la  Méditerranée, 
puis  répandues  peu  à  peu  autour  de  l'Atlantique  et  dans  la  mer 
des  Indes,  se  transportent  rapidement  sur  le  Pacifique  :  l'axe  du 
monde  semble  se  déplacer.  Et  lorsque  apparaîtront,  dans  l'avenir, 
les  conséquences  de  cette  extension  et  de  ce  déplacement,  c'est 
alors  que  les  Français  apprécieront  tout  ce  qu'ils  doivent  aux 
hommes  qui  leur  ont  donné  un  empire  en  Indo-Chine,  qui  ont 
mis  notre  pays  à  même  de  tenir  sa  place  dans  la  vie  de  l'Extrême- 
Orient  et  d'avoir  une  fenêtre  ouverte  sur  le  Pacifique.  Puissions- 
nous  ne  pas  comprendre  trop  tard  combien  ils  étaient  prophé- 
tiques, ces  mots  que  l'un  des  voyageurs  qui  ont  le  mieux  compris 
l'Asie  et  deviné  ses  destinées,  le  prince  Henri  d'Orléans,  plaçait 
à  la  fin  de  son  beau  livre  Autour  du  Tonkin:  «  C'est  en  Asie  que 
se  décideront  les  destinées  du  monde  ;  en  Asie  se  créeront,  se 
grandiront  ou  se  fortifieront  les  empires  ;  et  celui  qui  saura 
faire  écouter  sa  voix  en  Extrême-Orient  pourra  aussi  parler  bien 
haut  en  Europe.  » 

René  Pinon. 


U  GRANDE  MADEMOISELLE 


II(i) 


EN  ATTENDANT  LA  MORT  DE  MAZARIN. 
LOUIS  XIV  JEUNE,  D'APRÈS  SES  «  MÉMOIRES  » 


Le  souvenir  de  la  Fronde  a  pesé  lourdement  sur  le  reste  du 
règne  de  Louis  XIV.  Il  a  dominé  pendant  plus  d'un  demi-siècle 
la  politique  intérieure  du  pays  et  décidé  de  la  fortune,  bonne  ou 
mauvaise,  des  grandes  familles  d'alors.  Le  mot  de  «  liberté  » 
était  devenu  synonyme  de  «  licence,  confusion,  désordre  (2),  » 
et  les  anciens  frondeurs  passèrent  le  reste  de  leur  vie  dans  la 
disgrâce,  ou  tout  au  moins  la  défaveur.  La  Grande  Mademoiselle 
ne  fut  jamais  pardonnée,  bien  qu'elle  ne  voulût  point  se  l'avouer 
à  elle-même.  Elle  aurait  pu  le  prévoir  dès  son  retour  à  la  Cour, 
si  elle  n'avait  pas  été  décidée  à  croire  le  contraire.  Les  avertis- 
semens  ne  lui  manquèrent  pas.  Le  premier  fut  sa  rencontre  avec 
la  reine  mère  dans  la  prairie  de  Sedan.  Quand  Anne  d'Autriche 
vit  arriver  au  son  des  fanfares,  l'air  dégagé  et  triomphant,  cette 
princesse  insolente  qui  avait  fait  tirer  le  canon  sur  son  roi,  elle 
l'eut  à  peine  embrassée  qu'elle  éclata  en  reproches,  et  lui  déclara 
qu'après  le  combat  Saint- Antoine,  «   si  elle  l'avait  tenue,  elle 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  septembre  1902. 

(2)  V.  Mémoires  de  Louis  XIV,  édités  par  Charles  Dreyss.  Les  Mémoires  de 
Louis  XIV  n'ont  pas  été  écrits  par  lui-même.  II  les  parlait  à  des  secrétaires,  aux- 
quels il  remettait  en  outre  des  notes  de  sa  main,  et  dont  il  corrigeait  ensuite  la 
rédaction.  V.  VhUroduclion  de  M.  Drevss, 


LA    GRANDE    MADEMOISELLE.  605 

l'aurait  étranglée  (1).  »  Mademoiselle  pleurait;  la  Cour  regardait. 
«  J'ai  tout  oublié,  »  dit  enfin  la  reine,  et  sa  nièce  s'empressa  de 
le  croire. 

L'accueil  du  roi  fut  plus  significatif  encore.  Il  arrivait  à 
cheval,  tout  mouillé  et  tout  crotté,  de  la  ville  de  Montmédy, 
prise  le  jour  même  aux  Espagnols  (7  août  1657).  Sa  mère  lui  dit  : 
«  Voici  une  demoiselle  que  je  vous  présente,  et  qui  est  bien 
fâchée  d'avoir  été  méchante;  elle  sera  bien  sage  à  l'avenir.  »  Le 
jeune  roi  se  contenta  de  rire,  et  répondit  en  parlant  du  siège  de 
Montmédy.  Mademoiselle  repartit  néanmoins  de  Sedan  avec  des 
pensées  très  riantes:  elle  s'était  figuré  lire  dans  tous  les  yeux 
qu'on  allait  la  marier  au  frère  du  roi,  le  petit  Monsieur.  Il  avait 
dix-sept  ans;  elle  en  avait  trente  et  beaucoup  de  cheveux  blancs. 

Encore  quelques  mois  d'une  demi-retraite,  et  la  Grande 
Mademoiselle,  tolérée  sinon  pardonnée,  ne  devait  plus  bouger 
de  la  Cour  pendant  les  années  de  transition  où  se  prépara  le 
gouvernement  personnel  de  Louis  XIV.  Un  nouveau  régime 
allait  naître,  et  un  nouveau  monde  avec  lui.  On  les  voyait  de 
jour  en  jour  se  dessiner,  reléguant  dans  l'ombre  du  passé  le  vieil 
esprit  d'indépendance  et  étouffant  les  aspirations  confuses  du 
pays  vers  quelques  libertés  légales.  Mazarin  incarnait  ce  grand 
mouvement  politique.  A  la  veille  de  disparaître,  ce  ministre 
impopulaire  était  devenu  tout  en  France. 

I 

Il  était  le  maître;  personne  ne  songeait  plus  à  lui  résister; 
mais  on  continuait  de  l'exécrer  et  l'on  n'arrivait  pas  à  l'admirer. 
La  France  n'ayant  alors  ni  journaux,  ni  débats  parlementaires, 
la  politique  étrangère  de  Mazarin,  qui  lui  l'ait  tant  d'honneur  à 
nos  yeux,  restait  fort  mal  connue,  même  à  Paris.  Ainsi  s'explique 
que  sa  gloire  ait  été  en  grande  partie  posthume.  Elle  a  grandi  à 
mesure  que  l'on  a  pu  le  juger  sur  pièces,  d'après  les  documens 
enfermés  dans  nos  archives  nationales  ou  dans  celles  des  autres 
pays.  Ses  correspondances  ont  mis  au  jour  un  si  beau  génie 
diplomatique,  que  les  historiens,  avec  beaucoup  de  raison,  ont 
laissé  au  second  plan  les  vilains  côtés  de  l'homme,  ses  petitesses, 
pour  appuyer  sur  les  services  du  ministre. 

(1)  Mémoires  de  M ''  île  Montpensier,  —  Mémoires  de  Montglat. 
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Il  s'était  passé  précisément  le  contraire  an  xvii®  siècle.  On 
n'avait  guère  vu  que  les  défauts  du  cardinal,  qui  crevaient  tous 
les  yeux.  La  mauvaise  fortune  avait  redoublé  sa  rapacité.  Mazarin 
avait  gardé  sur  le  cœur  de  s'être  trouvé  sans  argent  lors  de  son 
expulsion  du  royaume.  Il  s'était  juré  qu'on  ne  le  prendrait  plus 
sans  vert,  et  il  travaillait  depuis  son  retour  à  mettre  des  millions 
en  lieu  sûr.  Tous  les  moyens  lui  étaient  bons  pour  se  constituer 
cette  espèce  de  trésor  de  guerre.  Il  vendait  depuis  les  plus  hautes 
fonctions  de  l'État  jusqu'aux  places  de  «  lavandière  »  chez  la 
reine.  Il  partageait  les  bénéfices  avec  les  corsaires  auxquels  il 
donnait  des  lettres  de  marque.  11  se  chargeait  à  forfait  des  ser- 
vices publics,  empochait  l'argent,  et  laissait  nos  ambassadeurs 
sans  traitement,  nos  vaisseaux  et  nos  fortifications  sans  entretien. 
L'armée  criait  la  faim  et  la  soif  depuis  qu'il  s'était  fait  son  u  vi- 
vandier »  et  son  «  munitionnaire;  »  il  lui  donnait  du  pain  au 
rabais  et  trouvait  le  moyen,  prétendaient  les  courtisans,  de  faire 
payer  au  soldat,  si  rarement  payé  lui-même,  jusqu'à  l'eau  qu'il 
buvait.  Turenne  fit  une  fois  briser  sa  vaisselle  plate  pour  en  dis- 
tribuer les  morceaux  à  ses  troupes,  qui  périssaient  de  misère. 
Des  scènes  de  comédie  se  mêlaient  à  ces  drames.  Bussy-Rabutin, 
qui  servait  dans  l'armée  de  Turenne,  avait  été  heureux  au  jeu.  Le 
cardinal  en  eiit  vent.  Il  fit  dire  à  Bussy  qu'il  gardait  sa  solde,  qu'il 
s'était  associé  à  son  jeu,  et  que  la  solde  représentait  sa  part  de  gain. 

Il  avait  étendu  son  trafic  à  la  maison  royale.  C'était  lui  qui 
la  fournissait  de  meubles  ou  de  vaisselle.  Il  avait  l'entreprise 
des  deuils  de  Cour,  celle  des  fêtes;  quand  le  roi  dansait  un  ballet, 
son  premier  ministre  gagnait  sur  les  décors  et  les  accessoires. 
Les  comptes  de  ménage  lui  passaient  par  les  mains.  Pendant  la 
campagne  de  1658,  il  supprima  le  cuisinier  du  roi,  afin  de  s'appro- 
prier ce  qu'aurait  coûté  la  table.  On  vit  Louis  XIV  réduit  à  s'in- 
viter à  dîner  chez  l'un  ou  chez  l'autre.  Mazarin  lui  prenait  jusqu'à 
son  argent  de  poche,  et  le  jeune  monarque  se  laissait  faire,  avec 
une  patience  qui  était  pour  son  entourage  un  perpétuel  sujet 
d'étonnement.  Sa  mère  n'était  ni  mieux  traitée,  ni  moins  soumise. 

Le  cardinal  était  aussi  jaloux  de  son  autorité  que  de  son 
argent.  Le  roi  n'avait  voix  au  chapitre  sur  rien;  quand  il  se 
permettait  d'accorder  une  grâce,  si  légère  fût-elle,  son  premier 
ministre  la  révoquait  en  <(  le  gourmandant  comme  un  écolier  (1).  » 

(1)  Monglat. 
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On  disait  de  la  reine  mère  qu'elle  n'avait  plus  pour  cent  écus 
d'influence,  et  elle-même  en  convenait.  De  plus,  elle  était  gron- 
dée du  matin  au  soir.  L'âge  avait  rendu  Mazarin  insupportable. 
Il  était  sans  gène  avec  le  roi,  quelque  chose  de  plus  avec  sa 
mère;  les  courtisans  haussaient  les  épaules  en  l'entendant  parler 
à  Anne  d'Autriche  «  comme  à  une  chambrière  (1).  »  La  reine 
n'était  pas  insensible  à  ces  rudesses;  elle  avouait  à  sa  fidèle 
Motteville  «  que  le  cardinal  devenait  de  si  mauvaise  humeur  et 
si  avare,  qu'elle  ne  savait  pas  comment  à  l'avenir  on  pourrait 
vivre  avec  lui;  »  mais  il  ne  semblait  pas  lui  venir  à  l'esprit  que 
l'on  pourrait  peut-être  vivre  sans  le  cardinal. 

Est-ce  à  dire  qu'Anne  d'Autriche  et  Mazarin  étaient  mariés, 
ainsi  que  l'affirme  (2)  la  Palatine,  mère  du  régent?  A  mesure 
qu'ils  vieillissent,  on  est  bien  tenté  de  le  croire,  tant  le  spectacle 
offert  par  ces  illustres  personnages,  lui  si  désagréable,  elle  si 
soumise,  donne  l'impression  de  deux  destinées  «  unies  ensemble, 
selon  les  propres  expressions  du  cardinal  (3),  par  des  liens... 
qui  ne  pouvaient  être  rompus.  »  La  question  est  de  savoir  si 
Mazarin  pouvait  se  marier.  D'après  la  tradition,  il  n'était  pas 
prêtre.  D'après  les  érudits,  c'est  un  point  sujet  à  discussion  (4). 
Aussi  longtemps  que  l'on  n'aura  pas  réussi  à  le  fixer,  le  mariage 
d'Anne  d'Autriche  avec  son  ministre  restera  parmi  les  énigmes 
historiques,  car  tout  ce  qu'on  en  dira  sera  paroles  en  l'air. 

La  patience  de  Louis  XIV  ne  s'explique  que  par  toute  son 
éducation,  et  par  l'état  d'esprit  qui  en  avait  été  le  fruit. 

II 

Son  berceau  avait  été  entouré  d'un  troupeau  de  serviteurs 
chargés  de  veiller  sur  ses  moindres  mouvemens.  Sa  mère  l'ado- 
rait, et  s'en  occupait  beaucoup  pour  une  reine.  Néanmoins,  il 

(1)  Monglat. 

(2)  Lettres  du  3  janvier  1717,  du  27  septembre  1718  et  du  "2  juillet  1722.  Madame 
ajoute  dans  cette  dernière  :  «  —  On  en  connaît  maintenant  toutes  les  circon- 
stances. » 

(3)  Lettre  à  la  reine  Anne  d'Autriche  (27  octobre  1651). 

(4)  Le  25  mars  1865,  le  Père  Theiner,  gardien  des  archives  secrètes  du  Vatican, 
répondait  à  quelqu'un  qui  lui  avait  posé  la  question  :  «  —  Nos  actes  du  16  dé- 
cembre 1641,  où  Jules  Mazarin  a  été  créé  cardinal,  ne  disent  pas  s'il  a  été  prêtre  ou 
non.  Comme  il  a  été  cependant  admis  à  l'ordre  des  cardinaux-prêtres,  il  est  hors 
de  doute  qu'il  a  été  prêtre.  »  La  lettre  du  Père  Theiner  a  été  publiée  par  M.  Jules 
Loiseleur  dans  ses  Problèmes  historiques. 
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n'y  eut  pas  dans  tout  le  royaume  d'enfant  aussi  mal  gardé  que 
le  fils  du  roi.  Louis  XIV  ne  lavait  jamais  oublié,  et  il  en  parla 
toute  sa  vie  avec  amertume.  «  Le  roi  me  surprend  toujours,  ra- 
contait M"^  de  Maintenon  à  Saint-Gyr,  quand  il  me  parle  de  son 
éducation.  Ses  gouvernantes  jouaient  tout  le  jour  et  le  laissaient 
entre  les  mains  de  leurs  femmes  de  chambre,  sans  se  mettre  en 
peine  du  jeune  roi.  »  Les  femmes  de  chambre  l'abandonnaient  à 
lui-même,  et  on  le  retrouva  une  fois  dans  le  bassin  du  Palais- 
Royal.  L'un  de  ses  grands  plaisirs  était  d'aller  rôder  dans  les  cui- 
sines avec  son  frère  le  petit  Monsieur.  «  Il  mangeait  tout  ce  qu'il 
attrapait,  sans  qu'on  fît  attention  à  ce  qui  pouvait  être  contraire 
à  sa  santé...  Si  l'on  fricassait  une  omelette,  il  en  attrapait  tou- 
jours quelque  pièce,  que  Monsieur  et  lui  allaient  manger  dans 
quelque  coin  (1).  »  Un  jour  que  les  deux  petits  princes  mettaient 
ainsi  leurs  doigts  dans  les  plats,  les  marmitons  impatientés  les 
poursuivirent  à  coups  de  torchon. 

Il  jouait  avec  n'importe  qui.  Sa  société  la  plus  ordinaire,  rap- 
porte encore  M""^  de  Maintenon,  était  la  fille  <(  de  la  femme  de 
chambre  des  femmes  de  chambre  de  la  reine.  »  Quand  on  le 
tirait  de  ce  milieu  inférieur  pour  le  mener  chez  sa  mère,  ou  le 
faire  figurer  dans  quelque  cérémonie,  c'était  un  timide,  qui  regar- 
dait les  gens  avec  embarras  sans  savoir  que  leur  dire,  et  qui  en 
souffrait  cruellement.  Un  jour  qu'on  lui  avait  fait  la  leçon,  et 
que  sa  timidité  Tempèchait  de  retrouver  ses  mots,  il  fondit  en 
larmes  de  honte  et  de  colère.  Le  roi  de  France  manquait  de 
monde . 

A  cinq  ans  et  demi,  il  eut  des  maîtres  et  un  précepteur  (2), 
mais  il  n'apprit  rien,  ^lazarin  ne  le  poussait  pas  au  travail,  pour 
des  raisons  à  lui  connues,  et  les  circonstances  secondèrent  les 
vues  du  premier  ministre.  La  Fronde  vint  rendre  toute  étude 
suivie  impossible,  en  bouleversant  l'existence  de  la  Cour  de 
France,  qui  ne  fut  plus  que  campée,  lorsqu'elle  n'était  pas  tout 
à  fait  errante.  Louis  XIV  avait  quatorze  ans  au  moment  où  il  se 
réinstalla  au  Louvre,  et  il  ne  fut  même  pas  question  de  lui  faire 
rattraper  le  temps  perdu  ;  il  passa  désormais  ses  journées  à 
chasser,  à  étudier  des  pas  de  ballet  et  à  s'amuser  avec  les  nièces 
du  cardinal.  Le  monde  politique  croyait  deviner  le  pourquoi  de 

(1)  Letb'es  de  Madame  de  Maintenon,  éd.  Geffroy. 

(2)  Pour  plus  de  détails,  voir  rexcellent  volume  de  M.Lacour-Gay  et  :  l'Éducation 
politique  de  Louis  XIV. 
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cette  éducation  sommaire  et  s'en  exprimait  sévèrement.  «  Le  roi, 
écrivait  en  1652  l'ambassadeur  de  Venise  (1),  ne  s'applique  toute 
la  journée  qu'à  apprendre  le  ballet...  Les  jeux,  les  danses  et  les 
comédies  sont  les  uniques  entretiens  du  roi,  dans  l'intention  de 
le  détourner  entièrement  des  choses  plus  solides  et  plus  impor- 
tantes. »  L'ambassadeur  revint  sur  le  même  sujet  à  l'occasion 
d'un  opéra  italien  où  le  roi  (2)  s'était  exhibé  en  Apollon,  entouré 
de  belles  personnes  représentant  les  neuf  Muses  :  «  Certains 
blâmèrent  la  chose,  mais  ceux-là  ne  connaissent  pas  la  politique 
du  cardinal,  qui  tient  le  roi  expressément  appliqué  à  des  exer- 
cices de  passe-temps  pour  le  détourner  des  solides  et  importantes, 
et,  tandis  que  Sa  Majesté  est  occupée  à  faire  rouler  des  machines 
de  bois  sur  la  scène,  le  cardinal  remue  et  fait  rouler  à  son  bon 
plaisir,  sur  le  théâtre  de  France,  toutes  les  machines  d'Etat.  » 

Quelques  rares  observateurs,  dont  Mazarin,  devinaient  que 
cet  adolescent,  avec  son  air  d'être  perdu  dans  les  niaiseries,  ré- 
fléchissait en  secret  à  son  métier  de  roi  et  aux  moyens  de  s'en 
rendre  capable.  La  nature  lui  avait  donné  l'instinct  du  comman- 
dement, joint  à  un  sentiment  très  vif  des  devoirs  de  son  rang. 
Il  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  Dès  l'enfance  même,  le  seul  nom 
de  rois  fainéans  et  de  maires  du  palais  me  faisait  peine  quand 
on  le  prononçait  en  ma  présence  (3).  »  Son  précepteur,  l'abbé  de 
Péréfixe,  avait  encouragé  ce  sentiment,  tout  en  laissant  son 
élève,  par  une  contradiction  dont  il  n'était  peut-être  pas  respon- 
sable, prendre  le  chemin  de  devenir  un  vrai  roi  fainéant.  Péré- 
fixe avait  écrit  pour  le  jeune  prince  une  Histoii^e  du  roi  Henri  le 
Grand,  où  on  lisait  «  que  la  royauté  n'est  pas  un  métier  de  fai- 
néant, qu'elle  consiste  presque  toute  en  l'action,  qu'il  faut  qu'un 
roi  fasse  ses  délices  de  son  devoir,  que  son  plaisir  soit  de  régner, 
et  qu'il  sache  que  régner,  c'est  tenir  lui-même  le  timon  de  son 
Etat.  »  Sa  gloire  y  est  intéressée.  En  effet,  «  qui  ne  sait  pas  qu'il 
n'y  a  point  d'honneur  à  porter  un  titre  dont  on  ne  fait  point  les 
fonctions?  »  Doctrine  qui  supprime  les  premiers  ministres,  et 
dont  Louis  XIV  devait  faire  son  profit. 

Le  hasard  était  venu  au  secours  du  précepteur.  Le  49  jnin 
1651,  l'ancienne  gouvernante  du  roi,  M""  de  Lansac,  le  dérangea 

(1)  Le  24  décembre,  Relations  des  ambassadeurs  vénitiens. 

(2)  La  lettre  est  du  21  avril  i654.  Louis  XIV  avait  alors  quinze  ans  et  demi. 

(3)  M"*  de  Motteville  l'avait  entendu  exprimer  la  même  idée.  —  Cf.  ses  Mémoires., 
V,  dOl,  éd.  Petitot. 

TOMK  xvai.  —  1903.  39 
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au  milieu  d'une  leçon  pour  lui  faire  cadeau  <(  de  trois  lettres  que 
Catherine  de  Médicis  écrivait  à  Henri  111,  son  fils,  pour  son 
éducation  (1).  »  Péréfixe  prit  les  lettres  et  en  donna  lecture,  le 
roi  l'écoutant  ;<  avec  beaucoup  d'attention.  »  L'une  d'elles  était 
tout  un  mémoire  (2).  Catherine  y  donnait  à  son  fils  le  même  pré- 
cepte que  Péréfixe  à  son  élève  :  un  roi  doit  «  régner,  »  c'est-à- 
dire  faire  les  fonctions  de  son  titre.  Pour  «  régner,  »  il  faut  se 
mettre  au  travail  sitôt  éveillé,  lire  toutes  les  dépêches  et  ensuite 
les  réponses,  parler  soi-même  à  ses  agens,  se  faire  rendre  compte 
chaque  semaine  des  recettes  et  des  dépenses  ;  ainsi  de  suite  du 
matin  au  soir  et  tous  les  jours  de  la  vie.  C'était  un  programme 
de  forçat  du  pouvoir.  Louis  XIV  en  fit  le  sien  dans  le  fond  de 
son  âme;  il  n'avait  pas  encore  treize  ans. 

Ces  belles  résolutions  étaient  cependant  destinées  à  rester 
lettre  morte  tant  que  Mazarin  vivrait.  Elles  ne  pouvaient  s'exé- 
cuter qu'au  détriment  de  son  autorité,  et  l'idée  d'entrer  en  lutte 
avec  le  cardinal  répugnait  au  jeune  roi,  moitié  vieille  affection 
d'enfance,  moitié  timidité  et  habitude  de  l'obéissance.  Louis  XIV 
y  avait  songé,  et  il  tint  plus  tard  à  ce  qu'on  le  sût,  mais  il  avait 
été  content  de  se  trouver  de  bonnes  excuses  pour  laisser  aller 
les  choses.  Il  explique  dans  ses  Mémoires  qu'il  fut  arrêté  par  la 
raison  politique  :  il  avait  trop  de  bon  sens,  tout  jeune  qu'il  fût, 
trop  d'expérience  aussi,  quelque  étrange  que  paraisse  le  mot 
appliqué  à  un  enfant  élevé  aussi  sottement,  pour  no  pas  dis- 
cerner les  dangers  d'une  révolution  de  palais  dans  l'état  où  les 
troubles  civils  avaient  laissé  la  France.  A  défaut  de  la  science 
que  l'on  puise  dans  les  livres,  Louis  XIV  avait  eu  les  leçons  de 
choses  de  la  Fronde  :  les  émeutes  et  les  barricades,  les  discours 
véhémens  du  Parlement  à  sa  mère,  les  fuites  humiliantes  avec 
la  Cour,  les  temps  de  misère  où  ses  domestiques  n'avaient  pas  à 
dîner  et  où  lui-même  couchait  dans  des  draps  percés  et  portait 
des  habits  trop  courts,  les  batailles  où  ses  sujets  tiraient  sur 
lui,  les  trahisons  de  ses  proches  et  de  sa  noblesse  et  leurs  mar- 
chandages honteux.  Rien  de  tout  cela  n'avait  été  perdu  pour  le 
jeune  roi.  L'ordre  rétabli  à  la  surface,  il  sut  voir  combien  la  si- 
tuation demeurait  troublée  dans  le  fond,  combien  précaire,  et  il 

(1)  Fragmens  des  Mémoires  inédits  de  Dubois,  "valet  de  chambre  de  Louis  XIV. 
Publiés  par  Léon  Aubineau  dans  la  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes  et  dans  ses 
Notices  littéraires  sur  le  XVII'  siècle. 

(2)  Cf.  Lacour-Gayet,  p.  203. 
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jugea  prudent  de  différer  ce  qu'il  «  souhaitait  et...  craignait  tout 
ensemble,  »  disent  nettement  ses  Mémoires  (1). 

Il  discute  si  ce  fut  une  faute.  «  Il  faut,  dit-il,  se  représenter 
l'état  des  choses:  des  agitations  par  tout  le  royaume  avant  et 
après  ma  majorité  ;  une  guerre  étrangère  où  ces  troubles  domes- 
tiques avaient  fait  perdre  à  la  France  mille  avantages  ;  un  prince 
de  mon  sang  et  un  très  grand  nom  à  la  tête  de  mes  ennemis; 
beaucoup  de  cabales  dans  l'État;  les  Parlemens  encore  en  pos- 
session et  en  goût  d'une  autorité  usurpée;  dans  ma  Cour,  très 
peu  de  fidélité  sans  intérêt,  et  par  là  mes  sujets  en  apparence  les 
plus  soumis,  autant  à  charge  et  à  redouter  pour  moi  que  les  plus 
rebelles.  »  Etait-ce  le  moment  d'exposer  le  pays  à  de  nouvelles 
secousses?  Louis  XIV  était  resté  convaincu  (2)  du  contraire,  tout 
en  avouant  qu'il  trouvait  dès  lors  bien  à  reprendre  aux  façons  de 
faire  de  Mazarin,  <(  un  ministre,  poursuivait-il,  rétabli  malgré  tant 
de  factions,  très  habile,  très  adroit,  qui  m'aimait  et  que  j'aimais, 
qui  m'avait  rendu  de  grands  services,  mais  dont  les  pensées  et  les 
manières  étaient  naturellement  très  différentes  des  miennes,  que 
je  ne  pouvais  toutefois  contredire  ni  discréditer  sans  exciter  peut- 
être  de  nouveau  contre  lui,  par  cette  image  quoique  fausse  de  dis- 
grâce, les  mêmes  orages  qu'on  avait  eu  tant  de  peine  à  calmer.  » 

Le  roi  avait  aussi  à  tenir  compte  de  son  extrême  jeunesse  et 
de  son  ignorance  des  affaires.  Il  raconte  à  ce  propos  son  ardent 
désir  de  gloire,  sa  peur  de  mal  débuter,  car  on  ne  s'en  relève 
pas,  son  attention  à  suivre  les  évéuemens,  «  en  secret  et  sans 
confident,  »  sa  joie  quand  il  découvrait  que  «  les  gens  habiles  et 
consommes,  »  partageaient  sa  façon  de  voir.  Tout  considéré,  n'y 
avait-il  pas  de  quoi  être  «  pressé  et  retardé  presque  également  » 
dans  son  dessein  de  prendre  «  la  conduite  de  son  Etat?  » 

Cette  page  curieuse  n'a  d'autre  défaut  que  d'avoir  été  dietée 
par  un  homme  fait,  dans  ^l'esprit  duquel  les  choses  ont  pris  une 
netteté  qu'elles  n'avaient  pas  chez  l'adolescent,  et  qui  croit  se 
rappeler  des  volontés  là  où  il  n'y  avait  eu  que  des  velléités. 
Louis  XIV  serait  impardonnable  si  l'on  n'en  rabattait  de  ses 
Mémoires.  Pourquoi,  s'il  y  voyait  si  clair,  avoir  rechigné  à  toute 
espèce  de  travail?  A  seize  ans,  Mazarin  lui  avait  fixé  des  jours 
pour  assister  au  Conseil.  Le  roi  s'y  ennuyait.  Il  s'en  allait,  et  on 
le  retrouvait  eausant  du  prochain  ballet  ou  jouant  de  la  guitare 

(1)  Mémoires  de  Louis  XIV. 

(2)  M.  Dreyss  place  la  rédaction  de  cette  partie  des  Mémoires  vers  1670. 
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avec  ses  familiers.  Mazarin  dut  gronder  pour  le  faire  rester  au 
Conseil.  A  force  de  baguenauder,  il  n'aimait  plus  que  cela,  et  il 
y  eut  de  la  paresse  dans  sa  résolution  de  laisser  faire  son  ministre. 

La  Cour  avait  son  opinion  faite  ;  elle  tenait  le  jeune  roi  pour 
incapable  d'application.  On  avait  aussi  décidé  qu'il  manquait 
d'esprit,  et  en  cela  l'on  ne  s'était  pas  trompé.  Lui-même  ne  se 
faisait  aucune  illusion  et  disait  avec  simplicité  :  «  Je  n'ai  pas 
d'esprit.  »  La  jeunesse  libertine  qui  l'entourait,  et  que  gênait  son 
air  grave,  ne  cachait  pas  qu'elle  le  trouvait  ennuyeux,  comme 
devait  le  faire  M""*  de  Maintenon  un  demi-siècle  plus  tard.  Les 
Guiche  et  les  Vardes  le  croyaient  voué  à  l'insignifiance,  et  ils  ne 
s'en  affligeaient  que  médiocrement. 

La  ville  était  moins  convaincue  de  sa  nullité,  peut-être  parce 
qu'elle  en  aurait  pris  moins  aisément  son  parti.  Paris  commen- 
çait à  avoir  la  terreur  des  princes  auxquels,  pour  une  raison 
ou  pour  l'autre,  il  faut  des  premiers  ministres,  et  la  bourgeoisie 
parisienne  était  à  l'affût  de  toute  preuve  d'intelligence  chez 
son  jeune  monarque.  «  On  dit  que  l'esprit  du  roi  s'éveille,  écri- 
vait Guy  Patin  en  1654  ;  Dieu  le  veuille.  »  Cette  première  lueur 
n'ayant  pas  eu  de  suites  apparentes,  Paris  admira,  en  attendant 
mieux,  la  bonne  mine  du  souverain.  «  J'ai  vu  aujourd'hui  le 
roi  qui  s'en  allait  à  la  chasse,  écrivait  encore  Guy  Patin  quatre 
ans  plus  tard.  C'est  un  beau  prince,  fort  et  robuste  ;  il  est  grand 
et  a  bonne  grâce  ;  c'est  dommage  qu'il  ne  sait  pas  son  métier  (1).  » 
On  vantait  aussi  son  air  sérieux,  son  éloignement  pour  la  dé- 
bauche sous  toutes  ses  formes,  et  la  modestie  qui  lui  faisait  ré- 
pondre bravement,  devant  toute  la  Cour,  à  une  question  sur  la 
pièce  nouvelle  :  «  Je  ne  juge  jamais  de  ce  que  je  ne  sais  pas  (2).  » 
Ce  n'était  pas  la  réponse  d'un  sot. 

En  somme,  comme  il  était  très  froid,  très  dissimulé,  qu'il 
parlait  peu,  par  calcul  autant  que  par  goût,  et  presque  unique- 
ment de  bagatelles,  cet  adolescent  sur  qui  toute  la  France  avait 
les  yeux  fixés  restait  un  inconnu  pour  ses  sujets. 

III 

Le  18  septembre  1657,  deux  étrangers  qui  traversaient  le 
Pont-Neuf  se  trouvèrent  pris  dans  une  bousculade.  La  foule  se 

(1)  Lettres  du  9  juin  1654  et  du  9  avril  16S8. 

(2)  Segraisiana,  Louis  XIV  avait  dix-sept  ans  lorsqu'il  fit  cette  réponse. 
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précipitait  avec  des  cris  de  joie  vers  un  carrosse  dont  elle  avait 
reconnu  la  livrée.  C'était  la  Grande  Mademoiselle,  retour  d'exil, 
qui  venait  prendre  possession  du  Luxembourg,  où  son  père  lui 
donnait  un  logement,  sentant  bien  qu'il  n'y  reviendrait  jamais. 
Les  deux  étrangers  notèrent  dans  leur  Journal  de  Voyage  (i) 
que  les  Parisiens  portaient  une  «  affection  particulière  »  à  cette 
princesse,  parce  qu'elle  s'était  conduite  en  <(  vraie  amazone  »  pen- 
dant la  guerre  civile.  On  les  avait  bien  renseignés.  Mademoiselle 
était  restée  populaire  à  Paris,  où  l'on  se  souvenait  toujours  de 
ses  exploits  pendant  la  Fronde  et  de  sa  belle  tournure  à  la  tête 
de  son  régiment. 

Elle  ne  fit  guère  que  passer,  ayant  des  affaires  à  régler  en 
province.  A  son  retour  définitif,  le  31  décembre,  la  Cour  et  la 
ville  s'écrasèrent  chez  elle.  Le  Luxembourg  fut  plusieurs  jours 
sans  désemplir,  après  quoi,  quand  le  monde  eut  constaté  que 
Mademoiselle  «  n'avait  plus  sur  le  visage  la  fraîcheur  des  roses 
nouvellement  épanouies  (2),  »  sa  curiosité  fut  satisfaite  et  il 
s'occupa  d'autre  chose.  Elle-même  avait  fort  à  faire.  L'idée 
d'épouser  le  petit  Monsieur  ne  la  quittait  plus  depuis  Sedan.  On 
lui  assurait  qu'il  en  mourait  d'envie,  et  Mademoiselle  répondait 
naïvement  qu'elle  s'en  apercevait  bien  :  «  Gela  ne  me  déplaisait 
pas,  ajoute-t-elle.  Un  jeune  prince,  beau,  bien  fait,  frère  du  roi, 
me  paraissait  un  bon  parti  pour  moi.  »  Dans  l'attente  de  leurs 
fiançailles,  elle  ferma  l'heureuse  parenthèse  de  Saint-Fargeau, 
où  elle  avait  aimé  le  travail  et  l'intelligence,  pour  se  faire  la 
camarade  d'un  enfant  uniquement  adonné  aux  plaisirs  de  son 
âge,  et  passa  l'hiver  à  danser,  à  se  déguiser,  à  courir  les  prome- 
nades et  les  baraques  de  la  foire  Saint-Germain  (3).  Le  public 
remarquait  que  le  petit  Monsieur  paraissait  «  peu  gai  »  avec  sa 
grande  cousine,  qu'il  <■<  ne  se  peinait  guère  à  l'entretenir  (4),  » 
et  qu'il  lui  aurait  préféré  d'autres  compagnes,  mieux  assorties  à 
ses  dix-sept  ans.  Mademoiselle  ne  s'apercevait  de  rien. 

Philippe,  duc  d'Anjou,  avait  une  figure  de  bellâtre  sur  un 
petit  corps  rondelet.  Il  ne  manquait  pas  d'esprit,  n'avait  aucune 
méchanceté,  et  aurait  pu  faire  un  gentil  prince  sans  la  raison 

(1)  Journal  du  voyage  de  deux  jeunes  Hollandais  à  Paris  (1656-1658). 

(2)  Mémoires  de  M"''  de  Motteville. 

(3)  La  foire  Saint-Germain  se  tenait  entre  Saint-Sulpice  et  Saint-Germain-des- 
Prés,  depuis  le  3  février  jusqu'à  la  veille  des  Rameaux.  La  Cour  s'y  pressait  et  y 
coudoyait  la  populace. 

(4)  Journal...  de  de uuu  jeunes  Hollandais. 
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d'Etat,  qui  était  en  train  de  le  réduire  à  la  condition  de  fan- 
toche. Sa  mère  et  Mazarin  l'avaient  élevé  en  fille,  de  peur  qu'il 
ne  causât  plus  tard  des  ennuis  à  son  aîné,  et  cette  éducation 
n'avait  que  trop  bien  réussi.  A  force  de  l'envoyer  jouer  avec  le 
futur  abbé  de  Ghoisy,  qui  mettait  une  robe  et  des  mouches  pour 
le  recevoir;  à  force  de  lui  faire  habiller  et  coiffer  les  tilles 
d'honneur  de  la  reine,  de  l'habiller  lui-même  en  jupes  et  de 
l'occuper  de  chiUons,  on  en  avait  fait  un  être  ambigu,  une  espèce 
de  fille  manquée  et  n'ayant  que  les  défauts  de  son  sexe.  Monsieur 
avait  tous  les  jours  un  habit  neuf  et  tremblait  de  s'abîmer  le 
teint,  de  se  décoiffer,  ou  d'être  vu  de  profil  s'il  se  croyait  mieux 
de  face.  Paris  n'avait  pas  de  plus  grande  commère  ;  il  bavardait, 
il  tracassait,  brouillait  les  gens  en  repétant  tout,  et  cela  l'amu- 
sait. Mademoiselle  se  faisait  un  devoir  de  lui  «  prêcher  »  les 
«  grandes  actions,  »  mais  elle  perdait  son  temps  :  il  était  la  mol- 
lesse et  la  faiblesse  même.  Les  deux  cousins  étaient  mal  assor- 
tis de  toutes  les  façons.  Lorsqu'ils  entraient  ensemble  dans  un 
salon,  Monsieur,  court  et  replet,  paré  comme  une  châsse,  cousu 
de  pierreries  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds,  Mademoiselle,  un 
peu  mousquetaire  de  taille  et  d'allure  et  négligée  dans  ses  ajus- 
temens,  c'était  un  couple  singulier.  Ceux  qui  ne  les  connais- 
saient pas  ouvraient  de  grands  yeux,  et  il  s'en  rencontrait  tou- 
jours, en  hiver  du  moins,  car  la  société  était  alors  des  plus 
mêlées,  même  chez  les  grands. 

Depuis  le  jour  des  Rois  jusqu'au  mercredi  des  Cendres,  les 
Parisiens  n'avaient  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  se  promener 
la  nuit  en  masque  et  d'entrer,  sans  être  invités,  dans  les  maisons 
où  se  donnait  une  fête.  Louis  XIV  se  mettait  volontiers  de  la 
partie  ;  un  soir  de  mardi-gras,  qu'il  courait  ainsi  les  rues  avec 
Mademoiselle,  ils  rencontrèrent  Monsieur  «  habillé  en  fille,  avec 
des  cheveux  blonds  (1).  »  Les  hôteliers  envoyaient  les  étrangers 
profiter  de  l'aubaine  ;  un  jeune  Hollandais  racontait  qu'il  était 
allé  la  même  nuit;  «  avec  ceux  de  son  hauberge,  »  à  cinq  grands 
bals,  le  premier  chez  M""^  de  Villeroy,  le  aernier  chez  la  du- 
chesse de  Valentinois,  et  qu'il  avait  vu  dans  chaque  «  plus  de 
deux  cents  masques  (2).  »  La  foule  n'admettait  pas  qu'on  lui  re- 
fusât l'entrée,  nulle  part  et  sous  aucun  prétexte.  Le  même  Hol- 
landais rapporte  avec  une  pointe  d'aigreur  qu'un  autre  soir,  il  lui 

(1)  Mémoires  de  Mademoiselle. 

(2)  Journal...  de  deux  jeunes  Hollandais. 
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avait  été  impossible  de  pénétrer  chez  le  maréchal  de  l'Hôpital, 
parce  que,  le  roi  s'y  trouvant,  on  avait  pris  des  mesures  afin 
d'évdter  la  cohue.  L'usage  obligeait  à  subir  chez  soi  les  so- 
ciétés les  moins  choisies.  A  une  grande  fête  chez  le  duc  de  Les- 
diguières,  qui  l'offrait  en  son  cœur,  disait  la  chronique,  à  IVP^  de 
Sévigné,  ((  le  roi  était  à  peine  sorti,  qu'on  commença  à  jouer 
des  mains  et  à  piller  tout,  jusque-là  que  l'on  assure  qu'il  fallut 
remettre  quatre  ou  cinq  fois  de  la  bougie  aux  lustres,  et  qu'il  en 
coûta  pour  ce  seul  article  plus  de  cent  pistoles  à  M.  de  Lesdi- 
guières  (1).  » 

Ces  mœurs  démocratiques  avaient  l'encouragement  du  roi, 
qui  laissait  aussi  sa  porte  ouverte  les  soirs  où  il  dansait  son 
ballet.  Il  faisait  mieux  encore.  Il  allait  officiellement  souper  chez 
«  le  sieur  de  la  Bazinière,  »  ancien  laquais  devenu  fmancier  et 
millionnaire  et  ayant  la  tournure,  les  manières  et  les  cascades 
de  rubans  du  marquis  de  Mascarille.  Il  veillait  à  ce  que  Made- 
moiselle invitât  au  Luxembourg  M""^  de  l'Hôpital,  ancienne  lin- 
gère  épousée  deux  fois  pour  ses  beaux  yeux,  la  première  fois  par 
un  partisan,  la  seconde  par  un  maréchal  de  France.  Ces  leçons 
n'étaient  pas  perdues  pour  la  noblesse.  Les  mésalliances  ne  s'y 
comptaient  plus,  les  plus  basses,  les  plus  honteuses,  pourvu  que 
la  dot  fût  belle.  Un  duc  et  pair  avait  épousé  la  fille  d'un  ancien 
charretier.  Le  maréchal  d'Estrées  était  gendre  d'un  partisan 
connu  sous  le  nom  de  Morin  le  Juif.  On  en  pourrait  citer  bien 
d'autres,  car  le  mouvement  se  précipitait  d'année  en  année. 
En  1665,  le  roi  étant  allé  au  Parlement  (2)  faire  vérifier  un  édit, 
un  groupe  d'hommes,  parmi  lesquels  Olivier  d'Ormesson,  regar- 
dait la  tribune  des  dames  de  la  Cour.  Quelqu'un  s'avisa  de 
compter  combien  d'entre  elles  étaient  filles  de  parvenus  de  la 
finance  :  il  s'en  trouva  trois  sur  six.  Deux  autres  étaient  des 
nièces  de  Mazarin,  mariées  à  des  nobles  français  (3).  La  seule 
qui  fût  de  bonne  maison  était  M'^^  d'Alençon,  demi-sœur  de  la 
Grande  Mademoiselle.  On  ne  se  serait  pas  attendu  à  ces  chiffres, 
même  en  faisant  la  part  du  hasard  ;  mais  le  roi  approuvait  et  la 
noblesse  était  ruinée  :  chacun  se  raccrochait  où  il  pouvait. 

Le    courant    général   était  favorable  à  cette  confusion  des 

(1)  Journal...  de  deux  jeunes  Hollandais. 

(2)  Le  29  avrU. 

(3)  Au  duc  de  Bouillon,  et  au  fils  du  maréchal  duc  de  La  Meilleraye,  qui  prit  le 
titre  de  duc  de  Mazarin. 
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rangs.  Depuis  la  rentrée  triomphale  de  Mazarin,  en  16o3,  jusqu'à 
sa  mort  en  1661,  il  y  eut  à  la  Cour  une  sorte  de  laisser  aller  uni- 
versel, qui  surprenait  les  anciens  Frondeurs  à  leur  retour  d'exil. 
Le  jeune  monarque  provoquait  lui-même  aux  familiarités,  aux 
manquemens  à  l'étiquette.  Ce  changement  était  l'œuvre  des  nièces 
du  cardinal,  qui  y  trouvaient  leur  compte,  puisque  Marie,  la 
troisième  des  Mancini,  allait  bientôt  toucher  la  couronne  du  bout 
du  doigt.  Mademoiselle  eut  de  la  peine  à  s'habituer  aux  nou- 
velles manières  avec  le  roi.  «  Pour  moi,  dit-elle,  qui  ai  été 
nourrie  dans  un  grand  respect,  cela  m'étonnait,  et  j'ai  été  long- 
temps sans  m'accoutumer  à  en  user  ainsi.  Mais  quand  j'ai  vu  que 
les  autres  le  faisaient,  et  que  la  reine  m'eût  dit  un  jour  que  le 
roi  n'aimait  point  les  cérémonies...  lors  je  le  fis  ;  car  sans  cela, 
les  fautes  des  autres  ne  m'en  auraient  pas  fait  commettre.  »  Le 
Louis  XIV  pompeux  des  portraits  à  grandes  perruques  n'existait 
pas  encore,  et  le  Louvre  de  1658  ne  ressemblait  guère  au  Ver- 
sailles fastueux  et  formaliste  que  Saint-Simon  a  connu  (1). 

Le  laisser  aller  s'étendait  aux  mœurs.  Nombre  de  femmes  de 
qualité  se  conduisaient  mal,  quelques-unes  prêtaient  au  soupçon 
de  vénalité,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'était  une  nouveauté  ;  mais  le 
vice  s'encanaillait,  et  c'est  de  quoi  les  personnes  fières,  comme 
Mademoiselle,  ne  pouvaient  prendre  leur  parti.  Quand  on  venait 
lui  conter  que  la  duchesse  de  Chàtillon,  fille  de  Montmorency- 
Boutteville,  recevait  de  l'argent  de  labbé  Fouquet  et  en  essuyait 
des  scènes  de  laquais,  jusqu'à  lui  casser  un  jour  ses  miroirs  à 
coups  de  pied,  elle  était  révoltée.  ((  C'est  une  étrange  chose,  écri- 
vait-elle, que  la  différence  des  temps  !  Qui  aurait  dit  à  l'amiral 
de  Goligny  :  «  La  femme  de  votre  petit-fils  sera  maltraitée  par 
l'abbé  Fouquet,  »  il  ne  l'aurait  pas  cru,  et  il  n'était  nulle  mention 
de  ce  nom-là  de  son  temps.  »  Dans  l'esprit  de  Mademoiselle, 
qui  en  avait  vu  tant  d'autres,  c'était  surtout  la  basse  naissance 
de  l'abbé  qui  aurait  afTecté  l'amiral  :  «  Quoi  que  l'on  puisse  dire, 
ajoutait-elle,  je  ne  saurais  jamais  croire  que  les  personnes  de 
qualité  s'abandonnent  au  point  que  les  médisans  le  disent.  Car 
quand  on  n'aurait  pas  son  salut  en  vue,  l'honneur  du  monde  est, 
à  ma  fantaisie,  une  si  belle  chose,  que  je  ne  comprends  pas 
comme  on  peut  le  mépriser.   »  Mademoiselle  ne  transigeait  pas 

(1)  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  Saint-Simon  a  été  présenté  à  la  Cour  en  1692. 
Louis  XIV  avait  alors  cinquante-quatre  ans,  et  il  y  en  avait  quarante-neuf  qu'il 
était  sur  le  trône.  Saint-Simon  n'a  connu  que  la  vieillesse  du  règne. 
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sur  le  respect  dû  à  la  hiérarchie  du  rang  ;  pour  le  reste,  elle 
s'en  tenait  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  morale  des  hon- 
nêtes gens,  qui  a  toujours  autorisé  de  grandes  indulgences. 

Elle  savait  cependant  toute  la  différence  de  cette  morale-là 
d'avec  la  morale  chrétienne.  Les  Provinciales  (4656)  venaient  de 
faire  comprendre  aux  plus  étourdis  qu'il  fallait  choisir  entre  les 
deux.  Mademoiselle  était  allée,  sous  leur  influence,  visiter  le 
Port-Royal-des-Champs  (1),  et  en  était  revenue  entièrement 
gagnée  à  ces  «  gens  admirables  »  qui  vivaient  comme  des  saints, 
et  qui  parlaient  et  écrivaient  «  avec  la  plus  belle  éloquence,  » 
tandis  que  les  Jésuites  auraient  mieux  fait  de  se  taire,  n'ayant 
rien  de  bon  à  dire  et  le  disant  mal  :  <(  Car  assurément  il  n'y  eut 
jamais  moins  de  prédicateurs  qu'ils  en  ont  parmi  eux,  ni  moins 
de  bonnes  plumes,  et  il  y  paraît  par  leurs  lettres.  C'est  pourquoi, 
par  toutes  sortes  de  raisons,  ils  eussent  mieux  fait  de  n'écrire 
pas.  »  La  voyant  si  chaude  pour  les  siens,  l'un  des  messieurs 
de  Port-Royal,  Arnauld  d'Andilly,  lui  avait  dit  comme  elle  repar- 
tait :  «  Vous  vous  en  allez  à  la  Cour  ;  vous  pourrez  rendre  compte 
à  la  reine  de  ce  que  vous  avez  vu.  —  Je  l'assurai  que  je  le  ferais 
très  volontiers.  »  De  l'humeur  dont  nous  la  connaissons,  nul 
doute  qu'elle  n'ait  tenu  parole  ;  mais  ce  fut  tout.  L'honnête 
Mademoiselle,  incapable  pour  son  compte  d'une  chose  vilaine 
ou  basse,  ne  songea  pas  une  seconde  à  faire  intervenir  l'austère 
morale  janséniste,  mal  appropriée  aux  besoins  de  la  vie  de  Cour, 
dans  ses  jugemens  sur  autrui  et  le  choix  de  ses  amitiés.  Elle 
blâma  la  duchesse  de  Châtillon  pour  des  raisons  oîi  la  vertu 
proprement  dite  n'avait  rien  à  voir  ;  nous  la  verrons  bientôt 
accueillir  M""*"  de  Montespan,  parce  que  la  morale  des  honnêtes 
gens  n'avait  rien  à  redire  aux  maîtresses  de  rois.  M"""  de  Sévigné 
pensait  comme  Mademoiselle,  et  elles  n'étaient  pas  les  seules. 
C'était  pour  les  Jésuites  une  façon  de  revanche 

Le  goût  devenait  aussi  médiocre  que  les  sentimens.  Celui  du 
roi  n'était  pas  formé,  et  le  ballet  faisait  tort  sur  son  théâtre  du 
Louvre  au  plaisir  noble  de  la  tragédie,  laquelle,  du  reste,  n'était 
plus  la  tragédie.  Corneille  avait  renoncé  une  première  fois  à 
écrire  en  1652,  après  la  chute  de  son  Pertharite.  L'année  sui- 
vante, Quinault  débutait,  et  plaisait.  Il  enseignait  dans  des  tragi- 
comédies  fleuries  et  tendres  que  «  l'amour  rend  tout  permis,  » 

(1)  Dans  l'été  de  1637. 
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ainsi  que  l'avait  dit  Honoré  d'Urfé  dans  VAstrée  un  demi-siècle 
auparavant,  et  il  renouait  sans  effort,  après  la  parenthèse  cor- 
nélienne, le  fil  d'une  doctrine  qui  devait  se  transmettre  sans 
autre  interruption  jusqu'à  nos  jours.  L'amour  justifie  tout,  car 
le  droit  à  la  passion  est  sacré,  et  rien  ne  subsiste  devant  lui  : 

Dans  l'empire  amoureux, 

Le  devoir  n'a  point  de  puissance... 

L'éclat  de  deux  beaux  yeux  adoucit  bien  un  crime  : 
Au  regard  des  amans  tout  paraît  légitime  (1). 

L'idée  qu'expriment  ces  vers  se  retrouve  tout  du  long  de 
l'œuvre  de  Quinault.  Il  l'a  redite,  avec  la  même  douceur  langou- 
reuse et  insinuante,  pendant  plus  de  trente  ans,  et  personne, 
dans  les  commencemens,  ne  lui  disputait  sérieusement  l'attention 
du  public.  A  l'apparition  de  sa  première  pièce,  en  1653,  Racine 
avait  quatorze  ans.  Molière  n'est  revenu  à  Paris  qu'en  1658.  Cor- 
neille, à  la  vérité,  préparait  sa  rentrée  au  théâtre  ;  mais  il  se 
trouva,  lorsqu'on  joua  ses  dernières  tragédies,  qu'il  avait  cru 
bien  faire  d'étudier  Quinault,  et  que  cela  n'avait  pas  toujours  été 
en  pure  perte.  C'est  une  preuve  décisive  de  l'écho  que  trouvait 
dans  les  âmes  l'immoralité  «  roucoulante  »  (2)  du  nouveau 
venu. 

Ainsi  la  Cour  de  France  se  rendait  peu  intéressante  en  tout. 
L'éclat  jeté  par  la  Fronde  sur  les  chercheurs  et  les  chercheuses 
de  grandes  aventures  n'avait  pas  été  remplacé.  Les  plaisirs,  qui 
faisaient  à  présent  toute  la  vie,  n'étaient  pas  toujours  raffinés, 
on  l'a  vu  plus  haut,  et  ils  n'étaient  pas  davantage  intelligens.  La 
troupe  hardie  des  Mazarines  donnait  le  ton  au  Louvre,  et  ce  ton 
manquait  de  délicatesse.  La  reine  Anne  d'Autriche  en  gémissait 
dans  l'intimité,  mais  elle  lâchait  la  bride  ;  sauf  d'épouser  son 
fils,  elle  n'avait  rien  à  refuser  aux  nièces  du  cardinal  Mazarin. 

IV 

Parce  que  la  Cour,  presque  tout  entière,  était  oisive  et  fri- 
vole, il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  penser  du  mal  de  la  France 
d'alors.  Il  ne  faut  jamais  se  hâter  de  penser  du  mal  de  la  France. 
La  Cour  n'était  pas  tout  le  pays;  il  y  avait  place  à  côté  d'elle 

^1)  Vers  d'Atys,  opéra  joué  en  1676,  et  à'Astrate,  tragédie  de  1663. 
(2)  Le  mo^  est  de  M.  .Iules  Lemaitre. 
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pour  d'autres  idées  et  d'autres  sentimens.  C'est  dans  ces  années 
de  1650  à  1656,  qui  nous  apparaissent  d'abord  comme  un  désert 
moral,  que  la  ctiarité  privée  fit  chez  nous  l'un  de  ses  plus  grands 
efforts,  les  plus  à  l'honneur  de  tous  ceux  qui  s'en  mêlèrent. 
J'ai  signalé  ailleurs  (1)  la  misère  effroyable  du  pays  pendant  la 
Fronde.  Il  fallait  soulager  cette  détresse,  qui  changeait  en  soli- 
tudes un  lambeau  après  l'autre  de  notre  territoire,  et  il  ne  se 
trouvait  personne  pour  le  faire  parmi  les  gens  en  possession  de 
l'autorité.  Les  ressources  et  la  bonne  volonté  leur  manquaient 
également  :  il  n'y  avait  aucune  aide  à  attendre  de  la  royauté  im- 
puissante et,  il  faut  bien  le  dire,  à  peu  près  indifférente. 

On  a  peine  aujourd'hui  à  se  représenter  l'état  où  le  simple 
passage  d'une  armée,  appartenant  à  un  peuple  civilisé,  pouvait 
mettre  il  y  a  deux  ou  trois  cents  ans  une  terre  française  ou  alle- 
mande. L'idée  de  restreindre  les  souffrances  de  la  guerre  à  l'iné- 
vitable est  nouvelle.  Au  xvii®  siècle,  on  travaillait  au  contraire  à 
les  accroître.  La  plupart  des  chefs  apportaient  un  soin  sauvage 
à  exciter  la  manie  de  destruction  qui  s'émeut  si  facilement  chez 
le  soldat  en  campagne.  Vers  la  fin  de  la  Fronde,  des  troupes 
appartenant  à  Gondé,  alors  au  service  de  l'Espagne,  occupèrent 
son  ancien  gouvernement  de  Bourgogne.  Si  province  en  France 
pouvait  espérer  d'être  ménagée  par  M.  le  Prince,  c'était  celle-là: 
son  père  l'avait  eue  avant  lui,  et  elle  était  pleine  de  leurs  amis. 
Tant  de  liens  furent  mutiles.  Le  23  mars  1652,  les  Etats  de 
Bourgogne  écrivaient  à  M.  de  Bielle,  leur  «  député  en  Cour:  » 
«  Les  ennemis  ayant  brûlé  entièrement  quatorze  villages  [suivaient 
les  noms),  outre  d'autres  qu'ils  ont  brûlés  depuis,  ces  boute-feux 
étant  encore  en  campagne  et  continuant  ces  horribles  dégâts,  le 
tout  ainsi  qu'il  a  été  mandé  par  ordre  exprès  de  Mgr  le  Prince, 
que  le  commandant  (de  la  ville)  de  Seurre  a  reçu,  de  brûler 
toute  la  province  s'il  lui  était  possible.  Ledit  sieur  de  Bielle  peut 
juger  par  ces  incendies,  auxquels  on  n'apporte  aucun  empê- 
chement, en  quel  état  sera  la  province  dans  peu.  » 

Le  soldat  ne  s'inquiétait  guère  que  la  région  saccagée  fût  en 
deçà  ou  au  delà  de  la  frontière  ;  il  en  faisait   à  peine  la  diffé- 

(1)  V.  La  Jeunesse  de  la  Grande  Mademoiselle,  passim.  Pour  ce  chapitre.  Cf.  La 
Misère  au  temps  de  la  Fronde  el  saint  Vincent  de  Paul,  par  Feillet;  La  Cu/jale  des 
dévois,  par  Raoul  Allier;  Un  épisode  de  l'histoire  religieuse  du  XVII'  siècle,  par 
Alfred  Rébelliau  (Revue  des  1"  juillet,  l"  août,  1"  septembre  1903);  Saint  Vincent 
de  Paul,  par  Emmanuel  de  Broglie;  Saint  Vincent  de  Paul  et  les  Gondi,  par  Chan- 
telauze  ;  Port-Royal,  par  Sainte-Beuve. 
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rence.  Quelques  semaines  après  les  incendies  de  la  Bourgogne, 
deux  armées  torturèrent  la  Brie.  L'une  était  au  roi,  l'autre  au 
duc  de  Lorraine,  et  il  n'y  eut  qu'une  nuance  de  cruauté  en  moins 
chez  nos  troupes.  Quand  ils  furent  tous  passés,  les  campagnes 
étaient  semées  de  charniers,  et  il  y  a  charnier  et  charnier.  Celui 
de  Rampillon  (1),  particulièrement  atroce,  doit  être  mis  au 
compte  des  Lorrains  :  «  A  chaque  pas  on  rencontrait  des  gens 
mutilés,  des  membres  épars  ;  des  femmes  coupées  par  quartiers 
après  avoir  été  violées  ;  des  hommes  expirans  sous  les  ruines 
des  maisons  incendiées,  d'autres...  percés  avec  des  broches  ou 
des  pieux  aigus  (2).  »  Personne  ne  s'inquiétait  ensuite  de  sup- 
primer ces  foyers  d'infection. 

On  serait  en  peine  de  dire  si  cette  façon  de  faire  la  guerre 
était  plus  féroce  ou  plus  stupide.  Quelques  chefs  de  corps, 
précurseurs  de  l'idée  d'humanité,  protestaient  timidement,  au 
nom  de  l'intérêt  bien  entendu,  contre  un  système  qui  donnait 
aux  armées  pour  compagnes  inséparables  la  peste,  la  famine  et 
la  haine  universelle.  On  possède  une  lettre  signée  de  quatre 
d'entre  eux,  Fabert  en  tête,  et  adressée  à  Mazarin,  pour  le  sup- 
plier d'arrêter  les  ravages  d'un  étranger  au  service  de  France, 
M.  de  Rosen.  Mazarin  n'eut  garde  d'en  tenir  compte  :  il  aurait 
fallu  commencer  par  payer  Rosen  et  ses  soldats. 

Quant  à  sauver  les  survivans,  laissés  sans  pain,  bestiaux  ni 
semences,  sans  toit  et  sans  mstrumens  de  travail,  si  l'on  cherche 
à  qui  en  incombait  le  devoir  dans  l'opinion  des  contemporains, 
on  ne  trouve  nulle  part  que  l'Etat  se  crût  tenu  de  réparer  les 
désastres  publics,  pas  plus  que  de  protéger  les  classes  pauvres. 
L'idée  du  devoir  social  n'était  pas  née,  ni  près  de  naître.  L'assi- 
stance publique  était  dans  l'enfance  et  ce  qui  en  tenait  lieu  avait 
été  désorganisé,  comme  tout  le  reste,  par  le  désordre  général; 
chaque  ville  secourait  ou  non  ses  mendians,  selon  ses  ressources 
et  les  circonstances.  En  revanche,  l'idée  du  devoir  chrétien  de 
la  charité  avait  repris  une  grande  force  dans  quelques  milieux, 
sous  l'influence  combinée  du  jansénisme,  qui  exigeait  des  siens 
une  foi  agissante,  d'une  société  secrète  catholique  dont  l'exis- 
tence est  l'une  des  découvertes  historiques  les  plus  curieuses  de 
ces  dernières  années  (3)  ;  et  d'un  pauvre  saint  dont  l'air  paysan 

fl)  Village  de  l'arrondissement  de  Provins. 
(2)  Feillet,  La  Misère  au  temps  de  la  Fronde. 

(:<)  V.  le  volume  de  M.  Raoul  Allier  :  La  Cabale  des  dévots,  et  les  articles  de 
M.  Alfred  Uébeliiau,  puoliés  ici  même. 
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et  la  soutane  rapiécée  faisaient  rire  lorsqu'il  se  présentait  chez 
la  reine.  On  a  reconnu  Vincent  de  Paul.  Le  commerce  des 
grands  n'avait  pu  le  changer.  On  disait  de  lui,  après  des  années 
de  fréquentation  à  la  Cour  :  a  M.  Vincent  est  toujours  M.  Vin- 
cent, »  et  cela  était  vrai;  ces  hommes-ià  ne  changent  jamais, 
heureusement  pour  le  monde.  Il  devint  la  cheville  ouvrière  de 
l'œuvre  du  relèvement  des  provinces  ruinées. 

Même  après  les  derniers  travaux,  on  ne  saurait  fixer  la  part 
de  chacun  dans  cette  entreprise  colossale.  La  société  secrète  à 
laquelle  il  a  été  fait  allusion  avait  été  fondée  en  1627,  par  le  duc 
de  Ventadour,  dans  une  pensée  mystique  qui  la  conduisit,  ainsi 
qu'il  arrive  souvent,  à  des  œuvres  essentiellement  pratiques. 
Elle  s'était  donné  le  nom  de  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  et, 
sans  doute,  son  but  suprême  était  de  «  faire  honorer  partout  le 
Saint-Sacrement.  »  Justement  à  cause  de  cela,  la  société  cherchait 
à  «  procurer  »  autour  d'elle  «  tout  le  bien  »  en  son  pouvoir,  car 
rien  n'est  plus  profitable  à  la  religion  que  les  secours,  tant  ma- 
tériels que  spirituels  ou  moraux,  distribués  sous  son  inspiration 
et,  pour  ainsi  dire,  de  sa  part.  D'autant  plus  que  la  pratique  de 
la  charité  est  une  source  de  précieux  renseignemens  pour  établir 
la  police  des  mœurs,  d'où  l'on  passe  aisément  à  la  police  des 
âmes,  par  laquelle  on  détruit  l'hérésie,  avec  ou  sans  douceur. 
De  ce  programme  devaient  sortir  des  œuvres  philanthropiques 
admirables,  en  avance  de  deux  siècles  sur  les  idées  courantes, 
et,  en  même  temps,  des  persécutions,  des  cruautés,  des  infamies, 
tous  les  vices  inséparables  de  l'esprit  sectaire,  pour  qui  la  fin 
justifie  les  moyens. 

Ainsi  orientée,  la  société  grandit  rapidement,,  toujours  sou- 
terraine, et  multipliant  les  précautions  pour  ne  pas  se  déceler, 
puisque  ni  le  clergé,  ni  la  royauté,  n'étaient  bien  disposés  envers 
cette  force  mystérieuse  dont  ils  recevaient  les  chocs  sans  dis- 
tinguer d'où  partaient  les  coups.  Ce  fut  un  pouvoir  occulte  assez 
analogue,  quant  à  l'étendue,  à  l'intolérance,  et  même  aux  voies 
et  moyens  employés,  à  la  franc-maçonnerie  de  l'époque  actuelle. 
La  Compagnie  du  Saint-Sacrement  eut  des  affiliés  par  toute  la 
France  et  dans  toutes  les  classes;  Anne  d'Autriche  était  à  sa 
dévotion,  un  compagnon  cordonnier  y  joua  un  rôle  important. 
Vincent  de  Paul  s'y  enrôla  vers  1635,  contribua  au  bien  et 
ignora  probablement  le  mal.  A  dater  de  son  affiliation,  ses 
œuvres  charitables  s'emmêlent  de  telle  sorte  avec  celles  de  la 
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société,  qu'on  ne  peut  plus  s'y  reconnaître.  On  voit  que  cette 
dernière  lui  apporte  un  secours  puissant,  qu'elle  l'aide  efficace- 
ment à  trouver  l'argent  et  les  auxiliaires  dont  il  a  besoin  :  on 
est  souvent  en  peine  de  dire  à  qui  revient  l'idée  première  de 
telle  ou  telle  œuvre. 

Pour  celle  qui  nous  occupe  ici,  cependant,  le  point  de  départ 
est  connu.  Ce  ne  fut  ni  Vincent  de  Paul  ni  la  Compagnie  du 
Saint-Sacrement  qui  conçut  et  mit  en  train  l'œuvre  prodigieuse 
du  relèvement  des  provinces.  Le  premier  comité  de  secours  fut 
fondé  à  Paris,  en  1649,  par  un  janséniste,  M.  de  Bernières, 
auquel  revient  également  l'invention  des  Relations  imprimées 
qui  allèrent  informer  toute  la  France  des  misères  à  soulager. 
C'était  la  première  fois  que  la  charité  se  servait  de  la  publicité. 
Elle  s'en  trouva  bien.  M.  de  Bernières  et  son  comité,  où  domi- 
naient les  femmes  de  parlementaires,  purent  bientôt  commencer 
à  faire  distribuer  en  Picardie  et  en  Champagne  du  pain,  des  vê- 
temens,  de  l'argent,  des  semences,  des  instrumens  de  travail.  Ils 
établirent  des  hôpitaux.  Ils  mirent  fin  à  l'aiîreux  sentiment 
d'abandon  de  ces  malheureuses  populations,  piétinées  depuis  tant 
d'années  par  des  mercenaires  de  toutes  races  et  de  toutes  lan- 
gues. Mais  leur  nombre  était  médiocre,  si  leur  zèle  était  grand, 
et  la  communauté  janséniste  n'était  pas  outillée  pour  une  tâche 
de  cette  em^ergure.  Dès  la  fin  de  l'année  suivante,  la  direction  de 
l'entreprise  passa  tout  naturellement  aux  mains  de  Vincent  de 
Paul,  qui  lui  amenait  son  armée  de  sœurs  de  charité,  ses  prêtres 
de  la  Mission,  et  tout  un  contingent  d'alliés  secrets,  mais  absolu- 
ment dévoués. 

Il  ne  semble  pas  qu'il  en  soit  résulté  d'abord  aucun  conflit. 
M"^  de  Lamoignon  et  la  présidente  de  Herse  furent  le  bras  droit 
de  M.  Vincent  comme  elles  l'avaient  été  de  M.  de  Bernières. 
Quand  la  reine  de  Pologne  (1),  élevée  en  France  et  fille  spiri- 
tuelle de  Port-Royal,  voulut  souscrire  à  l'œuvre,  elle  envoya  son 
argent  à  la  mère  Angélique,  en  lui  disant  de  s'entendre  pour  la 
distribution  avec  M.  Vincent.  Mais  cette  bonne  harmonie  ne 
dura  guère.  Les  membres  de  ce  que  le  public  allait  baptiser  du 
sobriquet  de  Cabale  des  Dévots,  faute  d'en  connaître  le  nom 
véritable,  ne  purent  supporter  la  concurrence  janséniste  dans  la 
charité.  Ils  entamèrent  contre  M.  de  Bernières  une  campagne 

(1)  Marie  de  Gonzague. 
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d'odieuses  calomnies  et  de  dénonciations  qui  aboutit  à  l'exil  de 
cet  homme  de  bien.  De  toutes  les  mauvaises  actions  où  les 
poussa  l'esprit  sectaire,  c'est  l'une  des  plus  abominables. 

Les  Relations  furent  continuées  sous  la  direction  de  Vincent 
de  Paul.  On  sait  par  elles,  et  par  d'autres  documens  du  temps, 
le  détail  de  la  tâche  entreprise.  Le  plus  pressé  pour  la  santé 
publique  était  de  débarrasser  la  surface  du  sol,  dans  les  pro- 
vinces où  l'on  se  battait,  des  corps  en  putréfaction  et  des  immon- 
dices laissées  derrière  elles  par  les  armées.  Il  y  avait  telle  petite 
ville  d'où  s'exhalait  une  puanteur  si  effroyable,  que  personne, 
dans  le  pays,  ne  voulait  en  approcher.  Une  Relation  de  16S2 
décrit  en  ces  termes  les  environs  de  Paris  :  «  A  Etrechy,  les 
vivans  sont  mêlés  avec  les  morts,  et  le  pays  en  est  rempli. 
A  Villeneuve-Saint-Georges,  Crosne,  Limay,  on  a  trouvé  trois 
cent  soixante-quatorze  malades  dans  la  dernière  extrémité,  ni 
lits,  ni  habits,  ni  pain.  Il  va  falloir  commencer  par  enlever  le 
foyer  d'infection  qui  augmente  la  maladie,  en  enterrant  les 
cadavres  d'hommes,  de  chevaux  morts  et  de  bestiaux,  et  toutes 
les  saletés  que  produit  le  séjour  d'une  armée.  »  Le  nettoyage 
du  sol  fut  la  spécialité  de  M.  Vincent  et  l'un  de  ses  bienfaits  les 
plus  signalés.  Il  y  employa  ses  prêtres  de  la  Mission  et  ses  sœurs 
de  charité.  Les  missionnaires  se  mettaient  à  la  tête  des  ouvriers, 
les  sœurs  recherchaient  les  malades  abandonnés.  Soutanes  et 
cornettes  mouraient  à  la  peine,  «  les  armes  à  la  main,  »  disait 
leur  chef,  mais  leur  œuvre  était  bonne  ;  on  commençait  enfin 
par  le  commencement. 

Après  les  morts,  les  vivans  :  «  Le  curé  de  Boult  (1),  rap- 
porte une  autre  Relation,  nous  a  assuré  avoir  enterré  trois  de 
ses  paroissiens  morts  de  faim;  les  autres  n'ont  vécu  que  de 
pailles  hachées  et  mêlées  avec  de  la  terre,  dont  ils  composent 
un  manger  que  l'on  ne  peut  appeler  pain.  Cinq  chevaux  puans 
et  pourris  ont  été  dévorés  ;  un  vieillard,  âgé  de  soixante-quinze 
ans,  est  entré  à  son  presbytère  pour  faire  rôtir  à  son  feu  un 
morceau  de  chair  de  cheval  mort  de  gale  depuis  quinze  jours, 
infecté  de  vers  et  jeté  dans  un  bourbier  puant.  «A  Saint-Quentin, 
dans  les  faubourgs,  où  les  maisons  avaient  été  démolies,  les 
missionnaires  découvrirent  les  derniers  habifans  dans  des  ca- 
banes misérables  «  en  chacune  desquelles,  écrivait  l'un  d'eux, 

(1)  En  Picardie. 
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j'ai  trouvé  deux  ou  trois  malades,  en  une  seule  dix;  deux 
femmes  veuves,  ayant  chacune  quatre  enfans,  couchés  tous  en- 
semble sur  la  terre,  n'ayant  chose  quelconque  et  sans  aucun 
linge.  Un  autre  ecclésiastique,  dans  sa  visite,  ayant  rencontré 
plusieurs  portes  fermées,  en  a  fait  faire  ouverture  et  a  trouvé 
que  les  malades  étaient  si  faibles  qu'ils  ne  pouvaient  ouvrir  la 
porte,  n'ayant  mangé  depuis  trois  jours,  et  n'ayant  sous  eux 
qu'un  peu  de  paille  à  demi  pourrie;  le  nombre  de  ces  pauvres 
est  si  grand  que  sans  le  secours  venu  de  Paris,  lors  de  l'ap- 
préhension du  siège,  les  bourgeois,  ne  les  pouvant  nourrir, 
avaient  résolu  de  les  jeter  par-dessus  les  murailles.  » 

Il  fallait  des  millions  rien  que  pour  alléger  une  pareille  dé- 
tresse, et  Vincent  de  Paul  rêvait  mieux,  ses  associés  avec  lui  : 
ils  voulaient  mettre  ces  populations  agonisantes  en  état  de  re- 
prendre le  travail  et  de  réparer  leurs  ruines.  L'entreprise  s'orga- 
nisa au  travers  d'obstacles  qui  avaient  lair  insurmontables. 
L'épuisement  de  la  France  et  la  difficulté  des  communications 
étaient  les  principaux.  Le  comité  parisien  sut  trouver  des 
sommes  énormes,  des  dons  en  nature  de  toutes  sortes,  et  le 
moyen  de  transporter  ses  approvisionnemens.  Il  s'était  partagé 
les  environs  de  Paris  :  M""'  Joly,  un  village;  la  présidente  de 
Nesmond,  quatre  villages,  et  ainsi  de  suite.  En  dehors  de  la  ban- 
lieue, on  envoyait  les  missionnaires.  L'un  des  derniers  biographes 
de  Vincent  de  Paul  (1)  évalue  à  douze  millions  de  livres,  qui  en 
feraient  soixante  d'à  présent,  les  sommes  qu'il  distribua,  sans 
préciser,  toutefois,  si  ce  fut  pour  l'ensemble  de  ses  œuvres,  ou 
seulement  pour  celle  qui  nous  occupe.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
dernière  eut  certainement  la  grosse  part. 

L'immensité  de  l'entreprise,  son  apparente  témérité,  nous  en 
apprennent  long  sur  la  richesse  et  la  puissance  des  classes 
moyennes  au  milieu  du  xvu^  siècle.  Après  Vincent  de  Paul  et 
M.  de  Dernières,  l'honneur  de  l'œuvre  du  relèvement  revient  au 
monde  parlementaire  et  à  la  bourgeoisie  parisienne;  l'aristocratie 
n'y  joua  qu'un  rôle  secondaire.  Les  classes  moyennes  fournirent 
cet  effort  énorme  dans  une  période  où  presque  tous  les  revenus 
manquaient  à  la  fois.  On  nous  dit  que  plusieurs  eurent  recours 
à  l'emprunt  pour  alimenter  la  caisse,  que  d'autres  vendirent 
leurs  bijoux  et  leur  vaisselle  d'argent  :  encore  cela  suppose-t-il 

(1)  M.  Emmanuel  de  Broglie. 
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du  luxe  et  du  crédit.  D'une  façon  ou  de  l'autre,  le  bourgeois  est 
en  état  de  donner,  tandis  que  le  petit  noble  de  la  Lorraine  ou 
de  la  Beauce  en  est  réduit  à  recevoir;  et  c'est  ce  qui  complète 
la  leçon  de  l'histoire.  Le  pain  manque  dans  les  gentilhommières 
comme  dans  les  chaumières.  Lorsqu'on  est  resté  deux  jours  sans 
manger,  on  accepte  l'aumône;  au  bout  de  trois  jours,  on  la 
demande,  à  cause  des  enfans.  Décadence  des  uns,  ascension  des 
autres  jusqu'à  ce  que  leur  tour  vienne  :  c'est  toujours  la  même 
chose  depuis  que  le  monde  est  monde. 

Dernier  détail,  et  le  plus  significatif  peut-être.  Il  n'est  pas 
question  dans  les  Mémoires  du  temps  (4)  de  ce  qui  fut  l'œuvre 
principale  de  Vincent  de  Paul.  Leurs  auteurs  se  feraient  con- 
science d'oublier  une  intrigue  de  Cour  ou  une  aventure  scanda- 
leuse; mais  des  gens  qui  sont  nus,  qui  ont  faim,  en  quoi  est-ce 
intéressant?  On  évite  d'en  parler,  on  n'y  pense  pas.  En  1652, 
année  où  la  misère,  à  son  comble,  étreignait  Paris,  la  mère 
Angélique  écrivait  de  Port-Royal,  avec  une  pieuse  naïveté,  à  la 
reine  de  Pologne  (28  juin)  :  «  Hors  le  petit  nombre  de  bonnes 
âmes  qui  s'appliquent  à  la  charité,  les  autres  sont  autant  dans 
le  luxe  que  jamais.  Le  Cours  et  les  Thuileries  sont  aussi  fré- 
quentés que  ci-devant,  les  collations  et  le  reste  des  superfluités 
vont  à  l'ordinaire...  »  Paris  s'amuse  avec  la  même  fureur  que 
si  ses  rues  n'étaient  pas  remplies  de  spectacles  affreux,  «  et  ce  qui 
est  plus  horrible,  c'est  qu'on  ne  peut  souffrir  que  les  prédicateurs 
prêchent  la  pénitence  (lettre  du  12  juillet).  »  Le  défaut  de  pitié 
pour  le  miséreux  était  presque  général;  on  ne  voulait  pas  être 
importuné  de  ce  qui  se  passait  dans  les  bouges. 

Vincent  de  Paul  et  ses  alliés  luttèrent  six  ans.  Pas  une  fois 
le  gouvernement  ne  vint  à  leur  aide,  et  la  guerre  continuait  tou- 
jours; pour  une  ruine  relevée,  les  armées  en  faisaient  dix  autres. 
Le  groupe  des  «  bonnes  âmes  »  qui  avaient  fait  ces  prodigieux 
sacrifices  finit  par  être  usé,  pour  ainsi  dire,  et  il  ne  se  renouvela 
point,  malgré  la  source  inépuisable  de  dévouement  offerte  par  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement.  Il  avait  été  composé  d'hommes 
et  de  femmes  tellement  exceptionnels,  par  le  caractère  aussi  bien 
que  par  les  idées,  qu'il  n'eut  pas  oii  se  recruter  pour  boucher 

(1)  Sauf  dans  le  Journal  des  Guerres  civiles,  de  Dubuisson-Aubenay.  Celui-ci 
mentionne  à  la  date  du  2  décembre  16S0  les  «  grandes  aumônes  »  envoyées  en 
Champagne  par  M""'  de  Lamoignon  et  de  Herse,  «  les  sieurs  de  Dernières,  Le- 
nain,  etc.  » 
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les  vides  produits  par  la  mort,  l'épuisement  des  ressources  et  du 
courage.  En  1655,  les  recettes  du  comité  tarissaient  à  vue  d'œil. 
Deux  ans  plus  tard,  elles  étaient  taries,  et  l'œuvre  de  salut  demeu- 
rait inachevée.  Il  était  précieux  qu'elle  eût  été  tentée;  un  levain 
de  bonté  en  subsista  dans  l'âme  nationale. 


Les  traces  du  bien  accompli  furent  promptement  effacées;  les 
famines  de  1659  à  1662,  la  dernière  surtout,  comptent  parmi  les 
plus  effroyables  du  siècle,  et  peut-être  de  toute  notre  histoire. 
L'excès  de  la  misère  matérielle  engendra  une  immense  misère 
morale,  en  particulier  dans  les  grandes  villes,  où  le  luxe  côtoie 
les  dénuemens  les  plus  affreux,  et  Paris  devint  excitable  et 
mauvais,  comme  toujours  lorsqu'il  souffre.  Le  carnaval  de  1660 
fut  le  plus  bruyant  et  le  plus  troublé  qu'eussent  jamais  vu  les 
vieux  Parisiens.  Grands  et  petits  cherchaient  le  plaisir  avec  une 
espèce  de  rage,  et  ce  n'était  du  haut  en  bas  de  l'échelle  que  dissen- 
sions et  querelles.  Les  lieux  publics  étaient  pleins  de  désordres 
et  de  rixes.  Il  y  avait  des  nuits  où  les  masques  étaient  maîtres 
du  pavé,  et  l'on  a  vu  plus  haut  qu'il  n'existait  pas  de  sécurité 
avec  ces  foules  composites,  qui  volaient  jusqu'aux  bougies  des 
maisons  où  elles  entraient.  Un  seul  bal  reçut  un  soir  la  visite  de 
soixante-six  bandes  de  masques,  qui  parcoururent  la  ville  trois 
nuits  de  suite.  L'hystérie  de  Paris  pendant  que  la  France  mourait 
de  faim  est  d'autant  plus  frappante,  que  la  Cour  n'était  pas  là 
pour  lui  communiquer  son  éternel  besoin  d'agitation  et  d'amu- 
sement. Louis  XIV  employa  une  grande  partie  de  ces  années 
critiques  à  parcourir  son  royaume. 

Un  premier  voyage,  du  26  octobre  1658  au  27  janvier  suivant, 
eut  pour  objet  de  rencontrer  à  Lyon  la  princesse  de  Savoie  qu'il 
était  alors  question  de  faire  épouser  au  roi.  En  passant  à  Dijon, 
la  Cour  s'y  arrêta  plus  de  quinze  jours.  Mademoiselle  nous  en 
apprend  les  raisons;  elles  ne  sont  pas  glorieuses  pour  la  royauté. 
Le  Parlement  de  Dijon  résistait  à  enregistrer  certains  édits 
qui  aggravaient  les  charges  de  la  province.  Le  Tellier  ((  alla  de 
la  part  du  roi  »  promettre  qu'il  n'en  serait  plus  question,  si  les 
États  de  Bourgogne  portaient  leur  subside  à  un  chiffre  qui  fut 
indiqué  :  «  Sur  quoi  ils  accordèrent  ce  qu'on  leur  demandait, 
et  en  vinrent  rendre  compte  au  roi.  »  Dès  le  lendemain,  avec 
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un  mépris  cynique  de  la  parole  royale,  «  Sa  Majesté  »  allait  au 
Parlement  de  Dijon  faire  enregistrer  les  édits  (4).  Mademoiselle 
avait  eu  la  curiosité  d'assister  à  la  séance.  Le  premier  président 
fit  la  seule  chose  en  son  pouvoir.  Il  exprima  courageusement  ses 
«  regrets,  »  et  «  fut  loué  de  tous  ceux  qui  l'entendirent.  »  La 
Cour  plia  bagage  le  jour  suivant,  avec  une  certaine  hâte,  «  lais- 
sant Dijon  et  toute  la  province  dans  une  grande  consternation.  » 

Mademoiselle  n'avait  blâmé  que  la  façon  de  s'y  prendre.  Au 
fond,  elle  pensait  avec  son  temps  que  le  souverain  ne  doit  à  son 
peuple  que  l'autorité  :  il  ne  lui  doit  pas  le  bonheur.  Quelques 
semaines  après  l'incident  de  Dijon,  se  trouvant  à  Lyon,  la 
proximité  lui  donna  envie  d'aller  visiter  sa  principauté  de 
Dombes  (2),  qu'elle  n'avait  jamais  vue.  La  Dombes  ne  payait  pas 
l'impôt  au  Roi,  et  il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  la  rendre 
prospère.  jMademoiselle  fut  scandalisée  du  bien-être  de  ses 
sujets.  Les  paysans  étaient  bien  vêtus.  «  Ils  mangeaient  quatre 
fois  le  jour  de  la  viande,  »  et  il  n'y  avait  point  de  «  misé- 
rables »  dans  le  pays.  «  Aussi,  poursuit  Mademoiselle,  n'ont-ils 
point  payé  de  tailles  jusqu'à  cette  heure,  et  peut-être  leur 
serait-il  meilleur  qu'ils  en  payassent.  Car  ils  sont  fainéans,  ne 
s'adonnent  à  aucun  travail  ni  commerce.  »  Son  petit  peuple  avait 
tout  quitté  et  mis  ses  plus  beaux  habits  pour  la  recevoir.  En 
guise  de  remerciement.  Mademoiselle  tira  de  lui  tout  l'argent 
qu'elle  put.  Il  faut  se  rappeler  qu'aux  yeux  des  grands,  même 
les  meilleurs,  un  paysan  était  à  peine  un  homme.  Nous  serions 
mal  venus  à  nous  en  indigner.  Nous  admettons  bien  que  les 
races  supérieures,  ou  soi-disant  telles,  ont  le  droit  d'exploiter 
les  races  tenues  pour  inférieures  et  de  les  détruire  au  besoin. 
Nos  pères  se  traitaient  d'une  classe  à  l'autre  comme  l'on  se  traite 
de  nos  jours  d'une  race  à  l'autre  :  c'est  exactement  le  même  sen- 
timent. 

A  son  retour  de  la  Dombes,  Mademoiselle  retrouva  la  Cour  à 
Lyon.  Chacun  y  était  tout  yeux  et  tout  oreilles  pour  un  spec- 
tacle qui  dérangeait  les  idées  admises  sur  les  rois.  Marie  Mancini 
essayait  de  se   faire  épouser  par  Louis  XIV,  et  son  entreprise 


(1)  Le  Parlement  de  Dijon  avait  mauvaise  réputation  auprès  des  ministres,  qui 
l'accusaient  de  se  mettre  en  travers  de  toutes  les  réformes.  Cela  ne  iustifie  pas  un 
pareil  manque  de  foi. 

(2)  La  Dombes  était  une  petite  principauté  indépendante,  qui  n'a  été  réunie  dé- 
finitivement à  la  France  que  le  28  mars  1762.  Elle  avait  Trévoux  pour  capitale. 
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n'avait  pas  l'air  aussi  absurde  qu'il  l'aurait  fallu.  Le  mariage  de 
Savoie  avait  manqué  dans  des  conditions  pénibles,  qui  don- 
naient à  penser  au  courtisan  ;  le  roi  s'était  conduit  avec  la  prin- 
cesse Marguerite  en  homme  mal  élevé.  On  en  était  à  se  demander 
si  le  mariage  d'Espagne  allait  aussi  manquer,  et  avec  lui  la  paix 
tant  désirée,  parce  qu'il  plaisait  à  deux  amoureux,  dont  l'un 
n'aurait  pas  dû  oublier  ses  devoirs  de  roi,  de  proclamer  les 
droits  souverains  de  la  passion.  Anne  d'Autriche  devenait  in- 
quiète. Mazarin,  succombant  à  la  tentation,  laissait  le  champ 
libre  à  sa  nièce,  qui  «  obsédait  (1)  »  le  jeune  monarque  de  ses 
regards  et  de  ses  discours.  Elle  lui  faisait  perdre  la  tête,  et  il 
jurait  tout  ce  qu'elle  voulait.  La  partie  n'était  pas  égale  entre 
une  Italienne  passionnée  et  le  timide  un  peu  naïf  qu'était  alors 
Louis  XIV.  Ce  fut  au  retour  de  Lyon  qu'il  se  mit  à  genoux 
devant  sa  mère  et  Mazarin,  en  les  suppliant  de  lui  laisser 
épouser  celle  qu'il  aimait.  Il  les  trouva  inflexibles.  La  reine 
sentait  ce  qu'une  telle  mésalliance  jetterait  de  déconsidération 
sur  la  royauté.  Le  cardinal  s'était  ressaisi  par  diverses  raisons 
et  se  hâta  d'éloigner  sa  nièce. 

Un  second  voyage  dura  plus  d'un  an.  La  Cour  partit  le 
29  juin  1659  et  passa  par  Blois.  Elle  s"y  arrêta  chez  Gaston. 
Nous  devons  aux  Mémowes  de  Mademoiselle  une  dernière  vision 
de  ce  prince  jadis  si  brillant,  acoquiné  maintenant  dans  son  mi- 
lieu provincial  où  rien  n'était  à  la  mode  de  Paris,  ni  les  toilettes, 
ni  la  cuisine,  ni  l'air  de  la  maison,  ni  Monsieur  lui-même  qui  ne 
savait  plus  recevoir,  et  se  vexa  de  ce  que  le  roi  lui  tuait  ses 
faisans.  Il  laissa  voir  qu'on  le  dérangeait,  on  ne  lui  cela  point  qu'on 
ne  demandait  qu'à  repartir,  et  tout  alla  de  travers.  L'aînée  de 
ses  filles  du  dernier  lit,  Marguerite  d'Orléans,  avait  une  grande 
réputation  de  beauté.  Ses  parens  s'étaient  flattés  longtemps  de 
la  voir  reine  de  France.  Elle  fut  défigurée  par  les  moustiques  la 
nuit  d'avant  l'arrivée  du  roi.  On  vantait  extrêmement  sa  danse  : 
elle  dansa  mal  ce  soir-là.  Gaston  avait  annoncé  que  la  petite  de 
dix  ans  «  causait  à  étourdir  les  gens,  »  et  avec  esprit  :  personne 
n'en  put  tirer  mot.  Rien  ne  réussissait.  Mademoiselle  n'en  était 
pas  autrement  fâchée  ;  elle  avait  tremblé  de  voir  sa  cadette  «  au- 
dessus  d'elle.  »  A  peine  la  Cour  fut-elle  remontée  en  voiture, 
que  la  carrossée  royale,  suivant  une  habitude  de  tous  les  temps, 

(1)  Motteville. 
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se  mit  à  se  moquer  de  ses  hôtes.  Le  roi  plaisantait  de  la  figure 
de  son  oncle  en  voyant  tomber  ses  faisans.  [Mademoiselle  riait 
avec  les  autres.  Elle  s'était  pourtant  laissé  prendre  à  une  scène 
de  tendresse  que  lui  avait  jouée  son  père. 

Il  était  venu  la  réveiller  à  quatre  heures  du  matin  :  «  Il 
s'assit  sur  mon  lit  et  me  dit  :  «  Je  crois  que  vous  ne  serez  pas 
fâchée  que  je  vous  aie  éveillée,  puisque  je  n'aurais  pas  eu  le  temps 
de  vous  voir  tantôt.  Vous  allez  faire  un  grand  et  long  voyage... 
Je  suis  vieux,  usé  ;  ainsi  je  puis  mourir  pendant  votre  absence. 
Si  je  meurs,  je  vous  recommande  vos  sœurs.  Je  sais  bien  que 
vous  n'aimez  pas  Madame  ;  qu'elle  n'a  pas  eu  envers  vous  toute 
la  conduite  qu'elle  eût  pu  avoir;  ses'enfans  n'en  peuvent  mais; 
pour  l'amour  de  moi,  ayez-en  soin.  Elles  auront  bien  besoin  de 
vous  ;  car  pour  Madame,  elle  ne  leur  sera  pas  d'un  grand  secours.  » 
Il  m'embrassa  trois  ou  quatre  fois.  Je  reçus  cela  avec  beaucoup 
de  tendresse;  car  j'ai  le  cœur  bon...  Nous  nous  séparâmes  fort 
bien,  et  je  me  rendormis.  » 

Mademoiselle  crut  qu'ils  avaient  enfin  réussi  à  saimer.  Six 
semaines  plus  tard,  un  scandale  éclatait  à  la  Cour  de  France, 
alors  à  Bordeaux.  Le  duc  de  Savoie  avait  refusé  d'épouser  la 
princesse  Marguerite  d'Orléans,  et  Mademoiselle  était  accusée 
d'avoir  écrit  secrètement  au  duc  que  sa  sœur  était  bossue.  L'ac- 
cusation partait  de  Gaston,  qui  disait  en  avoir  la  preuve.  Ce  fut 
une  afTaire  très  désagréable  pour  Mademoiselle,  et  après  laquelle 
il  n'y  avait  plus  d'illusion  possible  :  Gaston  était  toujours  Gaston, 
l'homme  le  plus  dangereux  de  France. 

De  Bordeaux,  la  Cour  se  rendit  à  Toulouse,  où  elle  fut  re- 
jointe par  Mazarin,  qui  venait  de  signer  la  paix  des  Pyrénées 
(7  novembre  1659).  Les  articles  en  sont  dans  toutes  les  histoires. 
Leurs  conséquences  pour  l'Europe  ont  été  ramassées  en  quelques 
lignes  lumineuses  par  le  grand  historien  allemand,  L.  Ranke, 
fmppé  des  avantages  que  le  traité  nous  donnait  sur  son  pays  : 
«  S'il  faut  caractériser  d'une  façon  générale  les  résultats  de  cette 
paix...  nous  dirons  que  leur  importance  résidait  dans  la  consti- 
tution et  l'extension  du  grand  système  géographique  militaire  de 
la  monarchie  française.  De  tous  les  côtés,  aux  Pyrénées,  aux 
Alpes,  surtout  sur  les  frontières  de  l'empire  allemand  et  des  Pays- 
Bas,  la  France  acquérait  par  ses  nouvelles  places  fortes...  autant 
de  positions  aussi  importantes  pour  la  défense  que  favorables  à 
l'attaque.  Sa  position  sur  le  Haut-Rhin,  qu'elle  devait  à  la  paix 
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de  Westphalie,  reçut  sa  plus  grande  extension  (1).  »  Mazarin 
s'était  bien  trouvé  d'avoir  aimé  à  suivre  les  armées  en  campagne. 
Il  connaissait  l'importance  militaire  de  la  plupart  des  places. 
Le  négociateur  espagnol  n'aurait  pu  en  dire  autant 

A  l'intérieur,  le  premier  venu  comprenait  les  bienfaits  poli- 
tiques d'un  traité  qui  abolissait  le  passé  dans  la  mesure  du  pos- 
sible. Condé  avait  été  compris  dans  la  paix  et  rentrait  en  France 
bien  résolu  à  se  tenir  tranquille.  Il  rejoignit  la  Cour  à  Aix,  le 
21  janvier  1660,  et  la  trouva  très  curieuse  de  savoir  comment  il 
allait  être  reçu.  Mademoiselle  accourut  chez  Anne  d'Autriche  : 
«  Ma  nièce,  lui  dit  la  reine,  allez-vous  en  faire  un  tour  à  votre 
logis;  car  M.  le  Prince  m'a  fait  prier  qu'il  n'y  eût  personne,  la 
première  fois  que  je  le  verrais.  »  Je  me  mis  à  sourire  de  dépit 
et  je  lui  dis  :  «  Je  ne  suis  personne;  je  crois  que  M.  le  Prince 
sera  fort  étonné  s'il  ne  me  trouve  pas  ici.  »  Elle  insista  d'un  ton 
fort  aigre.  Je  m'en  allai,  résolue  de  m'en  plaindre  à  M.  le  car- 
dinal ;  ce  que  je  fis  le  lendemain,  et  lui  dis  que,  si  pareille  chose 
m'arrivait  une  autre  fois,  je  m'en  irais.  Il  me  fit  de  grandes  ex- 
cuses. »  C'était  le  système  de  Mazarin.  Il  se  confondait  en 
excuses  ;  il  n'en  était  ni  plus  ni  moins  «  une  autre  fois.  » 

On  sut  que  M.  le  Prince  avait  demandé  pardon  à  genoux,  et 
qu'il  avait  trouvé  devant  lui,  en  Louis  XIV,  un  juge  grave  et 
froid,  qui  s'était  tenu  «  très  droit  (2),  »  Se  battre  contre  son  roi 
n'était  décidément  plus  un  jeu  :  on  ne  s'en  relevait  pas,  fût-on 
le  vainqueur  de  Rocroy.  Mademoiselle  ne  réussissait  pas  à  le 
comprendre.  Condé,  surpris  et  déçu,  tâtait  le  terrain.  Un  soir 
de  bal  qu'il  causait  avec  Mademoiselle,  le  roi  se  mit  en  tiers.  La 
conversation  tomba  sur  la  Fronde.  De  la  part  d'un  homme  d'au- 
tant d'esprit  que  M.  le  Prince,  on  peut  croire  que  ce  ne  fut  point 
par  hasard  :  «  On  parla  fort  de  la  guerre,  raconte  Mademoiselle, 
ei  nous  raillâmes  fort  de  toutes  les  sottises  que  nous  avions 
faites,  et  le  roi  entra  le  mieux  du  monde  dans  ces  plaisanteries. 
Quoique  j'eusse  fort  la  migraine,  je  ne  m'y  ennuyai  pas.  »  Elle 
avait  ri  sans  arrière-pensée.  Condé,  plus  perspicace,  trembla  le 
reste  de  ses  jours  devant  ce  monarque  si  dissimulé  et  si  parfai- 
tement maître  de  lui. 

Presque  au  même  moment,  expirait  un  autre  attardé  de  ces 
idées  féodales  que  ni  la  royauté,  ni  les  mœurs,  ne  voulaient  plus 

(1)  Histoire  Xe  France.  Traduction  Jacques  Porchat  et  Miot.  Paris,  1886. 

(2)  Mémoires  de  Montglat,  Mémoires  de  M""  de  Motteville. 
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souffrir  chez  les  grands.  Gaston  d'Orléans  mourut  à  Blois,  le 
2  février  (1),  des  suites  d'une  attaque.  On  l'avait  entendu  mur- 
murer de  son  lit,  en  regardant  sa  femme  et  ses  enfans  :  «  Dormis 
mea  domus  desolationis  vocabitur.  Ma  maison  sera  nommée  la 
maison  de  la  désolation.  »  Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Madame 
se  surpassa  pour  la  maladresse,  ^et  quelque  chose  de  plus.  Elle 
alla  dîner  pendant  que  son  époux  recevait  l'extrême-onction, 
congédia  la  domesticité  de  Monsieur  aussitôt  après  le  dernier 
soupir,  fît  mettre  tout  sous  clef  et  ne  s'occupa  plus  de  rien.  Ses 
femmes  refusèrent  un  drap  pour  ensevelir  le  cadavre;  il  fallut 
qu'une  dame  de  l'entourage  en  donnât  un.  Des  prêtres  étaient 
venus  veiller  le  corps  ;  n'ayant  point  «  de  lumière  ni  de  feu,  » 
ils  s'en  retournèrent,  et  le  mort  resta  seul,  plus  abandonné 
encore  que  ne  l'avait  été  son  frère,  le  roi  Louis  XIII.  [On  l'em- 
porta «  sans  pompe  ni  dépense  (2)  »  à  Saint-Denis,  et  sa  veuve 
courut  à  Paris,  s'emparer  du  Luxembourg  pendant  que  Made- 
moiselle n'y  était  pas. 

La  Cour  se  dispensa  de  feindre  des  regrets.  Le  roi  lui  avait 
donné  le  ton  en  disant  à  sa  cousine  d'un  air  gai,  après  les  pre- 
miers complimens  :  «  Vous  verrez  demain  mon  frère  avec  un 
manteau  qui  traîne.  Je  crois  qu'il  a  été  ravi  de  la  mort  de  votre 
père  pour  cela...  Il  croit  en  hériter  et  avoir  son  apanage;  il  ne 
parle  d'autre  chose;  mais  il  ne  l'a  pas  encore.  »  Anne  d'Autriche 
écoutait  en  souriant  :  «  Il  est  vrai,  poursuit  Mademoiselle,  que 
Monsieur  vint  le  lendemain  avec  un  furieux  manteau.  »  Elle 
avait  eu  de  la  peine  à  ne  pas  sourire  aussi.  Son  chagrin  était  ce- 
pendant très  vif,  malgré  le  passé,  ou  plutôt  à  cause  de  lui;  mais 
c'était  une  impulsive,  entraînée  par  l'impression  du  moment. 
Elle  afficha  un  peu  trop  sa  douleur  :  «  Je  voulais  porter  le  deuil 
le  plus  régulier  et  le  plus  grand  qui  eût  jamais  été...  Tout  était 
vêtu  de  deuil,  jusqu'aux  marmitons  et  les  valets  de  tous  mes 
gens,  les  couvertures  de  mules,  tous  les  caparaçons  de  mes  che- 
vaux et  de  mes  sommiers.  Rien  n'était  si  beau,  la  première  fois 
que  l'on  marcha,  que  de  voir  tout  ce  grand  équipage  de  deuil. 
Cela  avait  un  air  fort  magnifique  et  de  vraie  grandeur.  On  dit  que 
je  l'ai  assez  à  toute  chose.  »  Le  deuil  des  mulets  Avalait  le  man- 
teau à  traîne  de  Monsieur.  Cette  magnifique  pompe  funèbre  avait 

(1)  Le  bal  avait  eu  lieu  le  3.  Il  fallut  plusieurs  jours  pour  que  la  nouvelle  de 
la  mort  arrivât  à  Aix. 

(2)  Mémoires  de  Mademoiselle. 
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rinconvénient  de  rappeler  à  tout  venant  que  Mademoiselle  devait 
fuir  les  plaisirs.  Au  bout  de  quelques  semaines,  elle  en  aurait 
volontiers  repris  sa  part;  Anne  d'Autriche  eut  la  bonté  de  lui 
en  donner  l'ordre. 

Cependant  l'été  approchait.  La  Cour  continuait  à  se  traîner 
de  ville  en  ville,  attendant  quil  plût  au  roi  d'Espagne  de  lui 
amener  sa  fille,  et  le  temps  paraissait  long.  Mazarin  s'enfermait 
à  travailler.  Louis  XIV  commandait  l'exercice  aux  soldats  de  sa 
garde.  La  reine  sa  mère  passait  de  longues  heures  dans  les  cou- 
vens.  Mademoiselle  écrivait  ou  faisait  de  la  tapisserie.  Un  grand 
nombre  de  courtisans,  n'en  pouvant  plus  d'ennui,  étaient  retour- 
nés à  Paris.  Le  reste  vivait  dans  un  désœuvrement  complet.  Le 
roi  aurait  eu  là  une  belle  occasion  d'étudier  ses  provinces;  mais 
il  n'avait  pas  l'esprit  curieux.  Il  passa  des  mois  entiers  en  face 
des  Pyrénées  sans  s'aviser  de  savoir  comment  les  montagnes 
sont  faites,  chose  très  ignorée  de  son  temps.  L'une  des  rares  per- 
sonnes qui  se  hasardèrent  dans  les  Pyrénées,  M™®  de  Motteville, 
a  conté  son  étonnement  en  y  découvrant  des  vallées,  des  torrens, 
des  champs  cultivés  et  des  habitans.  Elle  avait  cru  trouver  une 
sorte  de  grande  muraille,  «  déserte  et  inculte.  »  On  voyageait,  pour- 
tant; mais  la  nature  n'avait  pas  encore  ses  droits  d'entrée  dans  la 
littérature,  et  les  cercles  où  l'on  en  parlait  étaient  rares.  Chacun 
ne  connaissait  du  vaste  monde  que  ce  qu'il  en  avait  vu  de  ses  yeux. 

Enfin,  le  2  juin  (1660),  la  Cour  de  France  croquant  le  mar- 
mot à  Saint-Jean-de-Luz  depuis  près  d'un  mois,  on  eut  nouvelle 
de  l'arrivée  de  Philippe  IV  et  de  l'infante  Marie-Thérèse  à 
Fontarabie.  Les  cérémonies  du  mariage  commencèrent  dès  le 
lendemain. 

VI 

Il  fallut  six  jours,  et  beaucoup  de  bonne  volonté  des  deux 
parts,  pour  achever  cette  grande  affaire  sans  offenser  l'étiquette. 
Le  problème  consistait  à  marier  le  roi  de  France  avec  la  fille  du 
roi  d'Espagne  sans  que  le  roi  de  France  mît  le  pied  en  Espagne, 
ni  le  roi  d'Espagne  en  France,  et  sans  que  l'infante  quittât  son 
père  d'un  pas  avant  d'être  épousée.  Du  côté  de  notre  Cour,  où  la 
discipline  laissait  à  désirer,  des  difficultés  de  détail  venaient  à 
tout  instant  compliquer  les  choses.  Le  petit  Monsieur  pleurait 
d'envie  d'aller  à  Fontarabie  voir  une  cérémonie  espagnole;  mais 
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l'étiquette  obligeait  à  distinguer  en  sa  personne  le  frère  du  roi 
d'avec  l'héritier  présomptif  de  la  couronne,  «  car,  alléguait 
Louis  XIV,  le  présomptif  héritier  d'Espagne  ne  viendrait  point 
en  France  voir  une  cérémonie  (1).  »  Tout  examiné,  l'héritier 
reçut  défense  de  passer  la  frontière.  Survint  Mademoiselle,  qui 
devait  être  de  la  partie.  Elle  représenta  que  l'interdiction  ne  lui 
était  pas  applicable,  et  s'appuya  sur  la  loi  salique  pour  avoir  le 
droit  de  traverser  la  Bidassoa  :  «  Je  n'hérite  point,  disait-elle  ; 
Je  ne  dois  pas  être  malheureuse  en  tout.  Puisque  les  filles  ne 
sont  bonnes  à  rien  en  France,  au  moins  que  l'on  les  laisse  voir 
ce  qu'elles  ont  envie.  »  Mazarin  convoqua  les  ministres  pour  leur 
soumettre  cet  argument.  La  discussion  dura  «  trois  ou  quatre 
heures.  »  Finalement,  Mademoiselle  eut  gain  de  cause,  bien  que 
le  roi  fût  plutôt  contre  elle. 

Les  questions  de  «  queues  »  donnèrent  aussi  de  la  tablature 
au  cardinal.  Un  duc  sétait  offert  à  porter  la  queue  de  Mademoi- 
selle dans  le  cortège  nuptial  :  Mazarin  dut  se  mettre  en  quête  de 
deux  autres  ducs  pour  les  plus  jeunes  sœurs  de  Mademoiselle, 
deux  enfans,  que  la  dame  d'atour  de  leur  mère  avait  amenées  au 
mariage.  Il  ne  put  trouver  qu'un  marquis  et  un  comte;  les  ducs 
se  dérobaient.  La  dame  d'atour  jeta  les  hauts  cris  :  ses  princesses 
auraient  des  porte-queue  aussi  haut  titrés  que  leur  grande  sœur, 
ou  elles  n'iraient  point.  «  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  répondait 
le  cardinal;  mais  personne  ne  le  veut.  »  Mademoiselle  eut  la 
bonne  grâce  de  sacrifier  son  duc,  et  Mazarin  croyait  en  être 
quitte,  quand  la  princesse  Palatine  (2)  suscita  un  nouvel  inci- 
dent, le  jour  même  de  la  cérémonie  et  presque  au  dernier  mo- 
ment. Elle  apparut  dans  la  chambre  de  la  reine  avec  une  queue. 
Elle  n'en  avait  pas  le  droit,  étant  princesse  étrangère.  Elle 
comptait  sur  l'agitation  générale  pour  passer  en  contrebande  et 
créer  un  précédent.  Il  fallut  en  rabattre.  Sa  queue  avait  été  dé- 
noncée à  Mademoiselle,  et  il  n'y  eut  pas  de  mariage  qui  tînt; 
force  fut  au  cardinal,  et  au  roi  après  lui,  d'écouter  un  vrai  dis- 
cours sur  les  empiétemens  des  princes  étrangers  :  «  Je  crois, 
écrivait  Mademoiselle,  que  je  fus  fort  éloquente.  »  Elle  fut,  en 
tout  cas,  très  convaincante,  car  la  Palatine  reçut  l'ordre  d'ôter 
sa  queue.  Mais  il  nous  faut  retourner  en  arrière  i  les  queues  nous 
ont  entraînés  trop  loin. 

(1)  Mémoires  de  Mademoiselle. 
.     (2)  Anne  de  Gonzague. 
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Les  rapports  entre  les  deux  monarques  avaient  été  réglés 
avec  une  minutie  digne  des  cours  asiatiques.  Ils  ne  se  voyaient 
que  dans  une  salle  construite  tout  exprès  dans  Fîle  des  Faisans, 
et  à  cheval  sur  la  frontière.  Une  moitié  se  trouvait  en  territoire 
français,  l'autre  moitié  en  territoire  espagnol.  Le  décor  changeait 
d'un  côté  à  l'autre.  Louis  XIV  ne  devait  marcher  que  sur  des 
tapis  français,  Philippe  IV  sur  des  tapis  espagnols.  L'un  ne 
s'asseyait  que  sur  une  chaise  française,  n'écrivait  que  sur  une 
table  et  avec  de  l'encre  françaises,  ne  regardait  Iheure  qu'à 
l'horloge  placée  dans  sa  moitié  de  salle;  l'autre  se  gardait  avec 
le  même  soin  de  tout  objet  qui  n'était  pas  espagnol.  Deux  portes 
en  vis-à-vis  leur  livraient  passage  au  même  moment.  Un  même 
nombre  de  pas  les  amenait  à  l'endroit  où  le  tapis  rouge  de  France 
rejoignait  le  tapis  or  et  argent  d'Espagne,  et  l'on  se  parlait,  l'on 
s'embrassait,  par-dessus  la  frontière.  Ainsi  le  voulaient  les  lois 
du  cérémonial  monarchique.  Leur  rigueur  commençait  à  étonner 
les  bonnes  gens  de  France.  Les  entrevues  de  l'île  des  Faisans 
deviarent  légendaires.  La  Fontaine  y  fait  allusion  dans  l'une  de 
ses  dernières  fables  :  Les  deux  chèvres  (1),  où  il  n'a  pas  trouvé  de 
meilleure  comparaison  pour  rendre  la  solennité  avec  laquelle 
ses  deux  chèvres,  également  entichées  de  leur  rang,  également 
gourmées,  s'avancent  l'une  vers  l'autre  sur  le  pont  étroit  et 
fragile. 

Je  m'imagine  voir,  avec  Louis  le  Grand, 

Philippe  Quatre  qui  s'avance 

Dans  l'île  de  la  Conférence  (2). 

Ainsi  s'avançaient  pas  à  pas, 

Nez  à  nez,  nos  aventurières... 

Le  3  juin,  sans  que  les  mariés  ni  leurs  parens  se  fussent  vus, 
le  roi  de  France,  représenté  par  don  Luis  de  Haro,  fut  marié 
par  procuration  dans  l'église  de  Fontarabie  avec  l'infante  Marie- 
Thérèse.  C'était  le  biais  qui  sauvegardait  la  dignité  des  deux 
couronnes.  Après  la  cérémonie,  la  nouvelle  reine  retourna  chez 
son  père. 

Elle  écrivit  le  lendemain  à  son  époux  une  lettre  de  compli- 
mens  officiels.  Nous  possédons  la  réponse  de  Louis  XIV.  Il  s'en 
tira  fort  bien;  ce  n'était  point  facile. 

(1)  Parue  en  1691. 

(2)  L'île  des  Faisans  était  aussi  appelée  île  de  la  Conférence  depuis  que  Mazarin 
avait  discuté  le  traité  des  Pyrénées  avec  don  Luis  de  Haro. 
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A  Saint-Jean-dc-Luz,  le  4  juin  166,0. 


«  Recevoir  en  même  temps  une  lettre  de  Votre  Majesté  et  la 
nouvelle  de  la  célébration  de  notre  mariage,  et  être  à  la  veille 
de  jouir  du  bonheur  de  la  voir,  ce  sont  assurément  des  sujets  de 
joie  indicible  pour  moi.  Mon  cousin  le  duc  de  Créqui,  premier 
gentilhomme  de  ma  chambre,  que  j'envoie  exprès  vers  Votre 
Majesté,  lui  communiquera  là-dessus  les  sentimens  démon  cœur, 
dans  lesquels  elle  remarquera  toujours  de  plus  en  plus  une 
extrême  impatience  de  les  lui  pouvoir  dire  moi-même.  Il  lui  pré- 
sentera aussi  quelques  bagatelles  de  ma  part. 

«  L.  )j 

Le  même  jour,  dans  l'après-midi,  Anne  d'Autriche  se  ren- 
contra pour  la  première  fois  avec  son  frère  et  sa  nièce.  L'entrevue 
eut  lieu  dans  la  salle  de  l'île  des  Faisans.  Philippe  IV  étonna 
les  Français,  décidément  moins  traditionnels  que  les  Espagnols. 
Il  «  demeurait  tellement  immobile  dans  sa  gravité,  qu  on  l'eût 
pris  pour  une  statue  plutôt  que  pour  un  homme  vivant  (1).  » 
Anne  d'Autriche  ayant  voulu  embrasser  ce  frère  qu'elle  navait 
pas  vu  depuis  quarante-cinq  ans,  il  se  décida  à  faire  un  mouve- 
ment, mais  ce  fut  pour  «  retirer  sa  tête  de  si  loin,  que  jamais 
elle  ne  put  l'attraper  (2).  »  La  reine  mère  avait  oublié  les  usages 
de  son  pays.  S'embrasser,  en  Espagne,  n'était  pas  «  se  baiser.  » 
C'était  se  donner  l'accolade  sans  se  toucher  des  lèvres,  ainsi  que 
nous  le  voyons  faire  à  la  Comédie-Française  aux  personnages  du 
répertoire  classique.  On  ne  se  «  baisait  »  que  dans  des  cas  déter- 
minés et  rares,  comme  nous  le  voyons  dans  Molière.  Thomas 
Diafoirus  consulte  son  père  avant  de  «  baiser  »  sa  fiancée  :  «  Bai- 
serai-je?  »  —  «  Oui,  oui,  »  répond  M.  Diafoirus.  Le  soir  de  l'en- 
trevue du  4  juin,  Mademoiselle  eut  <(  la  curiosité  de  savoir  si  le  roi 
d'Espagne  n'avait  pas  baisé  la  reine  mère.  Je  lui  demandai;  elle 
me  dit  que  non;  qu'ils  s'étaient  embrassés  à  la  mode  de  son 
pays.  »  Comment  cette  mode  étrangère  s'est-elle  établie  à  la  cour 
de  France  et  de  là  sur  nos  scènes  ?  Est-ce  à  la  suite  du  mariage 
de  Louis  XIV  ?  Je  laisse  aux  amateurs  de  théâtre  à  résoudre  ce 
petit  problème  d'histoire  dramatique. 

On  apporta  une  chaise  française  à  la  reine  mère,  une  chaise 

(1)  Mémoires  de  Montglat. 

(2)  Mémoires  de  M"=  de  Motteville. 
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espagnole  à  Philippe  IV,  et  ils  s'assirent  «  environ  sur  la  ligne 
qui  séparait  les  deux  royaumes  (1).  »  Il  restait  à  asseoir  Marie- 
Thérèse,  infante  d'Espagne  mariée  par  procuration  au  roi  de 
France.  Serait-ce  en  France  ou  en  Espagne?  Sur  un  siège  espa- 
gnol ou  français?  On  apporta  un  coussin  espagnol  et  deux  cous- 
sins français,  on  les  empila  en  territoire  espagnol,  et  la  jeune 
reine  se  trouva  assise  d'une  façon  mixte,  convenable  à  sa  situa- 
tion ambiguë.  Louis  XIV  n'avait  pas  accompagné  sa  mère;  l'éti- 
quette ne  permettait  pas  encore  au  nouveau  couple  de  s'adresser 
la  parole.  Il  avait  été  convenu  que  le  roi  de  France  se  promè- 
nerait à  cheval  sur  les  bords  de  la  Bidassoa,  et  que  l'infante  le 
regarderait  de  loin  par  une  fenêtre.  Une  impatience  romantique 
qui  prit  à  l'époux  de  connaître  son  épousée  fit  manquer  cette 
partie  du  programme.  Louis  XIV  vint  regarder  sa  femme  par 
une  porte  entr'ou verte.  Ils  se  considérèrent  quelques  instans  et 
s'en  retournèrent  chacun  chez  soi,  elle  à  Fontarabie,  lui  à  Saint- 
Jean-de-Luz. 

Le  dimanche  6,  ils  se  virent  officiellement  dans  l'île  des  Fai- 
sans. Ils  n'en  furent  guère  plus  avancés  ;  Philippe  IV  avait  dé- 
claré que  l'infante  devait  cacher  ses  impressions  jusqu'à  ce  qu'elle 
fût  en  terre  française. 

Le  7,  Anne  d'Autriche  emmena  sa  bru  à  Saint-Jean-de-Luz, 
où  les  jeunes  gens  purent  enfin  se  parler  en  attendant  la  célé- 
bration définitive  du  mariage,  qui  eut  lieu  le  9  juin  dans  l'église 
de  Saint-Jean-de-Luz.  Quelques  jours  plus  tard,  la  Cour  repre- 
nait le  chemin  de  Paris.  Marie-Thérèse  fit  son  entrée  solennelle 
dans  la  capitale  le  26  août.  Le  cortège  partait  de  Vincennes.  «  Il 
me  fallut  lever  à  quatre  heures  du  matin,  »  rapporte  Mademoi- 
selle, qui  avait  «  une  migraine  horrible  »  et  grand  mal  au  cœur. 
A  cinq  heures,  tout  le  monde  était  en  costume  d'apparat,  et  l'on 
n'arriva  au  Louvre  qu'à  sept  heures  du  soir.  Mademoiselle  n'en 
pouvait  plus  ;  mais  une  princesse  du  sang  n'avait  pas  le  droit 
d'être  malade  le  jour  de  l'entrée  de  la  reine. 

Tantôt  ridicule  et  tantôt  féroce  :  telle  apparaît  l'ancienne  éti- 
quette à  nos  générations  démocratiques.  Les  monarques  d'autre- 
fois sentaient  trop  vivement  les  services  qu'elle  leur  rendait  pour 
lui  marchander  la  soumission.  Ils  savaient  qu'un  demi-dieu  ne 
descend  jamais  impunément  de  son  piédestal  ;  on  ne  peut  pas 

(1)  Motteville. 
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s'empêcher  de  rire  lorsqu'il  prétend  y  remonter.  Aujourd'hui,  les 
princes  eux-mêmes  ne  veulent  plus  de  l'étiquette .  Le  sentiment 
monarchique  n'est  plus  assez  fort  pour  leur  faire  supporter  l'en- 
nui du  cérémonial  :  ils  sont  capables  de  tout  pour  lui  échapper. 
Nous  les  voyons  jeter  aux  orties  leur  rang  et  leurs  privilèges 
dans  l'espoir  de  trouver  plus  de  bonheur  parmi  la  foule  obscure 
que  dans  les  palais  des  rois.  Il  arrive  alors  que  leur  sans-gêne 
déshabitue  le  peuple  de  les  prendre  au  sérieux,  et  ainsi  s'en 
vont  de  compagnie  le  respect  des  révérences  et  le  respect  des 
royautés.  Louis  XIV  et  Philippe  IV  avaient  raison  contre  La 
Fontaine,  à  leur  point  de  vue  de  souverains,  d'attacher  une 
importance  capitale  à  ne  pas  poser  leurs  pieds  sacrés  au  hasard 
des  tapis.  Ils  prolongeaient  l'existence  de  la  monarchie. 

VII 

La  vie  reprit  son  cours  habituel  dans  le  palais  du  Louvre. 
Le  roi  étudiait  un  nouveau  ballet.  Il  chassait  et  se  déguisait.  Très 
peu  de  personnes  remarquèrent  qu'il  trouvait  toujours  le  temps 
d'aller  faire  de  longues  visites  à  Mazarin.  Le  cardinal,  se  sentant 
talonné  par  la  mort,  préparait  en  hâte  son  élève  à  son  «  grand 
métier  »  de  souverain.  Il  le  mettait  au  courant  des  affaires,  lui 
parlait  en  confidence  du  personnel  gouvernemental,  l'entrete- 
nait de  politique  et  lui  recommandait  de  ne  plus  avoir  de  pre 
mier  minisire  (1).  La  seule  chose  à  laquelle  il  ne  pouvait  se  ré- 
soudre, c'était  de  lui  permettre  de  donner  quelquefois  un  ordre. 
Ses  mains  de  moribond  ne  voulaient  lâcher  ni  un  écu,  ni  un 
atome  d'autorité.  La  jeune  reine  s'étonnait  de  connaître  la  gêne 
depuis  qu'elle  était  en  France.  Mazarin  tenait  sa  maison  par  l'in- 
termédiaire de  Colbert,  «  qui  épargnait  sur  toutes  choses  (2),  » 
et  il  empochait  les  économies.  Au  jour  de  l'an,  il  s'attribua  les 
trois  quarts  des  étrennes  de  Marie-Thérèse.  La  reine  mère  ayant 
marqué  du  mécontentement,  «  le  pauvre  Monsieur  le  Cardinal,  » 
ainsi  qu'elle  l'appelait,  s'écria  effrontément  :  «  Hélas  !  si  elle 
savait  d'où  vient  cet  argent,  et  que  c'est  le  sang  du  peuple,  ellp 
n'en  serait  pas  si  libérale.  » 

(1)  Il  existe  aux  archives  des  Affaires  élrangères  un  fragment  des  instructions 
de  Mazarin  à  Louis  XIV,  écrit  sous  la  dictée  du  roi.  M.  Chantelauze,  qui  l'avait  dé- 
couvert, l'a  publié  dans  le  Correspondant  du  10  août  1881. 

(2)  Motteville. 
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Mazarin  eut  beau  se  presser  :  il  n'eut  pas  le  temps  d'achever 
sa  tâche.  Le  11  février  1661,  le  roi,  sachant  son  ministre  perdu, 
se  mit  à  pleurer  et  à  dire  qu'il  ne  saurait  comment  s'en  tirer.  La 
France  entière  éprouvait  les  mêmes  craintes.  Il  ne  venait  pas  à 
l'esprit  qu'il  fût  capable  de  gouverner,  ni  qu'il  voulût  s'en  don- 
ner la  peine.  On  n'hésitait  que  sur  le  nom  de  celui  qui  mènerait 
la  barque  à  sa  place.  Anne  d'Autriche  se  croyait  des  chances. 
Gondé  avait  un  parti  dans  la  noblesse.  La  bourgeoisie  parisienne 
se  disait  que  Retz  allait  peut-être  revenir  sur  l'eau  «  par  néces- 
sité (1).  »  Les  ministres  n'admettaient  qu'un  homme  de  la  car- 
rière. Pendant  que  les  intrigues  allaient  leur  train,  Mazarin  ex- 
pira (9  mars),  et  quelques  heures  plus  tard  eut  lieu  le  coup  de 
théâtre  qu'on  lit  dans  tous  lés  historiens.  Louis  XIV  signifia  à 
ses  ministres  et  aux  grands  son  intention  de  gouverner  par  lui- 
même.  Ceux  qui  le  connaissaient  bien,  à  commencer  par  sa  mère, 
ne  firent  qu'en  rire,  persuadés  que  ce  serait  un  feu  de  paille. 

Il  s'était  d'abord  enfermé  tout  seul,  pendant  deux  heures, 
pour  établir  son  ((  règlement  de  vie  (2)  »  de  monarque  effectif. 
Le  programme  sorti  de  cette  méditation  ressemble  à  s'y  mé- 
prendre à  celui  de  Catherine  de  Médicis  dans  la  lettre  citée  plus 
haut.  Il  exigeait  des  qualités  de  grand  travailleur.  Louis  XIV  les 
eut  du  jour  au  lendemain,  «  car  surtout,  dit-il  dans  ses  Mé- 
moires, j'étais  résolu  à  ne  prendre  point  de  premier  ministre,  et 
à  ne  pas  laisser  faire  par  un  autre  la  fonction  de  roi  pendant  que 
je  n'en  aurais  que  le  titre.  »  Le  passage  où  il  décrit  ses  noces 
avec  la  joie  du  travail  est  émouvant  et  beau.  Il  est  même  poé- 
tique :  «  Je  me  sentis  (aussitôt)  comme  élever  l'esprit  et  le  cou- 
rage, je  me  trouvai  tout  autre,  je  découvris  en  moi  ce  que  je 
n'y  connaissais  pas,  et  je  me  reprochai  avec  joie  de  l'avoir  si 
longtemps  ignoré.  Cette  première  timidité  que  le  jugement 
donne  toujours  et  qui  me  faisait  peine,  surtout  quand  il  fallait 
parler  un  peu  longtemps  et  en  public,  se  dissipa  en  moins  de 
rien.  Il  me  sembla  alors  que  j'étais  roi  et  né  pour  l'être. 
J'éprouvai  enfin  une  douceur  difficile  à  exprimer.  » 

Il  eut  bientôt  besoin  de  tout  ce  courage  neuf.  A  mesure  que 
son  esprit  «  s'élevait,  »  la  honte  le  prenait  de  sa  crasse  igno- 
rance :  «  Quand  la  raison,  dit-il,  commence  à  devenir  solide, 
on  ressent  un  cuisant  et  juste  chagrin  d'ignorer  les  choses  que 

(1)  Guy  Patin.  Lettre  du  28  janvier  16G1. 

(2)  Motteville. 
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savent  tous  les  autres.  »  L'utilité  pratique  des  études  qu'il  avait 
négligées  se  faisait  sentir  à  lui.  Ne  pas  savoir  Ihistoirc,  avec 
son  «  métier,  »  c'était  une  gène  de  tous  les  instafis.  Ne  pas  être 
capable  de  déchiffrer  tout  seul  une  leltre  en  latin,  alors  que 
Rome  et  l'Empire  n'écrivaient  leurs  dépèches  qu'en  latin,  c'était 
une  servitude  insupportable.  N'avoir  jamais  rien  lu  sur  «  lart  de 
la  guerre,  »  quand  on  avait  l'ambition  de  s'y  «  rendre  savant  »  et 
d'y  acquérir  de  la  gloire,  c'était  se  mettre  à  soi-même  des  bâtons 
dans  les  roues.  Son  éducation  était  à  refaire  :  «  Toute  la  diffi- 
culté n'était  qu'à  pouvoir  en  trouver  le  temps.  » 

Il  s'était  interdit  de  s'arrêter  aux  autres  difficultés,  dont  la 
principale  était  qu'à  se  remettre  sur  les  bancs,  il  hasardait  son 
autorité  fraîche  éclose.  Louis  XIV  brava  l'opinion  avec  un  cou- 
rage remarquable.  C'est  l'un  des  plus  beaux  endroits  de  sa  vie.  Il 
a  été  vraiment  grand,  par  le  sentiment  du  devoir  professionnel  et 
par  l'empire  sur  lui-même,  le  jour  oii  il  osa  se  dire  à  lui-même, 
comme  devait  le  dire  tout  haut  le  Bourgeois  gentilhomme  de 
Molière,  et  en  se  rendant  parfaitement  compte  qu'il  s'exposait 
au  ridicule  :  «  Je  veux...  savoir  raisonner  des  choses  parmi  les 
honnêtes  gens.  »  Pour  lui  rendre  pleine  justice,  il  faut  se  re- 
présenter l'effet  dadais  que  produisait  alors  un  écolier  de  vingt- 
trois  ans  (1).  Il  faut  se  rappeler  que  l'on  finissait  ses  classes  à 
quinze  ou  seize,  et  que  leur  souvenir  était  inséparable  de  celui 
des  verges,  sans  lesquelles  il  n'y  avait  pas  de  pédagogie  au 
xvii*^  siècle.  Quand  on  sut  que  le  roi  reprenait  des  leçons  de 
latin  de  son  ancien  précepteur  et  qu'il  passait  des  heures  à 
faire  des  thèmes,  les  courtisans  durent  avoir  sur  le  bout  de  la 
langue  de  lui  demander,  comme  M"""  Jourdain  à  M.  Jourdain  : 
«  N'irez-vous  point  l'un  de  ces  jours  au  collège  vous  faire 
donner  le  fouet,  à  votre  âge?  » 

Il  ne  se  berçait  pas  de  l'illusion  que  son  rang  le  sauverait 
des  railleries.  Il  avoue  à  propos  de  l'histoire,  qu'il  voulut  aussi 
rapprendre,  combien  la  pensée  du  qu'en-dira-t-on  lui  avait  été 
sensible  :  «  —  Un  seul  scrupule  m'embarrassait,  qui  était  que 
j'avais  quelque  manière  de  pudeur,  étant  dans  la  considération 
où  j'étais  dans  le  monde,  de  redescendre  dans  une  occupation 
que  j'aurais  dû  prendre  de  meilleure  heure.  »  Tout  avait  cédé  à 
la  volonté  «  de  n "être  pas  privé  des  connaissances  qu'un  honnête 

(1)  II  en  avait  même  vingt-quatre  lorsqu'il  demanda  à  Péréfixe  de  lui  redonner 

des  leçons  de  latin. 


640  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

homme  doit  avoir.  »  Il  ne  fut  pourtant  jamais  instruit;  il  ne 
sut  pas  le  latin,  ce  qui  s'appelait  le  savoir  au  xvii*'  siècle,  oii  on 
l'apprenait  bien.  Trop  d'affaires,  ou  de  plaisirs,  l'avaient  empêché 
de  suivre  assez  longtemps  son  dessein.  Il  est  possible  aussi  qu'il 
ait  été  découragé  par  son  peu  de  facilité.  Louis  XIV  avait  de  la 
mémoire  et  du  jugement,  mais  l'intelligence  était  lente.  Bref,  il 
abandonna  ses  études  trop  tôt,  le  sentit,  et  répéta  jusqu'à  sa 
mort  :  «  Je  suis  ignorant.  » 

Quant  à  son  labeur  de  chef  d'Etat,  jamais  il  ne  s'en  relâcha. 
Ses  journées  furent  réglées  une  fois  pour  toutes.  M'""  de  Motte- 
ville  nous  en  donne  l'arrangement  au  lendemain  de  la  mort  de 
Mazarin,  Saint-Simon  nous  le  redonne  à  un  demi-siècle  de  dis- 
tance, et  c'est  identique.  Louis  XIV  consacrait  régulièrement  de 
six  à  huit  heures  par  jour  aux  affaires,  sans  l'extraordinaire  et 
l'imprévu,  sans  les  fonctions  d'apparat,  si  nombreuses  et  si 
importantes  à  son  époque.  Ajoutez  le  temps  de  dormir  et  de 
manger,  de  voir  sa  famille  et  de  prendre  l'air,  et  il  n'en  serait 
guère  resté  pour  les  divertissemens,  si  le  roi  n'avait  eu  la  faculté 
de  se  passer  de  sommeil,  presque  à  volonté.  Ce  fut  ce  qui  lui 
permit  de  fournir  au  plaisir  aussi  largement  qu'au  travail.  La 
Cour  eut  néanmoins  de  la  peine  à  se  faire  au  nouveau  régime. 
Elle  ne  savait  que  devenir  pendant  que  le  roi  travaillait  :  «  On 
ne  s'est  jamais  tant  ennuyé  que  l'on  s'ennuie  ici,  écrivait  en 
1664  le  duc  d'Enghien,  fils  du  grand  Condé.  Le  roi  est  enfermé 
quasi  toute  l'après-dîner  (1).  » 

En  dehors  de  la  Cour,  on  aurait  crié  de  joie.  La  surprise  de 
découvrir  un  grand  laborieux  dans  ce  faiseur  de  ronds  de  jambe 
avait  été  délicieuse.  Paris  était  prêt  à  lui  passer  bien  des  fai- 
blesses pourvu  qu'il  gouvernât,  qu'il  usât  lui-même  de  son 
pouvoir.  La  bourgeoisie  frondeuse  désarmait.  «  Il  faut,  écrivait 
Guy  Patin  à  un  ami,  que  je  vous  fasse  part  d'une  pensée  que  je 
trouve  fort  plaisante.  M.  de  Vendôme  a  dit  que  notre  bon  roi  est 
semblable  à  un  jeune  médecin  qui  a  beaucoup  d'ardeur  pour  sa 
profession,  mais  qui  fait  bien  des  qui  pro  quo.  Je  sais  des  gens 
qui  le  voient  de  près,  qui  m'ont  assuré  qu'il  a  de  très  bonnes 
intentions,  et  que  dès  qu'il  sera  plus  maître  qu'Un  est,  il  en  per- 
suadera tout  le  monde.  Amen  (2).  »  Les  mots  que  j'ai  soulignés 

(1)  Lettre  du  27  juin,  à  la  reine  de  Pologne  [Archives  de  Chantilly).  —  Le  roi 
dînait  à  une  heure. 

(2)  Lettre  du  15  juillet  16G1. 
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sont  significatifs  de  la  part  de  Guy  Patin.  En  établissant  la  mo- 
narchie absolue,  Louis  XIV  avait  l'opinion  pour  lui.  Il  en  existe 
un  autre  témoignage  tout  aussi  remarquable.  Après  la  mort  de 
Mazarin,  Olivier  d'Ormesson,  qui  avait  été  de  l'opposition  parle- 
mentaire, et  auquel  son  indépendance  devait  bientôt  coûter  sa 
carrière,  laissa  couler  trois  années  entières  avant  d'admettre  dans 
son  Journal  quoi  que  ce  fût  de  désagréable  pour  le  jeune  roi. 
Lui  aussi,  il  lui  fait  crédit  et  passe  sur  les  qui  pro  quo  du  gou- 
vernant novice. 

Dans  l'entourage  immédiat  du  roi,  son  coup  d'État  provoqua 
peu  de  commentaires,  la  première  surprise  passée.  Anne  d'Au- 
triche eut  un  accès  de  dépit  en  comprenant  qu'elle  ne  retrouve- 
rait jamais  aucune  influence,  après  quoi,  la  paresse  aidant,  son 
parti  fut  pris.  Elle  n'avait  aucune  objection  de  principe  à  la 
monarchie  absolue  ;  elle  en  avait  toujours  été  partisan.  Elle  ne 
concevait  même  pas,  en  sa  qualité  de  princesse  espagnole,  une 
royauté  le  moins  du  monde  limitée.  Une  fois  résignée,  elle 
devint  une  vieille  reine  très  maternelle,  qui  prêchait  la  vertu  à 
la  jeunesse  et  tâchait  d'éviter  à  sa  belle-fille  le  plus  d'ennuis 
possible. 

Marie-Thérèse  n'avait  qu'une  seule  opinion  en  politique  ;  le 
bon  gouvernement  était  celui  sous  lequel  les  rois  passaient  beau- 
coup de  temps  avec  leur  femme.  Elle  devait  mourir  sans  l'avoir 
connu. 

Mademoiselle  n'avait  garde  de  regretter  les  premiers  minis- 
tres ;  elle  avait  eu  trop  peu  à  se  louer  des  deux  qu'elle  avait  fré- 
quentés. Elle  s'imaginait  avoir  été  libérée  de  toute  dépendance 
par  la  mort  du  cardinal,  succédant  à  celle  de  son  père,  et  cette 
pensée  lui  était  infiniment  agréable.  Elle  ne  s'apercevait  pas 
qu'elle  n'avait  fait  que  changer  de  maître,  et  que  le  nouveau 
serait  incomparablement  plus  difficile,  plus  exigeant,  que  cet 
Italien  sceptique  qui  se  bornait  à  veiller  à  ce  qu'elle  ne  portât 
pas  ses  millions  à  l'étranger,  et  qui  se  moquait  du  reste.  Made- 
moiselle avait  à  faire  l'apprentissage  de  la  monarchie  absolue. 
Elle  n'ouyrit  les  yeux  que  le  jour  où  le  tonnerre  tomba  sur  elle. 

Arvèd£,  Barine. 
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I 

LA  RACE   ET   SES   TROIS   INCARNATIONS   ACTUELLES 

EN  EUROPE  (1) 


L'impérialisme  théorique  que  professent  aujourd'hui  la  plu- 
part des  esprits  représentatifs  parmi  les  peuples  du  Nord,  nous 
donne  actuellement  en  Allemagne  un  bien  curieux  spectacle.  Il 
s'est  mis  en  quête  d'une  religion  taillée  à  sa  mesure;  il  désire 
conclure  avec  un  Jéhovah  modernisé  quelque  pacte  analogue  à 
celui  de  l'ancienne  alliance;  et  il  s'est  avisé  à  cet  effet  de  rajeunir 
par  les  suggestions  des  modernes  fervens  de  la  race,  de  Gobi- 
neau tout  le  premier,  les  austères  leçons  morales  et  méta- 
physiques de  Kant.  Entre  ces  deux  penseurs,  Schopenhauer  et 
Richard  Wagner  servent  d'étapes  intermédiaires  pour  jalonner 
la  voie  de  hardis  pionniers  qui  reprennent,  avec  plus  de  consé- 
quence et  moins  de  désarroi  mental,  la  tentative  qui  fut  aussi 
celle  de  Nietzsche.  Ils  s'efforcent  de  continuer  l'évolution  de  la 
philosophie   classique  allemande,  en  alliant  ses  enseignemens 

(1)  Die  Grundlagen  des  neunzehnten  Jalirhunderts,  par  M.  Houston-Stewart 
Chamberlain,  4e  édition,  Bruckmann,  1903;  Munich.  —  Une  libéralité  anonyme  de 
plus  de  dix  mille  marks,  témoignage  de  l'enthousiasme  inspiré  à  certain  Mécène 
(serait-ce  l'empereur  Guillaume  ?)  par  ce  livre  fortuné,  a  permis  d'en  répartir  des 
centaines  d'exemplaires  à  titre  gratuit  entre  des  bibliothèques  publiques  dont  2  296 
s'étaient  mises  sur  les  rangs  pour  profiter  de  cette  aubaine.  Deux  supplémens  sous 
forme  de  préfaces  aux  3°  et  4'  éditions  ont  paru  dans  le  même  format  que  l'œuvre 
initiale. 
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profonds,  mais  vieillis  de  forme,  avec  les  prétentions,  les  ambi- 
tions sans  limites  que  la  deuxième  moitié  du  xix®  siècle  a  vues 
surgir  dans  les  cerveaux  germaniques,  grisés  par  les  succès  écla- 
tant des  trois  grands  rameaux  de  la  famille,  l'Allemand,  l'Anglais, 
le  Yankee.  Le  système,  complexe  en  ses  origines,  capricieux  dans 
ses  allures,  et  quelque  peu  ardu  dans  son  exposition  qui  fera 
l'objet  de  notre  étude,  est  le  plus  achevé  de  tous,  le  plus  apprécié 
aussi  chez  nos  voisins  à  l'heure  présente.  Son  retentissement 
grandit  chaque  jour  et  les  témoignages  do  son  influence  s'ac- 
cumulent sous  les  regards  surpris  de  ceux  qui  s'intéressent  au 
mouvement  intellectuel  d'outre-Rhin.  Nous  tenterons  d'offrir  aux 
lecteurs  français  un  rapide  aperçu  de  cette  subtile  et  conquérante 
doctrine,  dussions-nous  leur  demander  pour  cela  un  crédit  de 
patience  indulgente,  et  un  effort  de  bienveillante  jattention. 

I 

Un  ouvrage  de  philosophie  historique  dont  le  format  est  assez 
imposant  pour  évoquer  en  notre  mémoire  le  souvenir  des  volu- 
mineux lexiques  grecs  ou  latins  de  nos  jeunes  années,  et  dont 
les  éditions  se  succèdent  néanmoins,  dont  les  supplémens  s'accu- 
mulent pour  s'enlever  en  quelques  semaines,  c'est  là  un  spec- 
tacle rare  dans  le  domaine  de  la  production  intellectuelle;  aussi 
rare  en  Allemagne  que  partout  ailleurs,  en  dépit  des  goûts 
sérieux  du  public  d'outre-Rhin,  car  nos  voisins,  rendus  plus 
exigeans  par  une  abondante  production  érudite,  n'accordent 
qu'à  bon  escient  aux  œuvres  savantes  la  consécration  du  succès 
populaire. 

Telle  est  cependant  la  fortune  qui  vient  d'échoir  aux  Assises 
du  XIX''  siècle  de  M.  Houston-Stewart  Chamberlain.  Cet  écri- 
vain, qui  n'a  aucun  lien  de  parenté  avec  le  brillant  ministre  des 
Colonies  britanniques,  et  professe  un  tout  autre  impérialisme 
que  son  homonyme  de  Rirmingham,  n'est  pas  un  inconnu  pour 
les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  ses  études  sur 
Richard  Wagner  ont  apporté  sans  aucun  doute  la  note  tout  à  là 
fois  la  plus  pénétrante  et  la  plus  claire  que  la  France  ait  jamais 
perçue  dans  le  concert  trop  souvent  cacophonique  des  échos  de 
Rayreuth  (1).  Cependant  les  Assises  du  XIX^  siècle  ont  été  comme 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  des  15  octobre  1895  et  15  juillet  1896 
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la  révélation  d'une  faculté  nouvelle  chez  leur  auteur,  puisque, 
abandonnant  pour  la  première  fois  le  champ  limité  de  la  critique 
vi^agnérienne,  il  étendait  d'un  seul  effort  à  tout  le  passé  de  l'hu- 
manité progressive  un  regard  dont  l'investigation  s'était  beaucoup 
plus  restreinte  jusque-là  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Hardi 
par  l'ampleur  de  ses  vues,  le  livre  ne  l'est  pas  moins  d'ailleurs 
et  par  les  déblais  impitoyables  qu'il  conseille  de  pratiquer  au 
cœur  des  alluvions  du  passé,  et  par  le  plan  grandiose  de  l'édi- 
fice moral  dont  il  voudrait  préparer  la  construction  prochaine, 
sur  le  sol  ainsi  dégagé.  On  perçoit  tout  à  la  fois  dans  ces  pages, 
si  v^^agnériennes  encore  par  quelques  côtés,  un  cri  de  guerre  in- 
trépide et  un  appel  d'amoureux  passionné.  Plus  d'un  lutteur  de 
la  pensée  a  donc  prêté  l'oreille  au  delà  du  Rhin  à  cette  fanfare 
insolite,  et,  tantôt  s'est  avancé  tout  en  armes  pour  repousser  au! 
nom  d'un  groupe  ethnique  ou  confessionnel  des  assauts  singu- 
lièrement impétueux,  tantôt,  au  contraire,  s'est  joint  au  cortège 
du  charmeur,  pour  moduler  quelques  variations  sur  la  cantilène 
entraînante  et  persuasive,  qui  est  le  leitmotiv  de  cette  œuvre 
d'artiste  (1).  M.  H.  S.  Chamberlain  poursuit  la  fusion  de  la  doc- 
trine des  races,  cette  inspiration  du  xix'^  siècle  en  son  épanouis- 
sement avec  le  mysticisme  de  la  philosophie  allemande  clas- 
sique, fille  de  ce  même  siècle  à  son  aurore.  L'alliance  est  curieuse 
et  mérite  d'être  examinée  de  près. 

Tandis  que  le  penseur  appliqué  à  la  réaliser  se  voit  honni 
par  les  uns  pour  son  mysticisme  nuageux,  exalté  par  les  autres 
pour  le  côté  positif  de  son  programme  d'action,  si  supérieur,  nous 
dit-on,  aux  flottantes  inspirations  d'un  Nietzsche,  c'est  le  nom  de 
Herder,  et  le  souvenir  des  «  Idées  sur  la  philosophie  de  l'his- 
toire de  l'Humanité,  »  qui  reviennent  le  plus  souvent,  à  titre 
de  comparaison,  sous  la  plume  des  admirateurs  des  Assises, 
soucieux  d'exprimer  l'action  de  cet  écrit  privilégié  sur  les  âmes 
contemporaines.  Rapprochement  bien  flatteur,  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  mérité  !  Mais,  en  revanche,  la  disproportion  souvent 
patente  qui  se  révèle  entre  les  ambitions  de  l'auteur  et  sa  prépa- 
ration technique,  la  liberté  d'expansion  qu'il  accorde  aux  caprices 
impétueux  de   sa  fantaisie,  en  un  mot,  son  «  dilettantisme,  » 

(1)  Outre  de  nombreux  articles  de  revues,  voir  :  H.-S.  Chamberlain's  Grund- 
lagen,  krilisch  gewuerdigt,  von  A.  Ehrhard,  1901,  Vienne.  —  Die  Grundlagen  bes- 
prochen  von  H.  C,  1901,  Pierson,  Dresde.  —  Die  Gnindlagen  :  Kritische  Urtheile, 
Bruckmann,  1901,  Munich. 
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avoué  du  reste  et  affiché  par  lui-même  avec  une  belle  assu- 
rance, lui  est  amèrement  reproché.  Eh!  quoi  donc?  a-t-on  pensé 
dans  les  sphères  savantes,  voici  un  homme  dont  les  études  uni- 
versitaires ont  porté  sur  la  botanique,  qui,  écarté  par  le  soin 
de  sa  santé  des  minutieux  travaux  du  laboratoire,  s'est  consacré 
à  l'exégèse  de  l'art  et  de  la  théorie  wagnérienne,  et  qui,  soudain, 
se  prend  à  traiter  sur  le  ton  le  plus  décidé,  parfois  le  plus 
agressif,  de  la  jurisprudence,  de  la  science  sociale,  de  l'éco- 
nomie politique,  de  la  philosophie,  de  la  religion.  Des  voix 
courroucées  lui  crièrent  donc  aussitôt  :  «  Halte-là!  »  du  haut 
de  ces  petits  postes  fortifiés  où  se  retranchent  les  spécialistes, 
appuyés  sur  les  munitions  érudites  qu'ils  accumulèrent  durant 
une  vie  de  patiens  efforts.  L'intrus  s'est  pourtant  défendu  de  son 
mieux,  et,  témoignage  frappant  en  sa  faveur,  il  a  trouvé  des 
alliés  jusque  dans  le  camp  de  ses  adversaires  les  plus  techniques. 
Quelques-uns  parmi  les  professionnels  assurent  en  effet  avoir 
poussé  un  soupir  de  soulagement  devant  une  manifestation  in- 
tellectuelle si  franche,  si  dégagée  des  petitesses  de  métier  et  des 
complaisances  médiocres.  «  On  le  suit  le  cœur  battant,  dit  l'un  de 
ces  lecteurs,  avec  un  indicible  sentiment  de  délivrance,  sur  les 
cimes  éclatantes  que  ce  guide  inspiré  vous  a  désignées  du 
doigt.  »  Mais  voici  mieux  encore  :  écoutez  ces  accens  d'humilité 
touchante  sortis  de  la  bouche  d'un  prosélyte,  qui  se  complaît  au 
récit  de  sa  conversion  :  «  On  travaille,  on  lutte,  on  s'épuise  du- 
rant de  longues  années  pour  acquérir  une  conception  person- 
nelle du  monde;  déjà  on  se  croit  près  du  but  auquel  on  aspirait 
ardemment.  Soudain  parait  une  œuvre  si  destructive,  jetant  si 
franchement  par-dessus  bord  toutes  nos  acquisitions,  se  jouant 
avec  tant  de  simplicité  au  sein  des  plus  difficiles  problèmes,  qu'on 
se  trouve  bien,  bien  petit  quand  on  se  compare.  Mais  on  se  con- 
sole alors  par  cette  réflexion  :  il  ne  paraît  pas  à  toute  heure  un 
Leibnitz,  un  Bayle,  un  Winckelmann,  des  frères  Humboldt,  un 
H.  S.  Chamberlain.  Alors,  au  lieu  de  déplorer  avec  colère  qu'il 
ne  soit  pas  donné  à  tous  d'atteindre  les  hauteurs  que  ces  esprits 
exceptionnels  gravissent  sans  effort,  au  lieu  de  regretter  que  de 
pareilles  cimes  se  laissent  seulement  apercevoir  de  loin  dans  le 
vague  de  la  brume,  on  se  sent^  au  contraire,  reconnaissant  au 
Destin  de  nous  avoir  fait  les  contemporains  de  semblables  guides, 
qui  savent  nous  apporter  quelques  nouvelles  des  sommets.  »  Effu- 
sion naïve  dont  la  sincérité  est  écrite  dans  son  accent.  Et  nous 
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verrons  enfin  que  les  pensées  directrices  des  Assises  du  XIX^  siècle 
semblent  avoir  reçu  tacitement  une  adhésion  de  plus  grande  im- 
portance, parce  qu'elle  serait  capable  de  leur  assurer  à  l'occasion 
quelque  application  dans  le  domaine  des  faits  :  nous  voulons 
dire  celle  du  souverain  peu  ordinaire  qui  préside  aux  destinées 
de  l'empire  allemand. 


Il 


Mais  avant  d'entrer  dans  la  familiarité  de  l'œuvre,  disons  un 
mot  de  l'origine  et  de  la  personnalité  de  l'auteur.  Et  tout 
d'abord,  pour  ceux  que  surprendrait  ce  nom,  si  évidemment 
anglo-saxon,  d'un  critique  de  langue  allemande,  notons  que 
M.  Houston  Stewart  Chamberlain,  dont  l'aïeul,  ministre  pléni- 
potentiaire de  la  Grande-Bretagne  à  Rio,  reçut  le  titre  de  ba- 
ronet au  cours  du  xix^  siècle,  figure  en  conséquence  dans  l'an- 
nuaire nobiliaire  du  Royaume-Uni,  le  «  Peerage  and  Baronetage;  » 
que,  toutefois,  né  à  Portsmouth  en  18S5,  il  a  passé  son  enfance  à 
Versailles,  auprès  de  sa  grand'mère  paternelle  établie  dans  cette 
ville,  puis  a  poursuivi  ses  études  à  Cheltenham  Collège  dans 
sa  patrie,  et  les  a  terminées  dans  une  école  suisse  et  dans  les 
universités  du  groupe  allemand  ;  en  sorte  qu'il  participe  par  sa 
formation  intellectuelle  de  trois  des  grandes  nations  cultivées 
de  l'Europe  occidentale,  et  qu'il  peut  donner  avec  une  égale 
facilité  ses  travaux  philosophiques  aux  éditeurs  allemands,  an- 
glais ou  français.  C'est  pourquoi,  jusque  dans  l'idiome  teuton 
qu'il  emploie  de  préférence,  son  style  se  ressent  de  ses  contacts 
avec  les  mentalités  britannique  et  gauloise,  montrant  quelque 
chose  de  direct,  de  rapide,  de  précis  que  connaît  rarement  l'écri- 
ture érudite  d'outre-Rhin  ;  et  sa  langue  incisive  a  été  l'un  des  élé- 
mens  de  son  succès. 

L'écusson  des  Chamberlain  anoblis  offre  comme  motif  central 
une  sphère  armillaire,  c'est-à-dire  une  représentation  du  globe 
céleste,  montrant  la  terre  en  son  centre  et  portant  le  zodiaque 
en  sautoir,  selon  les  idées  des  anciens.  Or  nous  verrons  que  tel 
pourrait  être  le  symbole  de  la  conception  du  monde  développée 
dans  les  Assises  dit  XIX^  siècle.  Le  Germain  y  occupe  une  position 
centrale,  et  ce  sont  de  bestiales  figures  que  celles  qui  doivent 
graviter  le  plus  loin  possible  ds  cet  astre  éclatant,  à  la  périphérie 
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de  l'univers  cultivé.  Les  adversaires  de  l'œuvre  s'accordent  en 
effet  pour  lui  reprocher  de  professer  des  idées  d'un  autre  âge, 
d'enseigner  un  véritable  système  de  Ptolémée,  dans  les  leçons  de 
son  astronomie  sociale.  —  Quant  à  la  devise  héréditaire  des  Cham- 
berlain :  «  Spes  et  /ides,  »  elle  est  expressément  appliquée  par 
leur  rejeton  au  genre  humain  tout  entier,  qui  a  le  droit  et  le 
devoir  de  garder  espérance  et  foi  dans  l'avenir  tant  que,  parmi 
ses  phalanges  hétérogènes,  respirent  encore  de  véritables  Ger- 
mains. —  Et  ne  nous  récrions  pas  tout  d'abord  devant  ce  privi- 
lège exorbitant  concédé  à  un  seul  groupe  ethnique.  Examinons 
au  préalable  si  nous  ne  saurions  en  prendre  notre  petite  part, 
ce  qui,  comme  on  le  sait,  sera  toujours  une  recette  assurée 
pour  se  réconcilier  avec  les  plus  impudens  monopoles.  Nous 
pourrions  bien  alors  nous  apercevoir  que  le  germanisme  de 
M.  H.  S.  Chamberlain  a  l'accueil  plus  large  qu'il  ne  le  laisse 
soupçonner  au  premier  aspect  ;  que  maint  patriote,  parmi  nous 
autres  Français,  germanise  inconsciemment,  comme  M.  Jourdain 
faisait  de  la  prose  sans  le  savoir  ;  et  qu'au  total  on  n'est  jamais 
bien  sûr  de  n'être  pas  Germain,  surtout  lorsqu'on  éprouve 
quelque  sympathie  pour  les  Assises  du  XIX^  siècle. 

Apprenons  donc  à  discerner  nettement  autour  de  nous  le 
Germain,  cet  élu  du  Destin,  ce  probable  dépositaire  de  la  civi- 
lisation future:  par  ses  caractères  de  race  tout  d'abord  autant 
que  cela  est  possible,  et  ce  sera  l'objet  de  notre  premier  chapitre  ; 
en  second  lieu,  par  sa  conception  du  monde,  par  sa  religion  dans 
le  passé,  parce  que  seule  la  religion  donne  de  façon  certaine  le 
critérium  de  la  race,  parce  qu'elle  fournit,  nous  le  verrons, 
l'indice  certain  des  origines  ethniques.  Nous  constaterons  alors 
que  la  religion  du  Germain  n'est  parvenue  jusqu'ici  ni  à  sa 
maturité  parfaite,  ni  à  sa  perfection  désirable;  et  nous  devrons 
enfin  demander  à  M.  Chamberlain  ses  pronostics  d'avenir  et  ses 
suggestions  de  prophète  inspiré  au  sujet  de  la  doctrine  accomplie 
dont  il  appelle  de  ses  vœux,ia  naissance:  le,„christianisme  ger- 
manique. 


III 


Un   naturaliste  aussi  averti  que  M.  H.  S.  Chamberlain  ne 
saurait  ignorer  les  difficultés   chaque   jour  grandissantes   que 
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l'anthropologie  contemporaine  rencontre  dans  la  classification 
des  races  humaines.  Aussi,  de  même  que  Gobineau  le  fit  jadis 
tacitement,  a-t-il  pris  assez  ouvertement  le  parti  de  n'attribuer  en 
général  aucune  portée  aux  caractères  physiques  des  familles 
ethniques.  Il  nous  dira  (1)  par  exemple  que,  pour  le  diagnostic 
du  Germain,  le  cheveu  blond,  très  important  sans  aucun  doute, 
n'est  pas  pourtant  décisif,  que  c'est  un  bon  point  de  posséder  ce 
caractère,  mais  qu'il  est  permis  de  s'en  passer,  car  on  voit  d'an- 
tiques maisons  anglaises,  poussant  les  racines  de  leur  arbre  gé- 
néalogique jusqu'à  la  conquête  normande,  ou  encore  des  familles 
allemandes  issues  de  la  chevalerie  d'empire,  et  montrant  cepen- 
dant des  cheveux  bruns  ou  noirs,  en  compagnie  des  caractères 
indiscutables  du  germanisme  au  moral  ;  or  ces  derniers  traits 
sont  les  seuls  décisifs  pour  M.  Chamberlain. 

Le  dessin  du  visage  n'est  pas  beaucoup  plus  digne  de  con- 
fiance que  la  nuance  de  la  chevelure,  bien  que  les  formes  allon- 
gées et  anguleuses  conservent  quelques  présomptions  en  leur 
faveur.  On  rencontre  dans  les  Assises,  une  page  qui  offre  au 
lecteur  les  portraits  soigneusement  gravés  de  Dante  et  de 
Luther  (2)  ;  or  un  contraste  frappant  s'établit  d'abord  entre  la 
face  en  lame  de  couteau,  le  nez  busqué  et  étroit,  les  yeux  aux 
coins  tombans,  profondément  enfoncés  dans  leur  orbite,  le  men- 
ton volontaire  et  osseux  qui  forment  le  masque  si  connu  de 
l'ami  de  Béatrice  :  et  d'autre  part,  cette  figure  ronde  et  joufflue, 
ce  gros  nez  retroussé  et  sensuel,  ces  yeux  à  fleur  de  tête  et 
légèrement  bridés  vers  le  haut  à  la  chinoise,  cet  aspect  de 
tabellion  retors  et  bien  nourri  qui  caractérisaient  le  moine 
réformateur.  Gobineau  verrait  sans  doute  le  premier  sémitisé 
et  le  second  finnisé,  puisqu'il  s'agit  en  efi"et  d'un  Méditerranéen, 
et  d'un  demi-Slave.  Il  semble  qu'on  ne  saurait  mieux  inventer 
pour  opposer  deux  types  irréductibles.  Ici,  tout  au  contraire,  il 
s'agit  d'un  mariage  forcé.  Entre  Dante  et  Luther  (tous  deux 
Germains  incontestables  de  par  leur  œuvre)  «  se  développe  la 
riche  échelle  physionomique  des  grands  Germains.  »  Fort  bien, 

(1)  M.  Chamberlain  n'a  pas  condensé  ses  vues  en  quelques  pages  précises.  Il 
faut  aller  chercher  çà  et  là  dans  son  livre  les  élémens  de  sa  doctrine.  —  Voici  le 
titre  de  ses  chapitres  :  Art  et  philosophie  grecque.  —  Droit  romain.  —  La  person- 
nalité du  Christ.  —  Le  chaos  des  peuples.  — L'entrée  des  Juifs  dans  l'histoire  occi- 
dentale. —  L'entrée  des  Germains  dans  l'histoire  du  monde.  —  Religion.  —  État.  — 
Lu  naissance  d'un  monde  (1200-1800). 

(2)  Page  500. 
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mais  un  type  quelconque  peut  réclamer  sa  place  dans  une 
échelle  ainsi  déterminée,  sans  en  excepter  la  face  simiesque  de 
Voltaire,  qui  est  lui  aussi  un  Germain  des  plus  authentiques  aux 
yeux  de  son  admirateur,  M.  Chamberlain. 

Les  mensurations  de  crânes,  dont  l'importance  est  si  consi- 
dérable aux  yeux  de  quelques  impérialistes  scientifiques  de 
notre  temps,  laissent  notre  auteur  encore  plus  sceptique  que  la 
coloration  du  système  pileux  ou  que  l'ossature  du  masque.  11 
sait  les  objections  embarrassantes  qui  ont  été  présentées  à  ces 
intrépides  savans  et  il  ne  s'arrête  même  pas  à  réfuter  longue- 
ment leurs  assertions.  Tout  au  contraire  il  exprime  son  scepti- 
cisme total  au  sujet  des  efforts  de  l'anthropologie  contemporaine 
par  cet  apologue  amusant.  Si,  dit- il  en  substance,  favorisés  du 
même  bonheur  que  Tacite,  nous  pouvions  contempler  de  nos 
propres  yeux  les  tribus  assemblées  des  vieux  guerriers  du  Nord, 
nul  doute  que  nous  n'eussions  à  discerner  dans  leurs  rangs  des 
caractères  physiques  souvent  contradictoires  :  ce  seraient  des 
tailles  élevées  et  des  statures  moyennes,  des  tresses  blondes  et  des 
boucles  brunes,  des  iris  bleus  et  des  pupilles  foncées,  des  crânes 
courts  et  des  têtes  longues.  Eh  bien  !  il  faudrait  néanmoins  le 
proclamer  sans  hésitation,  «  les  petits  hommes  de  ce  groupe 
sont  grands,  parce  qu'ils  appartiennent  à  une  grande  race,  et, 
par  la  même  raison,  ces  brachycéphales  ont  des  cerveaux 
allongés,  car,  en  y  regardant  de  plus  près,  vous  trouveriez  en 
eux,  intérieurs  sinon  extérieurs,  les  caractères  du  vrai  Ger- 
main (1).  »  C'est  donc  une  fois  de  plus  ici  un  appel  au  critérium 
tout  psychique  dont  nous  aurons  à  esquisser  le  fonctionnement 
délicat. 

Et  pourtant,  cet  iconoclaste  dans  le  domaine  de  la  science 
exacte  garde  un  procédé  de  mensuration  et  de  contrôle  matériel  ; 
mais  tout  instinctif,  il  est  vrai,  et  pour  ainsi  dire  mystique  déjà 
par  son  impalpable  ténuité.  Darwin,  dit-il,  a  fait  remarquer  que 
le  regard  de  l'éleveur  de  bestiaux  qui  a  véritablement  la  voca- 
tion de  son  art,  et  qui  développa  par  un  exercice  ininterrompu 
ses  facultés  innées  en  ce  sens,  que  ce  regard  pénétrant  découvre 
dans  les  animaux  domestiques  soumis  à  son  examen  des  propor- 
tions que  nul  chiffre  ne  peut  exprimer,  et  que  les  mots  ne 
sauraient  traduire.  »  Une  foire  normande  offrirait  en  effet  maint 

(1)  Page  497, 
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exemple  de  pareilles  intuitions  chez  des  maquignons  retors, 
formés  par  d'innombrables  expériences  commerciales.  Eh  bien  ! 
nous  devons  nous  procurer,  au  prix  d'un  entraînement  constant, 
un  analogue  instrument  d'appréciation  vis-à-vis  de  nos  sem- 
blables. Et  si  la  chose  était  possible,  il  faut  avouer  en  effet  que 
nous  aurions  là  une  précieuse  boussole  pour  nous  orienter  dans 
la  vie  ;  mais  qui  ne  voit  combien  les  renseignemens  en  demeure- 
raient malgré  tout  incertains ,  et  surtout  soumis ,  comme  l'ai- 
guille aimantée  l'est  à  l'électricité  atmosphérique,  aux  influences 
mystérieuses  de  nos  humeurs  changeantes  et  de  nos  capri- 
cieuses sympathies. 

M.  Chamberlain  a  joué  de  malheur  avec  l'exemple  qu'il  en  a 
voulu  fournir  tout  d'abord.  Il  s'agissait  d'une  fillette  qui  aurait 
possédé  à  un  si  haut  degré  ce  coup  d'oeil  inné  de  l'éleveur  pré- 
destiné, qu'elle  se  prenait  à  pleurer  au  milieu  de  ses  jeux,  dans 
le  jardin  du  Luxembourg,  quand  une  personne  d'origine  juive 
passait  dans  le  voisinage.  L'aventure  était  attribuée  à  la  petite- 
fille  d'un  éminent  économiste  français,  et  M.  Chamberlain  avouait 
la  reproduire  de  mémoire  ;  ce  qui  apparut  trop  évident,  lorsque, 
à  l'examen,  tout  y  fut  reconnu  inexact  :  l'auteur  cité,  ses  liens 
de  parenté  avec  l'enfant,  le  lieu  de  l'action,  et  surtout  le  fait 
fondamental.  En  réalité,  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  dans  son 
beau  livre  Israël  chez  les  nations,  avait  conté  l'histoire  d'une  pré- 
coce antisémite  qui  refusait  de  jouer  au  parc  Monceau  avec  des 
enfans  de  son  âge  qu'elle  savait  Israélites,  non  pas  le  moins  du 
monde  par  intuition,  mais  par  suite  des  leçons  d'intolérance 
reçues  de  ses  parens.  Cette  erreur  involontaire  est  un  curieux 
exemple  des  altérations  inconscientes  que  peut  subir,  sous  l'in- 
fiuence  d'une  préoccupation  tyrannique,  la  mémoire  des  faits  et 
par  suite  l'autorité  du  témoignage  humain  le  mieux  qualifié. 
Ajoutons  que  la  rectification  de  cette  suite  de  méprises  n'a  nulle- 
ment troublé  la  belle  assurance  de  M.  Chamberlain,  dont  les 
convictions  ont  bien  d'autres  racines,  assurément.  Il  a  sacrifié 
de  bonne  grâce  la  preuve  qui  lui  échappait,  mais  en  proclamant, 
d'une  même  haleine,  qu'il  avait  recueilli  depuis  lors  plus  de 
vingt  faits  incontestables  de  cet  ordre. 

Et,  au  surplus,  si  on  le  pressait  bien  fort,  il  abandonnerait 
peut-être  le  regard  de  l'éleveur,  qui  ne  joue  pas  un  grand  rôle 
dans  sa  philosophie,  car  les  indications  en  sont  restreintes  au 
présent,  tandis  qu'il  prétend  surtout  explorer  le  passé  dans  le 
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dessein  d'éclairer  l'avenir.  C'est  un  regard  rétrospectif  qui  doit 
décider  en  dernier  ressort  des  questions  de  race  dans  les  Assises 
du  XIX^  siècle  et,  par  conséquent,  ce  ne  saurait  être  que 
celui  du  psychologue,  et  du  critique  historien.  Or,  par  fortune, 
la  race  se  traduit  avant  tout  dans  l'activité  intellectuelle  et  dans 
l'attitude  morale  :  c'est  le  cerveau  qui  en  est  l'authentique  dépo- 
sitaire :  ce  sont  les  «  plis  de  la  pensée  »  (expression  empruntée 
à  Renan)  qui  demeurent  en  nous  immuables,  caractéristiques  de 
notre  origine  ethnique,  et  responsables  de  notre  conception  du 
monde,  comme  de  sa  traduction  dans  nos  actes.  Ainsi,  M.  Cham- 
berlain reconnaît  par  la  seule  lecture  des  oeuvres  de  saint  Am- 
broise  et  de  saint  Augustin  que  le  premier  était  de  souche  plus 
pure  que  le  second,  et  il  poursuit  :  «  Sans  doute,  je  ne  puis  le 
prouver,  mais  nul  ne  saurait  prouver  le  contraire,  et  c'est  donc 
la  personnalité  qui  doit  ici  décider.  »  Ailleurs,  accorde-t-il  aux 
Slaves  un  brevet  de  germanisme  sur  l'examen  de  leurs  poésies 
populaires,  il  ajoutera  :  «  La  critique  scientifique  viendra  pour 
établir  a  posteriori  le  bien  fondé  de  ces  impressions  de  lecture. 
C'est  là  son  métier.  »  Qu'elle  s'en  contente  donc  !  Quiconque  dis- 
cute les  arrêts  de  l'intuition  souveraine  est  un  trouble-fête  qu'il 
faut  renvoyer  à  ses  étroites  besognes  de  spécialiste,  muré  dans 
sa  cellule  érudite. 

Nous  comprendrons  mieux  que,  pour  juger  autrui,  nous 
possédons  un  critérium  infaillible  dans  notre  appréciation  psy- 
chologique, si  nous  savons  reconnaître  d'abord  que,  pour  pro- 
noncer sur  nous-mêmes  au  point  de  vue  ethnique,  nous  sommes 
doués  par  la  nature  d'une  sorte  de  voix  intérieure,  d'une  véri- 
table conscience  ethnologique,  qui  nous  renseigne  sur  la  valeur 
de  notre  sang,  aussi  sûrement  que  la  conscience  morale  nous 
parle  du  mérite  de  nos  actes.  (Nous  dirons  d'ailleurs  que  ces 
deux  consciences  n'en  font  qu'une  au  total.)  «  Quiconque  inter- 
roge naïvement  et  d'un  cœur  simple  la  Nature  maternelle  peut 
être  assuré  d'en  recevoir  une  tendre  réponse,  non  pas  toujours 
logiquement  irréprochable  sans  doute,  mais  du  moins  juste  dans 
son  ensemble,  compréhensible,  et  appropriée  par  une  sûre  pres- 
cience à  l'intérêt  filial  (1).  »  En  effet,  le  rejeton  d'une  race  pure 
l'éprouve  chaque  jour  par  un  sentiment  de  bien-être  indicible. 
L'âme  de  sa  race  ne  l'abandonne  jamais  :  elle  le  soutient  là 

(1)  Page  272. 


652  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

OÙ  son  pied  chancelle  ;  elle  l'avertit,  comme  jadis  le  démon  de 
Socrate,  quand  il  est  sur  le  point  de  faillir.  Elle  exige  de  lui 
l'obéissance,  mais  c'est  pour  l'encourager  à  des  actes  sublimes 
qu'il  n'eût  jamais  osé  entreprendre  de  son  propre  mouvement, 
auxquels  se  mêle  une  grandeur  à  la  fois  simple  et  originale.  En 
un  mot,  c'est  une  fée  bienfaisante  penchée  dès  le  berceau  sur  les 
élus  de  la  naissance,  ou  mieux  encore  un  véritable  ange  gardien, 
délégué  de  la  Providence,  car  les  lignes  qui  précèdent  font  invo- 
lontairement songer  à  ce  touchant  enseignement  du  christianisme. 
Gobineau,  à  qui  les  Assises  doivent  beaucoup,  comme  nous  le 
montrerons,  était  arrivé  de  son  côté  à  une  conception  analogue 
du  Dieu,  ou  du  Verbe-Race,  partiellement  incarné  en  chacun  de 
nous  (1).  Et,  dès  lors  qu'on  éprouve  à  toute  heure  des  consolations 
si  précieuses,  n'est-on  pas  excusable  de  proclamer  comme 
M.  Chamberlain,  à  bout  d'argumens,  que  «  la  race  existe,  parce 
que  c'est  évident!  » 


IV 


Voilà,  dira-t-on,  une  philosophie  bien  décourageante.  Que 
faire  en  effet  lorsque,  par  la  faute  de  nos  ancêtres,  nous  ne  per- 
cevons pas  en  nous  cette  tendre  berceuse,  murmurée  par  la  Na- 
ture maternelle,  ou  plutôt  cet  hymne  orgueilleux  entonné  par 
la  race  privilégiée?  Consolez-vous,  déshérités  de  la  grâce  ethnique, 
le  mal  n'est  pas  sans  remèdes,  la  perte  de  la  pureté  du  sang  n'est 
pas  à  tout  jamais  irréparable.  Car  la  science  biologique  a  singu- 
lièrement progressé  depuis  l'heure  où  le  comte  de  Gobineau, 
croyait  devoir  annoncer,  à  la  fin  de  son  Essai  sur  rinégalité,  la 
déchéance  certaine  et  définitive  de  l'humanité,  punie,  sans  ré- 
mission, pour  une  étourderie  de  jeunesse.  Darwin,  appuyé  sur 
les  utiles  expériences  de  l'élevage  britannique,  a  montré  depuis 
lors  comment  on  guérit  les  races  avariées,  comment  on  les  relève 
de  leurs  passagères  décadences,  comment  on  les  crée  de  toutes 
pièces  au  besoin,  pour  une  fin  déterminée.  «  Une  race  noble  ne 
tombe  pas  du  ciel,  dit  M.  Chamberlain,  elle  se  crée;  et  ce  pro- 
cessus de  formation  peut  reprendre  à  chaque  instant,  aussitôt 

(1)  Au  sujet  des  théories  ethniques  de  ce  penseur  français  si  goûté  en  Alle- 
magne, nous  prions  le  lecteur  de  se  reporter  à  notre  ouvrage  :  le  Comte  de  Gobi- 
neau et  l'aryanisme  historique   Pion,  1903. 
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qu'un  hasard  historico-géographique,  ou,  comme  chez  les  Juifs, 
un  plan  déterminé,  en  fournit  la  possibilité  (1).  »  Les  races 
humaines  se  font  sous  nos  yeux  et  peuvent  à  toute  heure  se  re- 
faire. Nous  n'allons  point  à  un  effacement  grandissant  des  ca- 
ractères distinctifs  dans  le  sein  de  la  communauté  des  enfans 
d'Adam,  mais,  bien  au  contraire,  nous  marchons  vers  une  diffé- 
renciation anthropologique  de  plus  en  plus  marquée.  C'est  en 
avant,  et  non  pas  en  arrière  qu'il  faut  voir  les  plus  nobles  fleurs 
ethniques  de  l'arbre  cultural. 

L'optimisme  vigoureux  se  substitue  donc  en  ce  tournant  de  la 
philosophie  de  l'impérialisme  au  las  pessimisme  des  nations  fa- 
tiguées. Et  le  précepte  de  regarder  en  avant  est  si  fondamental 
dans  la  doctrine  de  M.  Chamberlain,  que  dès  qu'il  est  conséquent 
avec  lui-même,  il  se  refuse  à  regarder  en  arrière  dans  le  passé 
des  races,  parce  que  cette  pratique  ne  va  qu'à  troubler  les  yeux 
et  à  décourager  les  cœurs.  Pas  d'origines,  tel  est,  en  ses  meilleurs 
momens,  son  mot  d'ordre  !  Considérons  la  vie,  le  présent,  l'avenir 
surtout,  de  préférence  au  passé.  Les  Assises  du  XIX^  siècle  sont 
loin  d'être  sans  cesse  fidèles  à  ces  principes,  démentis  d'ailleurs 
dans  leur  titre  même,  mais  ils  n'en  forment  pas  moins  l'ensei- 
gnement le  plus  logique  et  le  plus  persuasif  de  ces  pages  vi- 
brantes, qui  valent  surtout  par  leur  inconscient  humanitarisme, 
par  leur  belle  confiance  dans  le  germanisme  idéalisé  de 
demain. 

Voyez  par  exemple  avec  quelle  indépendance  M.  Chamberlain 
traite  le  héros  si  choyé  de  l'aryanisme  contemporain,  celte  doc- 
trine qui  fait  pourtant  le  point  d'appui  de  sa  propre  philosophie 
historique  sous  des  formes  plus  ou  moins  conscientes.  Voyez  ce 
qu'il  pense  de  l'Aryen  !  Scientifiquement,  dit-il,  c'est  un  pur 
fantôme,  dont  les  théoriciens  les  plus  opposés  s'emparent  tour 
à  tour  afin  d'appuyer  leurs  ambitions  injustifiées  et  leurs  préten- 
tions dangereuses.  Un  Ihering  osera  voir  des  Aryens  d'origine 
dans  les  Sémites  mésopotamiens.  D'autres  iront  jusqu'à  dé- 
clarer aryennes  toutes  les  anciennes  populations  de  l'Europe,  à 
l'exemple  du  professeur  Kollmann,  qui  distingue  quatre  types 
européens,  également  doués  pour  l'œuvre  du  progrès.  Egalement 
doués,  ô  blasphème  !  que  devient  le  privilège  du  Germain  en 
présence  de  ces  empiétemens  éhontés  1 

(1)  Page  267. 
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Et  que  dirait  M.  Chamberlain  de  certains  historiens  qui 
font  des  Méditerranéens,  des  Massiliotes,  une  peuplade  d'Aryens 
brunS;  peut-être  plus  authentiques  que  les  blonds?  Ne  faut-il 
pas  maudire  une  physionomie  ethnique  assez  complaisante  pour 
devenir  de  la  sorte  un  véritable  masque,  bon  pour  le  carnaval  de 
quelque  côte  d'Azur?  —  Et  pourtant  notre  homme  entend  con- 
server le  concept  d'Aryen,  à  condition  de  le  définir  par  la  voix 
de  la  conscience  de  race,  et  par  le  coup  d'oeil  psychologique. 
C'est,  dit-il,  une  de  ces  working  hypothesis  qui  soutiennent  la 
science  dans  sa  marche  hasardeuse,  et  qui,  même  erronées,  pro- 
duisent à  la  iin  pl'us  de  vérité  que  de  mensonge.  C'est  surtout, 
nous  le  verrons,  le  déguisement  ethnique  d'un  idéal  kantien 
purement  moral  en  son  fond,  l'Aryen  étant  l'Homme  tel  qu'il 
devrait  être.  De  là  ses  fréquentes  et  importantes  apparitions  dans 
les  Assises  du  XIX^  siècle.  Tout  cela  est  assez  hardiment  posé,  il 
faut  le  reconnaître,  et  dans  ces  sphères  éthérées  de  l'inspiration 
personnelle,  notre  auteur  demeurerait  assez  difficilement  atta- 
quable en  vérité.  Par  malheur,  c'est  en  somme  une  première  infi- 
délité à  ces  résolutions  prudentes  que  d'aller  demander  à  Darwin 
et  à  son  école  le  secret  des  renaissances  inespérées  et  des  cures 
patientes  de  la  race.  Car  c'est  aborder  un  terrain  presque  aussi 
disputé,  aussi  perforé  par  les  mines  et  contremines  érudites,  que 
celui  de  l'anthropologie  craniométrique,  qui  fut  tout  à  l'heure 
évité  par  un  mouvement  tournant,  si  magnifique  de  sang-froid 
dédaigneux. 

Voici  qu'on  nous  expose  à  présent  de  la  façon  la  plus  dogma- 
tique les  cinq  conditions  qui  concourent  à  la  confection  ou  à  la 
réfection  d'une  race  noble.  Pour  l'artisan  conscient  d'une  si  belle 
œuvre,  pour  le  Lycurgue  d'une  Sparte  darwinienne,  la  première 
de  ces  conditions  sera  d'opérer  sur  une  matière  ethnique  favo- 
rable, plastique,  généreuse,  et  c'est  là  un  point  fort  délicat,  par 
où  s'introduit  déjà  mainte  possibilité  d'arbitraire  dans  l'appré- 
ciation des  experts  chargés  de  prononcer  sur  le  résultat  final. 
M.  H.  S.  Chamberlain  va  nous  en  donner  bientôt  un  exemple 
personnel.  En  effet,  tout  peuple  et  tout  individu  ne  juge-t-il  pas 
excellens  ses  propres  ancêtres;  inférieurs,  odieux  même  les 
ascendans  des  autres  nations,  des  autres  familles  quelquefois? 
Prononcerons-nous  donc  jamais  avec  impartialité  sur  la  matière 
première  d'une  race  qui  nest  pas  la  nôtre  ? 

En  second  lieu,  on  exigera  l'exclusivisme  dans  les  alliances, 
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1'  Inzucht  (tout  au  moins  en  principe,  car  une  restriction  va 
se  présenter  bientôt  pour  tempérer  cette  loi)  et  c'est  ici  la  con- 
ception aristocratique  de  la  caste,  sur  laquelle  Gobineau  a  fondé 
sa  philosophie  historique. 

En  troisième  lieu,  devra  s'exercer  une  sélection  soigneuse,  — 
et  toutes  les  aristocraties  ont  en  effet  appliqué  instinctivement 
cette  règle,  qui  est  devenue  l'arme  par  excellence  de  l'élevage 
technique. 

Mais  la  quatrième  loi  est  d'une  application  bien  plus  déli- 
cate, elle  nous  apprend  qu'un  mélange  de  sang  étranger,  à  la 
condition  qu'il  soit  temporaire  et  provoqué  à  l'instant  favorable, 
se  montre  éminemment  propice  au  perfectionnement  de  la  race. 
C'est  ainsi  que  le  cheval  de  pur  sang  naquit  de  l'utilisation  de 
quelques  étalons  arabes,  importés  jadis  en  Angleterre  et  que  le 
terre-neuve  est  sorti  d'une  heureuse  immixtion  du  chien  esqui- 
mau dans  les  généalogies  du  chien  courant  français.  Emerson 
avait  dit  déjà  :  We  are  piqiied  with  pure  descente  but  nature  loves 
inoculations.  Et  Gobineau  a  reconnu  lui  aussi  cette  bienfaisante 
action  du  mélange  à  dose  homéopathique,  car  il  la  signale  dans 
l'apport  en  Angleterre  du  sang  légèrement  romanisé  des  Nor- 
mands de  Guillaume.  On  sait  qu'il  affirmait  d'ailleurs  que  tou- 
jours l'humanité  aveugle  abusa  de  ce  condiment  dangereux.  — 
Et  l'objet  de  la  cinquième  loi  de  M.  Chamberlain  est  en  effet  d'en 
borner  soigneusement  les  possibles  excès.  Il  faut  à  tout  prix, 
dit-il,  que  le  mélange  toléré  soit  court,  opportun,  et  qu'il  unisse 
deux  sangs  apparentés  déjà,  car  s'ils  étaient  trop  hétérogènes,  le 
résultat  serait  néfaste. 


N'est-il  pas  bien  délicat  de  juger  une  race  humaine  à  l'aide 
de  ce  quintuple  règlement  biologique?  On  dirait  que  son  au- 
teur ait  voulu  nous  faire  toucher  du  doigt  ses  insuffisances  pur 
la  seule  application  qu'il  se  soit  laissé  entraîner  à  nous  en  offrir. 
Emporté  en  effet  sur  les  pas  d'un  habile  anthropologiste,  M.  de 
Luschan,  par  l'ingénieux  enchaînement  des  déductions  de  ce 
savant,  M.  Chamberlain  a  prétendu  esquisser  l'origine  ethnique 
du  peuple  juif,  oublieux  des  sages  prescriptions  tout  à  l'heure 
édictées,  à  propos  de  l'Aryen,  sur  les  études  d'origines  obscures 
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et  sur  les  distinctions  physiologiques  aventurées.  —  Il  signale 
donc,  à  la  base  de  la  nationalité  judaïque,  les  trois  élémens  dont 
l'anthropologie  contemporaine  semble  aussi  incapable  de  se 
passer,  qu'un  Gobineau  de  ses  trois  teintes  d'épiderme,  c'est-à- 
dire,  les  dolicho-bruns,  les  brachycéphales  et  les  dolicho- 
blonds,  qui,  moralement,  incarnent  d'ailleurs  à  peu  de  chose 
près  les  psychologies  noire,  jaune  et  blanche  de  VEssai  sur 
l'inégalité  des  races.  —  Dans  la  préhistoire  juive,  le  dolicho- 
brun  s'appellerait  Bédouin,  le  brachycéphale ,  Hittite  [Homo 
syriacus)  le  dolicho-blond  (Indo-européen  d'origine)  serait 
l'Amoritain  ou  le  Philistin.  —  Israël  sortit  du  brassage  de  ces 
trois  élémens,  et,  comme  ils  n'étaient  point  apparentés  entre  eux, 
comme,  à  l'exception  du  dernier,  ils  sont  ici  déclarés  de  mé- 
diocre qualité,  ce  fut  une  triste  mixture  que  contemplèrent 
les  successeurs  de  Salomon.  Ce  monarque,  auquel  sa  magnifi- 
cence vaut  encore  un  brevet  d'aryanisme  au  moins  relatif, 
marque  la  limite  à  laquelle  s'arrêtent  les  complaisances  de 
M.  Chamberlain  vis-à-vis  du  peuple  élu.  Avant  l'ami  de  la 
reine  de  Saba  presque  tout  était  encore  acceptable  dans  l'Ancien 
Testament.  Ainsi  David  était  blond,  et  de  sang  principalement 
amoritain  par  conséquent.  C'est  même  pourquoi  le  roi-poète  ne 
saurait  être  coupable  du  lâche  procédé  de  combat  que  lui  prête  la 
Bible;  l'exploit  douteux  de  la  fronde  n'est  pas  digne  d'un  Aryen, 
et  il  n'a  été  attribué  que  par  une  confusion  ultérieure  au  jeune 
héros  Israélite.  Goliath,  par  sa  taille  et  par  son  courage,  n'était 
pas  moins  certainement  aryen,  et,  en  général,  toutes  les  victoires 
d'Israël  furent  dues  à  des  mercenaires  de  sang  indo-européen. 
N'est-il  pas  curieux  de  voir  ici  M.  Chamberlain,  après  avoir  pro- 
testé avec  raison  contre  les  excès  du  concept  aryaniste,  le  trans- 
porter lui-même  sur  un  terrain  où  il  avait  été  peu  exploité 
jusqu'ici,  et  donner  des  émules  palestiniens  aux  Aryens  décou- 
verts depuis  longtemps  par  l'érudition  germanique  dans  les  rangs 
des  armées  homériques? 

Bientôt  s'effacèrent  d'ailleurs  du  sol  chananéen  ces  dernières 
étincelles  des  races  pures,  originelles,  et  il  ne  demeura  que  le 
mélange,  vicié  dans  ses  sources,  dont  les  prêtres  despotiques  de 
Juda,  par  leurs  jaloux  règlemens  de  castes,  allaient  fixer  et  dé- 
velopper les  qualités  incontestables,  mais  surtout  les  défauts  si 
choquans  pour  les  regards  prévenus  de  M.  Chamberlain.  Il  ha- 
sardera même  cette  thèse  singulière  que,  si  le  Juif  accepta  et 
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introduisit  dans  sa  ttiéologie  la  notion  du  péché  originel,  qui  est 
tout  aryenne,  et  qui  fait  tache  dans  l'édifice  de  la  «  monolàtrie  » 
sémitique,  c'est  que  le  peuple  de  Jéhovah  comprit  mal  cette  belle 
idée  métaphysique  et  l'interpréta  suivant  les  inspirations  de  sa 
conscience  ethnique,  toute  bourrelée  de  remords.  Dans  le  ju- 
daïsme, le  péché  originel  serait  le  sentiment  de  cette  monstruo- 
sité initiale,  de  ce  crime  contre  la  nature  que  fut  l'alliance  des 
Bédouins,  des  Hittites  et  des  Amoritains.  Et,  en  cet  endroit, 
l'auteur  de  VEssai  sur  l'inégalité  des  races  est  véritablement  dé- 
passé en  prévention  et  en  parti  pris  par  un  penseur  qui  se  vante 
pourtant  avec  raison  de  l'avoir  corrigé  et  perfectionné  sur  plus 
d'un  point.  Car  il  nous  faudrait  admettre  que  les  Juifs  ont  eu  la 
conscience  de  cette  prétendue  impureté  initiale  dans  leur  sang, 
qu'ils  en  ont  voulu  éviter  la  prolongation  par  leurs  sévères 
règlemens  contre  les  alliances  étrangères,  mais,  comme  lady 
Macbeth,  sans  pouvoir  efTacer  jamais  la  tache  rebelle,  la  tare 
imprimée  dans  la  chair  de  leurs  aïeux. 

Le  sacerdoce  lévitique  aurait  donc  professé  deux  mille  ans 
avant  le  comte  de  Gobineau  toutes  les  théories  de  ce  penseur  sur 
les  effets  délétères  et  indélébiles  du  mélange  des  races.  Or  écou- 
tons l'homme  qui  vient  de  prononcer  cette  impitoyable  sentence 
sur  la  matière  première  et  sur  les  erreurs  originelles  du  peuple 
de  Dieu  nous  parler  d'un  des  rameaux  actuels  de  cette  souche 
avariée.  Il  s'agit  des  Juifs  espagnols,  des  Séphardim  (1)  :  «  C'est 
par  l'aspect  et  par  le  commerce  de  ces  hommes  qu'on  vient  à 
comprendre  l'action  du  Juif  dans  l'histoire  du  monde.  Voilà  de 
la  noblesse  dans  le  sens  complet  du  mot,  la  pure  noblesse  de 
race.  Belles  têtes,  tournures  imposantes,  dignité  de  la  parole  et 
du  geste...  honnêteté  scrupuleuse...  Quiconque  veut  apprendre 
de  visu  ce  que  c'est  qu'une  extraction  noble  doit  faire  appeler  à 
Salonique  ou  à  Sarajevo  le  plus  pauvre  des  Séphardim,  puis  le 
comparer  au  baron  X...  ou  T...  Il  constatera  la  distance  qui 
sépare  la  noblesse  conférée  par  la  race  de  celle  qu'octroient  les 
monarques,  y 

Ces  lignes  ne  forment-elles  pas,  à  elles  seules,  la  condam- 
nation la  plus  nette  du  paradoxe  anthrolopogique  de  M.  Cham- 
berlain. —  C'est  d'ailleurs  par  ces  contradictions  mêmes  qu'il  a 
rencontré  des  sympathies  jusque  dans  le  camp  de  ses  adver- 

(1)  Page  287. 

TOME  XVIII.  —  1903.  42 
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saires.  Son  cœur  chaud  couve  une  étonnante  faculté  d'enthou- 
siasme. Qu'au  milieu  d'une  diatribe  violente,  il  rencontre  chez 
l'ennemi  une  particularité  morale,  un  trait  de  caractère  que 
sa  parfaite  bonne  foi  ne  lui  permette  pas  de  condamner,  qu'un 
détail  lui  apparaisse  séduisant  dans  un  ensemble  qu'il  vient 
d'attaquer  sans  ménagemens,  et  soudain  la  flamme  de  l'admi- 
ration s'allume  en  son  âme.  Le  voilà  prêt  à  atténuer,  à  contre- 
dire au  besoin  sa  précédente  sentence,  quitte  à  la  reprendre  tout 
à  l'heure,  pour  l'aggraver,  avec  une  belle  fougue  d'indignation. 
On  assiste  souvent  près  de  lui  à  ces  rapides  sautes  de  vent  dans 
une  pensée  orageuse  où  le  souffle  de  l'idéal  préconçu  va  se  briser 
sans  cesse  contre  des  faits  trop  rigides,  trop  peu  plastiques,  au 
gré  d'un  artiste,  impatient  de  façonner  la  matière  rebelle.  Par 
là,  les  tentatives  de  M.  Chamberlain  pour  fixer  la  psychologie 
d'Israël,  seront  presque  aussi  infructueuses  que  celles  qu'il  risque 
sur  la  constitution  physique  du  peuple  juif  et  c'est  une  des  par- 
ties de  son  œuvre  où  l'on  a  pu  relever  le  plus  de  contradictions 
flagrantes,  de  gratuites  incriminations  !  Mais  cet  aspect  de  son 
enseignement  s'éclairera  mieux  quand  nous  étudierons  son  appré- 
ciation de  la  religion  judaïque. 


VI 


Il  est  temps  d'en  venir  avec  lui  à  l'examen  d'une  race  qui  ne 
trouvera  même  pas,  chez  son  juge  inexorable,  les  retours  d'in- 
dulgence, au  besoin  les  manifestations  d'enthousiasme  dont  la 
forte  communauté  Israélite  a  bénéficié  parfois.  Nous  voulons 
parler  de  ce  groupe  ethnique  que  M.  Chamberlain  désigne,  avec 
un  dégoût  non  dissimulé,  par  la  périphrase  caractéristique  de 
<(  chaos  des  peuples.  »  C'est  là  cette  fois  une  conception  toute 
gobinienne,  car  il  s'agit  en  somme,  bien  que  le  mot  ne  figure  pas 
souvent  dans  les  Assises  du  XIX^  siècle,  de  l'ensemble  des 
peuples  méditerranéens,  considérés  comme  survivans  de  la  cor- 
ruption impériale,  et  à  peu  près  renfermés  dans  les  frontières 
antiques  de  l'Imperium.  —  L'auteur  de  ÏEssal  sur  l'inégalité  des 
races  nous  avait  montré  derrière  ces  limites,  et  sous  l'influence 
de  la  paix  romaine,  aussi  bien  que  de  l'administration  savante 
des  Césars,  le  Syrien  et  l'Abyssin,  le  Numide  et  le  Baléare 
déversés  sur  l'Espagne  et  sur  la  Gaule;  des  fonctionnaires  plus 
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OU  moins  cuivrés,  parfois  colorés  jusqu'au  noir  pur,  portant  par- 
tout leur  influence  et  leur  alliance  délétère  :  et  le  mot  de 
«  chaos  »  ne  faisait  pas  défaut  sous  sa  plume  pour  stigmatiser 
cette  orgie  du  mélange  déréglé,  cette  putridité  ethnique  dont  le 
seul  relent  lui  soulevait  le  cœur.  Enfin  l'on  pourrait  constater 
dans  l'œuvre  du  diplomate  français  que,  pour  l'école  de  l'arya- 
nisme  septentrional,  antisémite  ne  signifie  pas  tant  antijuif 
qu'antiméditerranéen. 

Sur  ce  point,  M.  Chamberlain  se  montre  donc  assez  docile 
aux  leçons  du  penseur  qu'il  relève  si  vertement  ailleurs;  et  il 
en  est  de  môme  dans  le  détail  de  ses  analyses  de  psychologie 
méridionale.  Vis-à-vis  de  l'hellénisme,  par  exemple,  il  semble- 
rait au  premier  abord  plus  indulgent  que  Gobineau  ;  mais  ce 
dernier  a  ressenti  de  son  côté  des  accès  de  sympathie  pour  l'as- 
pect artistique  de  l'activité  grecque,  et  il  a  fini  dans  l'adoration 
du  Parnasse.  Son  élève  indiscipliné  pense  au  total  comme  lui 
sur  la  politique  de  la  Hellade,  sur  le  rationalisme  semi-asia- 
tique de  ses  sages,  sur  les  mérites  comparés  des  Grecs  et  des 
Iraniens. 

UEistoire  des  Passes  est  mise  à  contribution  à  plusieurs  re- 
prises par  M.  Chamberlain  ;  il  en  cite  l'excessif  passage  sur  la 
véritable  signification  de  la  bataille  de  Salamine,  et  la  douceur 
iranienne  s'oppose  une  fois  de  plus  sous  sa  plume  à  la  cruauté 
sémitico-grecque  ;  à  ce  point  que  la  bonté  lui  paraît  venue  de 
l'Inde  vers  le  Sud  européen. 

Lorsqu'il  aborde  le  domaine  de  l'art,  il  ne  manque  pas  de 
montrer  à  son  tour  les  lacunes  athéniennes,  dans  le  champ  de 
la  musique  et  de  la  peinture  principalement.  C'est  un  bonheur 
à  ses  yeux  que  Gœthe,  le  «  Grand  Aryen,  »  n'ait  été  classique 
qu'en  imagination,  que  son  Faust  soit  si  profondément  germa- 
nique. L'imitation  grecque  a  retardé  plutôt  qu'activé  l'épanouis- 
sement de  l'art  moderne,  et  le  séjour  de  l'Italie  off're  encore 
aujourd'hui  un  véritable  danger  pour  l'heureuse  évolution  esthé- 
tique des  artistes  du  Nord.  Gobineau  assurait  que  nul  n'hésitera 
«  à  placer  Dante,  Michel- Ange,  Shakspeare  et  Gœthe  sur  des 
trônes  dont  Phidias  et  Pindare  ne  touchent  pas  le  marche- 
pied (1),  »  et  M.  Chamberlain  écrit  :  «  Quel  artiste  grec,  je  le 
demande,  se  laisse  égaler  à  Richard  Wagner  pour  la  force  créa- 

(1)  Gobineau,  Histoire  des  Perses,  II,  239. 
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trice  ou  la  puissance  expressive  ;  et  tout  rhellénisme  a-t-il 
engendré  un  homme  capable  de  disputer  à  Gœthe  la  palme  de 
l'humanisme  (1)?  » 

L'autre  grand  souvenir  historique  de  la  Méditerranée,  le 
peuple  romain,  paraît  à  son  tour  inspirer  plus  de  sympathie  à 
l'auteur  des  Assises  qu'à  celui  de  VEssai.  Mais  ce  n'est  encore 
une  fois  qu'une  apparence,  et  la  forme  seule  est  plus  pru- 
dente chez  le  plus  récent  écrivain.  Tous  deux  rendent  une  jus- 
tice à  peu  près  égale  à  l'impérialisme  vigoureux  des  conqué- 
rans  du  bassin  Sud-européen,  à  leur  large  sentiment  du  droit, 
qui  s'est  momifié  par  malheur  entre  les  mains  dégénérées  de 
Justinien  et  de  ses  collaborateurs  (2).  Tous  deux  détestent  avec 
une  pareille  cordialité  la  littérature  bâtarde  des  Virgile  et  des 
Cicéron,  Tous  deux  distinguent  soigneusement  la  Rome  anté- 
césarienne,  retenue  sur  la  pente  fatale  du  mélange  par  les  der- 
nières lueurs  du  sentiment  aristocratique,  de  celle  dont  Caracalla 
fit  la  mère  du  chaos  des  peuples,  par  la  concession  de  l'égalité 
civique  aux  innombrables  et  disparates  sujets  de  l'Empire.  Gar- 
thage  sémitique  n'est  pas  moins  maltraitée  par  l'un  que  par 
l'autre  ;  et  c'est  en  somme  dans  leur  haine  semblable  pour  la 
personnalité  méditerranéenne  que  communient  le  plus  franche- 
ment ces  deux  frères  intellectuels,  dont  le  cadet  voudrait  en 
vain  se  targuer  d'une  indépendance  entière  vis-à-vis  de  son  aîné. 
S'il  le  contredit,  cependant,  c'est  quelquefois  pour  l'exagérer 
encore,  car  nous  avons  montré  Gobineau  retenu  jadis  un  instant 
dans  ses  invectives  contre  la  Romanité  par  l'apparition  des  Pères 
de  l'Eglise,  individualités  grandioses,  fleurs  éclatantes  miracu- 
leusement poussées  sur  le  fumier  latin.  Mais  son  successeur  n'a 
pas  les  mêmes  traditions  catholiques,  pour  refréner  sur  ce  point 
les  excès  de  sa  logique.  «  César,  écrit-il,  ayant  rebâti  Carthage, 
le  seul  maléfice  de  ce  sol  perfide  en  fit  la  sentine  du  monde,  et 
suscita  les  Augustin  et  les  TertuUien.  »  Ce  n'est  pas,  nous  le 
verrons,  qu'il  ne  garde  certaine  faiblesse  pour  quelques  aspects 
mystiques  de  la  pensée  de  ces  hommes  supérieurs,  mais  il 
connaît  leur  origine  impure  et  demeure  sans  cesse  en  méfiance 
devant  des  productions  intellectuelles  viciées  dans  leur  source 
ethnique. 

^1)  Page  720. 

(2)  Sur  la  conception  du  droit  romain  dans  les  Assises,  lire  la  réfutation  assez 
aigre  d'un  spécialiste,  M.  B,  Matthiass,  Deutsche  Rundschau,  mars  1901. 
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Pourtant,  le  type  accompli  du  chaos  des  peuples,  le  bâtard 
dépourvu  de  tout  aspect  sympathique  sera,  dans  les  Assises  du 
XIX^  siècle,  Lucien,  ce  rhéteur  propre  à  toute  besogne,  cet 
homme  d'esprit  sans  convictions  ni  principes,  qui  se  raille  lui- 
même,  et  cache  sous  un  rictus  forcé  d'ironie  le  sentiment  de  sa 
nullité  morale.  Le  nom  de  Henri  Heine  apparaît  ici  comme 
terme  de  comparaison  sous  la  plume  de  notre  critique,  qui 
abhorre  l'auteur  de  V Intermezzo  pour  avoir  osé  se  nommer  d'une 
seule  haleine  avec  Goethe,  à  titre  de  poète  lyrique  allemand.  Et 
un  passage  rempli  d'animosité  contre  l'éloquence  méridionale 
vient  encore  évoquer  irrésistiblement  le  souvenir  de  Gobineau. 
Il  faut,  dit  M.  Chamberlain,  avoir  entendu  Bismarck  à  la  tri- 
bune, luttant  péniblement  avec  les  mots,  et  leur  arrachant  enfin 
ces  formules  impérissables  qui  s'envolaient  aux  extrémités  du 
monde,  pour  juger  la  différence  d'autorité  et  de  portée  qui  sépare 
la  parole  vécue  de  l'homme  d'action,  de  la  faconde  écœurante  de 
l'avocat  à  tout  faire. 

L'ardeur  d'invective  qui  anime  l'auteur  des  Assises  du 
XIX^  siècle  lorsque  ses  regards  se  portent  vers  le  Sud  l'entraîne 
plus  loin  encore.  De  même  que,  ayant  constaté  tout  à  l'heure 
le  vol  perpétré  par  Israël  dans  les  conceptions  aryennes,  lors  de 
l'introduction  du  péché  originel  dans  les  notions  bibliques, 
M.  Chamberlain  avait  su  donner  de  cet  emprunt  une  interpré- 
tation dégradante,  voici  qu'il  s'élève  à  une  pareille  habileté  dans 
le  dénigrement,  lorsqu'il  voit  le  bel  ascétisme  hindou  pratiqué 
et  perfectionné  par  les  bâtards  du  chaos.  Ce  plagiat  est  expliqué 
par  lui  de  la  sorte.  Dans  le  sein  du  brahmanisme,  nous  dit-il, 
nul  n'avait  licence  de  se  donner  à  la  solitude  et  au  renoncement 
qu'après  avoir  engendré  un  fils  à  son  peuple.  Au  contraire,  ces 
anachorètes  chrétiens,  ces  stylites  à  l'existence  étrange,  esprits 
élevés  et  pénétrans  malgré  tout,  devinaient  sans  peine  le  secret 
de  leur  temps,  et  ne  voulaient  plus  nourrir  des  fils  issus  de 
leur  sang  tant  de  fois  mélangé.  Reprenant  alors,  sans  sourire,  à 
son  second  maître  Schopenhauer  une  de  ses  plus  étranges  asser- 
tions, M.  Chamberlain  poursuit  :  «  En  effet,  si  la  nature  répare  les 
ravages  des  grandes  épidémies  par  le  nombre  accru  des  nais- 
sances, ne  doit-elle  pas  en  revanche  diminuer  autant  que  pos- 
sible la  quantité  des  conceptions  au  sein  d'un  chaos  ethnique 
qui  menace  l'existence  de  toute  civilisation  future?  »  De  là  sans 
aucun  doute,  de  ces  desseins  tout  gobiniens  de  la  Providence, 
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sortit  la  contagion  d'ascétisme  qui  passa  comme  un  souffle  des- 
séchant sur  la  primitive  société  chrétienne. 

Que  la  cure  ne  fut-elle  plus  radicale  et  plus  décisive  encore  ? 
Ce  moyen  pacifique  ayant  échoué,  l'auteur  des  Assises  se  laisse 
en  effet  entraîner  par  son  animosité  à  des  rêves  vraiment  sangui- 
naires. Les  Barbares  auraient  fait  sagement  à  son  gré  d'achever 
l'œuvre  des  stylites.  Il  faut  regretter  que  partout  où  le  Germain 
étendit  son  bras  vainqueur,  il  n'ait  pas  plus  complètement  ex- 
terminé la  Latinité  corrompue  ;  car  elle  devait  renaître  un  jour 
de  ses  cendres  mal  éteintes,  la  perfide  race  chaotique,  pour  arra- 
cher à  l'influence  bienfaisante  du  sang  régénérateur  lapins  grande 
partie  de  ses  anciens  domaines,  en  dépasser  même  les  limites,  si 
nous  nous  fions  à  certains  ethnologues  contemporains. 

Ces  Romains  que  nous  croyions  morts. 
Rampant  sous  leurs  tristes  royaumes, 
Rongeaient  au  pied  nos  contreforts, 

pleurait  déjà  le  chantre  à'Amadis! 

C'est,  vers  le  temps  de  la  Renaissance  que  se  trahit  au  grand 
jour  cette  malsaine  résurrection  des  chaos  des  peuples,  dont 
l'esprit  s'incarne  à  cette  heure  dans  la  personne  d'Ignace  de 
Loyola.  Non  que  la  personnalité  même  du  fondateur  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus  ne  garde  quelque  grandeur  aux  yeux  de  M.  Cham- 
berlain. Gentilhomme  et  soldat,  ce  combatif  a  fait  après  tout 
œuvre  durable  et  forte,  œuvre  impérialiste  au  sens  propre  du  mot. 
Mais  l'inspiration  profonde  de  cette  œuvre  vient  tout  entière  des 
obscurs  dessous  ethniques  de  l'âme  de  son  auteur.  Car,  s'il  est 
«  de  race  pure,  »  ce  qui  fait  sa  valeur  relative,  cette  race,  l'Ibère 
ou  la  Basque,  n'est  pas  germanique,  pas  même  aryenne.  C'est 
un  débris  des  familles  préhistoriques  de  l'Europe.  Aussi,  Loyola 
a-t-il  si  bien  réveillé  par  ses  leçons  les  instincts  primitifs  qui 
dirigeaient  les  hommes  de  l'âge  de  pierre,  avant  l'arrivée  des  pre- 
mières migrations  asiatiques,  que,  si  M.  Chamberlain  se  prend 
à  relire  les  Exercices  spirituels  du  grand  dompteur  d'âmes, 
sa  vive  imagination  fait  aussitôt  retentir  à  son  oreille  «  le  rugis- 
sement de  l'ours  des  cavernes  menaçant  nuit  et  jour  les  hommes 
des  temps  diluviens,  »  ces  créatures,  sans  défense  efficace, 
plongées  dans  l'hébétement  du  fauve  aux  abois  !  Que  ne  peut 
la  puissance  de  la  fantaisie  :  à  la  lecture  d'un  livre  de  piété, 
l'instinct  de  la  race  évoque  soudain  dans  cette  nature  vibrante 
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toute  une  décoration  préhistorique  de  M.  Cormon,  ou  de 
M.  Frémiet! 

Voyez  de  plus  les  premiers  compagnons  d'Ignace  :  François- 
Xavier,  un  Basque  comme  lui,  Polanco,  un  juif  converti,  Faber, 
un  Savoyard  qui,  à  titre  d'Homo  alpinus,  de  brachycéphale  sur- 
vivant des  premiers  occupans  de  l'Europe,  est  placé  ici  sur  le 
même  plan  ethnique  que  son  chef!  Ce  groupe  n'est-il  pas  le 
symbole  de  toutes  les  puissances  antigermaniques  liguées  contre 
la  Réforme,  et  contre  Luther,  expression  parfaite  de  l'âme  du 
Nord? 

Mais,  à  lire  ces  lignes  passionnées,  on  se  souvient  en  sou- 
riant qu'un  publiciste  de  notre  temps,  qui  partage  avec  M.  Cham- 
berlain des  convictions  antisémitiques ,  assez  différemment 
nuancées,  il  est  vrai,  M.  Edouard  Drumont,  considère  Loyola 
comme  le  dernier  des  chevaliers  romantiques,  et  son  ordre 
comme  l'expression  même  de  l'âme  aryenne.  Que  penser,  une 
fois  de  plus,  d'un  concept  ethnique  également  propice  à  des 
déductions  si  profondément  antagonistes?  «  Working  hypo- 
thesis,  »  disait  M.  Chamberlain;  non  pas,  distiirbing,  mislaying 
de  préférence  ;  car  voici  que  son  livre  nous  présente  encore, 
plus  près  de  nous,  une  seconde  incarnation  du  méditerranéisme 
dans  la  personne  de  Napoléon,  le  «  grand  capitaine  du  Chaos 
des  peuples,  »  et  le  complément  parfait  de  Loyola.  Tandis 
qu'au  moment  même  où  il  prononce  cette  excommunication  sans 
merci,  un  autre  publiciste  de  l'Allemagne  (1)  se  plaît  à  rap- 
procher dans  un  parallèle  admiratif  Bonaparte  et  Gœthe,  dont 
les  Assises  du  XIX^  siècle  font  pourtant  le  «  Grand  Aryen  »  par 
excellence.  En  vérité,  qui  donc  mérite  créance  parmi  ces 
exégètes  si  remplis  d'une  assurance  égale  dans  leurs  contradic- 
toires affirmations! 

Quoi  qu'il  en  soit,  citons  le  jugement  définitif  de  notre  auteur 
sur  le  «  Chaos  des  peuples  »  au  temps  présent.  Quiconque,  dit- 
il,  voyage  aujourd'hui  de  Londres  à  Rome,  va  du  brouillard  vers 
le  soleil,  mais  en  même  temps  d'une  civilisation  raffinée  et  d'une 

(1)  A.  Fischer,  Gœthe  et  ISIapoléon.  —  Un  anthropologue  aryaniste  très  convaincu, 
le  D'  L.  Woltmann,  a  notifié  récemment  à  M.  Chamberlain  que  Napoléon  était  pro- 
bablement plus  germain  de  type  que  maint  autre  Germain  prétendu  de  pur  sang; 
et  que  l'ordre  des  jésuites  est  une  «  création  germanique,  »  comme  l'a  démontré 
récemment  M.Franz  Liebenfels,  Katliolizismus  wider  Jesuitismus.  Frankfurt  a.  Mein, 
1903,  en  étudiant  les  origines  des  Pères  les  plus  célèbres  de  la  Compagnie.  Voir 
Folitisch-Anthropologisclie  Revue,  II,  7. 
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haute  culture  vers  la  barbarie,  la  saleté,  la  brutalité,  l'ignorance, 
le  mensonge,  la  misère.  Non  que  nous  contemplions  vers  le 
Midi  le  spectacle  d'une  décadence;  c'est  un  simple  arrêt  de 
développement;  ces  gens  en  sont  restés  à  la  civilisation  impé- 
riale romaine,  tandis  que  le  monde  marchait  autour  d'eux.  Ils 
se  prennent  bien  aujourd'hui  à  admirer,  à  copier  gauchement  le 
Nord,  poursuit  ce  blasphémateur  de  la  Triplice,  mais  loin  de 
s'assimiler  cette  culture  supérieure,  ils  perdent,  à  ce  jeu,  les 
vestiges  pittoresques  de  leur  originalité  passée.  Il  faut  se  garder 
surtout  de  voir  en  eux  les  fils,  richement  doués  et  facilement 
réveillés,  des  grands  Romains  antécésariens,  car  ils  ne  comptent, 
on  le  sait,  dans  leur  ascendance  que  des  métis  africains  ou  sy- 
riens. Oui,  le  Méditerranéen  est  si  bas  dans  l'échelle  culturale 
que  Séville  et  Athènes  sont  dès  à  présent  des  villes  moins 
«  européennes  »  que  New- York  et  Melbourne.  Et  voici  la  quin- 
tessence des  convictions  que  traduisent  en  détail  ces  sévères 
sentences  (1).  «  L'Europe,  dit  l'auteur  des  Assises,  compte  des  cen- 
taines de  milliers  d'habitans  qui  parlent  nos  langues  indo-euro- 
péennes, portent  nos  vêtemens,  sont  même  de  fort  braves  gens, 
et,  cependant,  demeurent  aussi  différens  de  nous  autres  Ger- 
mains que  s'ils  habitaient  une  autre  planète.  Et  il  ne  s'agit  pas 
ici  d'un  abîme  comme  celui  qui  nous  sépare  en  tant  de  points 
du  Juif  :  abîme  sur  lequel  maint  pont  historique  et  intellectuel 
permet  de  passer  et  de  repasser  à  loisir.  C'est  un  mur  infran- 
chissable, qui  sépare  une  contrée  d'une  autre  contrée.  »  — 
Avions-nous  raison  de  dire  que  les  Méditerranéens  sont  placés 
bien  au-dessous  des  fils  d'Israël  dans  l'estimation. ethnique  de 
M.  H.  S.  Chamberlain? 


VII 


Venons  donc  enfin  à  «  nous  autres  Germains  »  pour  achever 
la  revue  de  la  trinité  ethnique  sur  laquelle  reposent,  à  l'avis  de 
notre  penseur,  les  Assises  du  XIX^  siècle.  Déjà  nous  avons  fait 
pressentir  que  ce  concept  serait  ici  beaucoup  plus  large  qu'on 
ne  l'imagine  d'ordinaire.  L'échelle  physionomique  établie  entre 
Dante,  évidemment  dolicho-brun  méditerranéen,  et  Luther,  bra- 

(1)  Page  526. 
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chycéphale  et  s1avisé,nous  a  préparé  mieux  encore  à  l'accueil  ou- 
vert et  bienveillant  de  ce  germanisme  à  la  manche  large.  En  fait, 
M.  Houston  Stewart  Chamberlain  le  proclame  de  façon  expresse, 
partout  où  il  écrit  «  Germain,  »  nous  devons  lire  «  Slavo-celto- 
germain;  »  et  la  première  formule  n'est  qu'une  abréviation  favo- 
rable à  la  légèreté  du  style,  Par  là  son  germanisme  n'exclut 
guère  en  Europe  que  les  Juifs,  et  les  Méditerranéens  envisagés 
comme  les  descendans  du  chaos  de  la  décadence  latine.  Encore 
le  sang  germain,  celtique  et  slave  a-t-il  joué  sans  doute  vers  ces 
régions  du  Midi  un  plus  grand  rôle  que  notre  auteur  ne  semble 
le  supposer! 

En  dépit  de  ces  deux  restrictions  obstinées,  une  telle  con- 
ception du  germanisme  se  montre  évidemment  beaucoup  plus 
hospitalière  que  celle  d'un  Gobineau  par  exeriiple,  qui  voulait 
bien  faire  des  Celtes  et  des  Slaves  les  frères  d'origine  de  ses 
Ariens  (à  titre  de  Japhétides),  mais  les  voyait  si  vite  enlizés  dans 
le  sang  jaune  préceltique  qu'il  ne  leur  témoignait  en  somme 
que  méfiance  et  aversion.  En  un  mot,  M.  Chamberlain  a  le  sens 
ethnique  moins  Scandinave,  et  plus  franchement  européen.  Il 
semble  même  qu'un  léger  effort,  dont  il  n'est  pas  sans  esquisser 
de  temps  à  autre  le  geste  préparatoire,  l'amènerait  facilement  à 
accepter  par  surcroît  plus  d'un  Juif  et  plus  d'un  Méditerranéen 
dans  sa  communauté  européenne.  Déjà,  lorsqu'il  aperçoit,  au 
voisinage  des  Bédouins  et  des  Hittites  dont  le  mélange  façonne 
lentement  la  nationalité  d'Israël,  FAmoritain  blond,  de  souche 
indo-germanique,  c'est  le  terme  caractéristique  d'  «  Homo  Eu- 
ropaeus  »  qui  se  présente  sous  sa  plume  pour  fêter  cette  appari- 
tion inespérée  de  la  race  noble  dans  la  chaotique  Asie  antérieure, 
et  sa  surprise  joyeuse  lui  inspire  aussitôt  cette  apostrophe  pathé- 
tique :  «  G  Homo  Europaeus,  comment  as-tu  pu  t'égarer  dans 
une  telle  compagnie?  Tu  m'apparais  comme  un  œil  ouvert  sur 
un  au-delà  divin,  et  je  voudrais  te  crier  :  Ne  suis  pas  le  conseil 
de  ces  savans  anthropologues  (ceux  qui  prêchent  la  fusion  des 
races).  Ne  disparais  pas  dans  cette  tourbe  :  ne  te  mêle  pas  à  cette 
plèbe  asiatique.  Obéis  au  grand  poète  de  ta  race  (Gœthe),  reste 
fidèle  à  toi-même  (1)...  »  Mais  je  viens  trois  mille  ans  trop  tard, 
conclu l  avec  découragement  l'évocateur,  subitement  éveillé  de 
son  rêve  cuivrant,  rililtite  demeura,  et  l'Amoritain  s'enliza  dans 

(1)  Pa«e  378. 
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les  races  inférieures  I  L'on  pressent,  par  l'accent  ému  de  ces 
lignes,  à  quels  sentimens  passionnés  s'abandonnera  M,  Cham- 
berlain devant  le  plus  ancien  portrait  du  héros  de  son  poème 
philosophique.  Il  croit  en  effet  retrouver  sur  les  monumens  des 
Pharaons  les  traits  de  FAmoritain,  aussi  bien  que  ceux  du  Hit- 
tite, parmi  les  alliés  ou  les  prisonniers  des  armées  égyptiennes. 
Il  nous  en  offre  la  reproduction  parallèle,  et  ne  peut  alors  se 
lasser  d'opposer  le  beau  visage  du  frère  des  Goliath,  des  David 
et  des  Salomon,  ces  traits  ouverts  où  resplendit  l'intelligence  et 
la  force  du  caractère,  aux  faces  rusées  et  mauvaises,  aux  mu- 
seaux bêtes  ou  méchans  de  toute  la  canaille  environnante  : 
Babyloniens,  Hébreux,  Hittites  ou  Nubiens. 

En  punition  de  leurs  péchés  ethniques,  les  Amoritains  ont 
dès  longtemps  quitté  le  théâtre  de  l'histoire,  et  ne  sauraient 
agir  que  de  loin,  par  les  vestiges  de  sang  aryen  qu'ils  impor- 
tèrent dans  les  veines  sémitiques,  sur  les  destinées  du  xix^  siècle 
ou  des  siècles  suivans.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  ces  Indo-Eu- 
ropéens  que  leur  sagesse  dans  les  questions  de  cœur,  ou  plutôt 
le  hasard  heureux  des  circonstances  géographiques  a  préservés 
du  sort  néfaste  des  Amoritains  :  les  Slavo-celto-germains.  Si- 
gnalons tout  d'abord  ce  fait  que  les  sympathies  slaves  de 
M.  Chamberlain  n'ont  pas  été  très  favorablement  accueillies  par 
les  teutomanes  du  temps  présent  ;  ces  esprits  chagrins  redoutent 
non  sans  raison  le  voisinage  du  colosse  moscovite,  et  les  progrès 
de  ses  cliens  actuels  ou  futurs  dans  la  monarchie  austro-hon- 
groise ou  dans  les  provinces  orientales  de  lEmpire  allemand. 
Ces  théoriciens  jugent  volontiers  les  peuples  latins  réduits  dès 
à  présent  à  l'impuissance  dans  les  compétitions  mondiales  de 
l'avenir,  mais  ils  ne  pensent  pas  de  même  des  sujets  du  tsar 
blanc.  Il  y  a  donc,  estiment-ils,  une  sorte  de  trahison  à  intro- 
duire dans  le  camp  germanique  ces  dangereux  concurrens,  ces 
ennemis  implacables  du  Deutschtum.  Mais  M.  H.  S.  Chamber- 
lain voit  de  plus  haut  et  de  plus  loin  :  ainsi  que  Gobineau,  il 
se  garde  bien  d'identifier  les  termes  de  Germain  et  d'Allemand. 
Toutefois,  il  fait  une  légère  concession  aux  contradicteurs  que 
nous  venons  de  signaler  :  ses  Slavo-celto-germains  n'acceptent 
dans  leurs  rangs  que  les  «  vrais  »  Slaves'>  (1),  dont  le  cheveu 
blond  lui  paraît  cette  fois  décisif;  car  il  est  pr^t  à  reconnaître 

(1)  Page  8. 
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que  le  Tchèque,  ce  petit  brun  brachycëpliBle  avec  son  visage  en 
pomme  de  terre,  n'a  de  slave  que  la  langue,  étant  un  Mongol 
ressuscité  par  le  jeu  mystérieux  des  sélections  sociales  :  ainsi 
Gobineau  faisait  un  Finnois  du  paysan  bas-breton,  en  dépit  de 
son  langage  japhétide. 

L'auteur  des  Assises  admet  même,  avec  celui  de  V Essai,  une 
regrettable  mongolisation  des  vrais  Slaves  (1);  mais  ceux  d'entre 
eux  qui  ont  conservé  le  trésor  de  la  pureté  ethnique  se  révèlent 
encore,  comme  il  convient,  dans  leurs  créations  intellectuelles. 
Par  exemple  la  poésie  populaire  des  Serbes,  avec  ses  principes 
d'honneur  et  de  fidélité  à  la  foi  jurée  (comparez  Lohengrin\ 
son  culte  de  la  Virginité  (comparez  Parsifal)  et  sa  sympathie 
pour  le  triomphe  dans  la  mort  (comparez  Tristan  et  /a  Tétra- 
logie) a  fait  la  conquête  irrévocable  du  fervent  de  Bayreuth 
qu'est  notre  philosophe.  Le  schisme  moscovite,  si  obstinément 
antiromain,  constitue  aussi,  nous  le  verrons,  un  très  bon  point 
pour  des  aspirans  au  diplôme  germaniste,  ainsi  que  la  collabo- 
ration des  Slaves  de  Bohême  à  l'oeuvre  de  la  Préréformation, 
avec  Milic,  Mathias  de  Janow,  Stanislas  de  Znaim,  Nicolas  de 
Wélénowic  et  Jean  Huss.  Au  total  les  Busses  actuels  gardent 
beaucoup  de  sang  germanique,  et  y  puisent  le  plus  clair  de  leur 
force  :  c'est  par  là  qu'ils  demeurent  un  facteur  important  dans 
la  civilisation  de  demain. 

Les  Celtes  sont  encore  plus  généreusement  traités  par  un 
homme  qui,  dans  son  cœur,  sympathise  avec  toutes  leurs  ten- 
dances profondes  et  qu'un  psychologue  exercé,  tel  que  ceux 
qu'il  prétend  former  lui-même,  verrait  sans  doute  beaucoup 
plus  celtique  que  saxon  dans  sa  personne  et  dans  son  ascendance 
probable. 

Le  traitement  de  faveur  dont  les  Celtes  bénéficieront  dans 
les  Assises  du  XIX^  siècle  s'annonce  dès  l'aurore  de  l'ère 
chrétienne,  car  saint  Paul  s'adressant  aux  Galates,  d'origine 
celtique,  leur  parle,  nous  est-il  affirmé,  sur  un  ton  bien  diffé- 
rent de  celui  qu'il  emploie  vis-à-vis  des  Romains  du  Chaos,  des- 
tinataires de  quelques-unes  de  ses  épitres.  Puis  la  poésie  bre- 
tonne du  moyen  âge,  dont  sortirent  tant  de  livrets  d'opéra 
fameux  [Lohengrin,  Tristan,  Parsifal),  est  déclarée  bien  plus 
essentiellement  germanique  encore  que  la  muse  serbe  par  Texé- 

(1)  Page  661. 
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gète  du  wagnérisme.  Plusieurs  de  ses  favoris  dans  l'évolution 
intellectuelle  du  moyen  âge,  Scot  Erigène,  Duns  Scot,  le  Breton 
Abélard,  nous  sont  donnés  comme  de  purs  Celtes,  et,  par  con- 
séquent, comme  de  purs  Germains.  Les  brillans  descendans  des 
Huguenots  français  mariés  après  la  révocation  de  l'Edit  de 
Nantes  aux  sujets  du  roi-caporal,  viennent  prouver  de  nos  jours, 
à  qui  connaît  les  lois  darwiniennes  du  métissage  précédemment 
exposées  par  nous,  combien  les  deux  races  ainsi  mélangées  par 
les  circonstances  religieuses  étaient  certainement  proches  pa- 
rentes. EnfiD  la  France,  considérée  comme  celtique,  au  moins 
jusqu'au  seuil  de  l'âge  contemporain,  demeure  très  sympathique 
à  M.  H.  !S.  Chamberlain,  qui  en  écrit  si  purement  la  langue,  et 
en  comprend  si  bien  l'esprit.  Sur  le  sol  gaulois,  le  croisement 
celto-germanique  a  produit  «  ses  plus  heureux  résultats  :  »  les 
architectes  de  l'Ile-de-France  sont  reconnus  sans  hésitation  dans 
les  Assises  du  XIX'^  siècle  pour  les  créateurs  du  style  gothique  ; 
Goudimel,  ce  calviniste  français,  est  promu  chef  de  l'école  musi- 
cale germanique  ;  Racine  est  finement  compris  et  franchement 
admiré  de  cet  étranger  qui  communie  par  là  avec  les  tendances 
les  plus  délicatement  nationales  du  goût  français;  et  Louis  XIV, 
malgré  les  souvenirs  du  Palatinat  et  des  chambres  de  réunion, 
reçoit  à  plusieurs  reprises  un  brevet  de  germanisme,  qu'il  doit  sur- 
tout, il  est  vrai,  à  son  attitude  intransigeante  vis-à-vis  de  Rome. 
Ce  dernier  point  prend  même  sous  la  plume  de  M.  Cham- 
berlain une  telle  importance  qu'on  se  demande  s'il  ne  salue 
pas  dans  notre  pays,  les  inspirations  les  plus  germaniques  à 
Faurore  du  xx^  siècle.  Voltaire  est  encore  un  pur  Germain  en  ce 
sens  anti-ecclésiastique,  et  aussi  parce  que  ses  œuvres  ont  le  pri- 
vilège d'amuser  l'auteur  des  Assises.  Enfin  l'élan  brutal  de  la 
Révolution  à  ses  débuts  sortirait  de  la  plus  noble  origine  eth- 
nique :  le  paysan  français  s'est  soulevé  en  1789  «  avec  la  fureur 
proverbiale  du  Germain  qui  a  trop  longtemps  patienté.  »  Com- 
ment donc  se  fait-il  alors  qu'au  lendemain  de  cette  manifesta- 
tion, non  douteuse,  de  leur  race,  les  représentans  du  peuple 
gaulois  aient  élaboré  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme,  dont 
M.  Chamberlain  parle  avec  tout  le  mépris  d'un  impérialiste, 
révolté  dans  ses  convictions  anti-égalitaires  ?  Ce  monument  du 
plus  néfaste  humanitarisme  est  déclaré  par  lui  sans  ambages 
l'œuvre  «  du  peuple  le  plus  phraseur  de  l'Univers  dans  sa  plus 
phraseuse  période.   »  Il  est  vraiment  bien   difficile  d'expliquer 
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par  l'ethnologie  de  si  rapides  et  si  surprenans  contrastes  intel- 
lectuels dans  le  sein  d'une  même  population. 

Est-ce  celte  volte-face  imprévue  de  ses  représentans  qui  fait 
tort  au  celtisme  dans  l'esprit  de  l'auteur  des  Assises  ?  Toujours 
est-il  que  le  Germain  tout  court,  qui  n'est  ni  Celte  ni  Slave,  appa- 
raît d'ordinaire  dans  son  livre  comme  «  le  mieux  doué  »  au  sein 
de  cette  sous-trinité  ethnique.  Mais  le  Germain  est  bien  loin  de 
s'y  confondre  avec  l'Allemand  contemporain,  incarnation  tout 
au  contraire  du  Slavo-Celto-Germain  par  excellence,  mélange  si 
caractérisé  des  trois  races  qu'il  se  montre  parfois  moins  germa- 
nique en  ses  manifestations  que  ses  voisins  Celtes  ou  Slaves  purs. 
L'Anglais  serait  plutôt  qualifié  pour  réclamer  le  titre  de  Ger- 
main sans  mélange,  car  son  compatriote  lui  décerne  la  palme 
de  la  vigueur  parmi  les  nations  européennes  en  ajoutant,  après 
Gobineau,  qu'il  doit  cet  avantage  à  son  isolement  insulaire. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  Germain  dans  le  présent,  il  formait  cer- 
tainement, au  début  de  l'ère  chrétienne,  la  matière  ethnique  de 
ces  tribus  barbares  décrites  par  Tacite  et  si  négligemment  déli- 
mitées au  point  de  vue  anthropologique  par  M.  Chamberlain.  De 
ce  foyer  lumineux  allumé  au  cœur  de  l'Europe  centrale  sont 
sortis  les  rayons  les  plus  éblouissans  du  génie  créateur  en  tous 
genres.  Car,  en  les  définissant  par  leurs  dispositions  intellec- 
tuelles, morales  ou  politiques,  notre  philosophe  proclamera  Ger- 
mains tous  les  savans  depuis  Marco-Polo  jusqu'à  Galvani,  tous 
les  inventeurs  de  Roger  Bacon  à  Lavoisier,  tous  les  penseurs  de 
François  d'Assise  à  Kant,  tous  les  artistes  de  Giotto  à  Gœthe,  tous 
les  politiques  de  Charlemagne  à  Grispi,  en  passant  par  Colomb, 
Bruno,  Campanella,  Michel-Ange,  ou  Raphaël.  —  En  effet,  s'il 
partage  les  défiances  de  Herder,  de  Gobineau,  de  Wagner  contre 
le  côté  latin  et  classique  de  la  Renaissance,  il  est  intimement 
convaincu  que  toute  la  floraison  artistique  en  fut  spécifiquement 
germaine.  Puisque  l'érudition  allemande  va  jusqu'à  prétendre 
aujourd'hui  que  les  Vandales  furent  les  protecteurs  des  arts,  ce 
lui  est  un  jeu  que  d'établir  l'origine  gothique  ou  lombarde  des 
grands  hommes  de  l'Italie  médiévale.  Ce  sont  donc  les  tisons  ar- 
dens  du  foyer  de  la  conquête  qui,  avant  de  s'éteindre  au  delà 
des  Alpes  sous  les  résurrections  latines,  y  jetèrent  un  dernier  et 
fulgurant  éclat.  Raphaël  était  blond,  n'est-il  pas  vrai?  et,  ce  qui 
est  beaucoup  plus  décisif  encore,  il  admirait  Savonarole,  l'ennemi 
de  la  Rome  papale.  Michel- Ange  montre  pour  sa  part  un  autre 
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trait  germanique,  le  refus  d'apprendre  les  langues  de  l'antiquité 
chaotique.  Il  suffit  :  la  preuve  intellectuelle  est  faite  qui  permet 
à  ces  gentilshommes  par  le  sang  de  monter  dans  les  accueillans 
carrosses  du  germanisme.  —  Si  l'on  se  plaçait  toutefois  sur  le 
terrain  anthropologique  (qui  demeure  toujours  secondaire  dans 
les  Assises),  on  pourrait  compléter  sa  conviction  sur  le  caractère 
ethnique  de  cette  époque  brillante,  par  une  promenade  dans  la 
galerie  des  bustes  de  la  Renaissance  au  musée  de  Berlin.  En 
effet,  si  l'on  veut  bien  se  remémorer  la  démonstration  persuasive 
établie  sur  les  portraits  de  Dante  et  de  Luther,  ces  beaux  types 
florentins  du  quattrocento,  aujourd'hui  si  complètement  éva- 
nouis sur  les  rives  de  l'Arno,  établiront  jusqu'à  l'évidence  que 
le  germanisme  y  rayonnait  encore,  à  cette  heure  glorieuse,  pour 
s'éteindre  peu  après  dans  la  véritable  Renaissance  latine,  au 
XVI®  siècle  (1). 

Ces  dernières  et  audacieuses  thèses  des  Assises  seront 
notre  justification  pour  avoir  avancé  qu'il  est  prudent,  avant  de 
protester  contre  le  germanisme  affiché  de  leur  auteur,  d'examiner 
si  nous  ne  pourrions  trouver  notre  place  par  quelque  subterfuge 
dans  les  rangs  de  ses  Germains.  Le  bassin  méditerranéen  ne 
doit-il  pas  ici  céder  de  gré  ou  de  force  à  ce  cénacle  conquérant 
ses  plus  illustres  enf-ans?  C'est  au  total  une  compagnie  assez 
disparate  que  celle  des  élus  de  ce  Paradis  de  la  race  :  le  Scandi- 
nale  y  coudoie  le  Sicilien  (2),  et  l'on  parviendrait  peut-être  à  y 
glisser  jusqu'à  des  nègres,  les  mêmes  que  ceux  dont  Renan  si- 
gnalait en  souriant  la  présence  aux  agapes  fraternelles  des  Celtes 
de  Bretagne,  qu'il  présidait  sur  ses  derniers  jours  avec  un  si 
parfait  scepticisme. 

En  terminant  l'examen  de  l'aspect  ethnique  de  la  doctrine 
qui  fait  l'objet  de  notre  étude,  nous  constaterons  qu'il  est,  dans 
son  ensemble,  presque  entièrement  gobinien.  On  a  reproché  fré- 
quemment au  delà  du  Rhin  à  M.  Chamberlain,  et  parfois  d'un 
ton  assez  amer  (3),  son  ingratitude  envers  le  penseur  français 

(1)  Ainsi  Florence  ancienne  ou  moderne  a  le  privilège  de  demeurer  sans  cesse, 
outre-monts,  par  quelque  détour  imaginatif,  le  lieu  d'élection  des  sympathies  sep- 
tentrionales. Et  il  est  frappant  qu'en  effet  le  méridionaliste  Stendhal  ait  trouve  là, 
et  là  seulement,  dans  le  sein  de  l'Italie  contemporaine,  une  image  de  l'odieuse 
Angleterre. 

(2)  C'est  une  thèse  qu'a  soutenue  également  la  distinguée  romancière  Scandi- 
nave Selma  Lâgerlôf  qui  a  retrouvé  au  pied  de  l'Etna  maint  trait  de  ses  compa- 
triotes septentrionaux.  —  Voir  Die  Wunder  des  Antichrist. 

(3)  Voirie  Pr.  Schemann,  Beil.  z.  Ail  Zeil.,  1901,  132;  le  D'  F.  Friedrich,  ibid., 
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de  Y  Essai  sur  ï  inégalité  des  races.  Sans  doute,  il  jette  à  l'occa- 
sion quelques  fleurs  sur  la  mémoire  de  ce  précurseur  «  éminent 
par  l'esprit  »  et  sur  son  œuvre  «  géniale;  »  mais,  le  plus  sou- 
vent il  le  traite  avec  un  dédain  fort  marqué;  et,  dans  la  préface 
de  sa  troisième  édition,  il  a  énergiquement  protesté  contre 
toute  filiation  de  ce  côté.  «  J'estime,  dit-il,  le  spirituel  Français, 
et  je  me  réjouis  à  contempler  la  physionomie  originale  d'un 
homme  qui  sut  allier  l'érudition  juridique  aux  rêveries  débri- 
dées d'un  prédicateur  apocalyptique  de  la  fin  du  monde  pro^ 
chaîne;  mais  la  patience  m'échappe  devant  l'engouement  de 
dernières  années  pour  Gobineau.  »  En  fait,  outre  ce  pessimisme 
d'avenir,  qui  (nous  l'avons  dit  ailleurs)  demeure  assez  super- 
ficiel dans  l'œuvre  de  notre  compatriote  et  se  retourne  le  plus 
facilement  du  monde  vers  l'optimisme  impérialiste,  M.  Cham- 
berlain lui  reproche  son  ignorance  des  sciences  naturelles,  son 
mépris  de  la  préhistoire,  et,  tout  en  s'inclinant  devant  une  per- 
sonnalité passionnée,  mal  équilibrée  mais  profondément  noble  et 
attachante,  il  ne  lui  accorde  qu'un  seul  mérite  positif,  celui 
d'avoir  fourni  à  l'impérialisme  aryen  des  documens  juridiques 
et  des  «  intuitions  spirituelles,  »  qu'il  a  d'ailleurs  recueillies  sans 
scrupules  et  développées  pour  sa  part.  Non  qu'il  ait  été  amené  à. 
ces  emprunts  par  l'étude  directe  de  Wagner,  car  le  musicien- 
philosophe  mourut  trop  tôt  pour  être  sérieusement  influencé  par 
les  idées  de  son  tardif  ami  français.  Mais  plutôt  il  a  respiré  le 
gobinisme  dans  l'atmosphère  des  Bayreuther  Blaetter,  dans  la- 
quelle il  a  longtemps  vécu,  et  qui  fut  imprégnée  de  cette  subtile 
essence  après  1882.  C'est  à  la  même  source  que  Nietzsche  puisa 
vers  la  même  époque,  pour  être  sensiblement  influencé  par  ce 
contact. 

M.  Chamberlain  arrête  toutefois  ses  regards  aux  frontières  de 
l'Europe  la  plupart  du  temps,  et  c'est  pourquoi  il  attribue  des 
noms  ethniques  nouveaux  aux  trois  tendances  fondamentales 
sur  lesquelles  il  établit  symboliquement  à  son  tour  un  idéal 
moral.  Conservant  le  nom  de  germanique  à  son  idéal,  il  rejette 
comme  issu  du  Chaos  des  peuples  ce  que  Gobineau  condamnait 
comme  sémitisé,  ou  noirci;  et  il  appelle  juive,  par  une  bizarre 
transposition  psychologique,  une  mentalité  que  Gobineau  bapti- 
sait finnoise,  ou  jaunie.  Tel  est  le  secret  du  parallélisme  et  des 

1901,  199;  le  D'  L.  Wilser,  Polit.-Antr.  Revue,  1,  5  et  le  D'Kretzer  dans  sa  récente 
biographie  de  Gobineau,  1902. 
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oppositions  de  leurs  théories.  — L'auteur  des  Assises  du  XTX^ siècle 
n'en  est  pas  moins  fort  sincère  dans  la  conviction  de  son  indé- 
pendance et  de  son  autonomie  vis-à-vis  d'un  homme  auquel  il 
doit  tant  sans  s'en  apercevoir.  Car,  nous  l'avons  dit  déjà,  les 
considérations  ethniques  qu'il  croit  utile  d'introduire  et  de  déve- 
lopper à  maintes  reprises  dans  son  œuvre  y  demeurent  secon- 
daires et  subordonnées.  Son  originalité  relative  est  ailleurs,  dans 
cette  partie  de  sa  doctrine  que  nous  devrons  examiner  à  présent, 
dans  son  effort  pour  allier  les  leçons  de  Gobineau  à  celles  de 
Kant  et  de  Schopenhauer,  pour  caractériser  les  races  par  leur 
esprit,  par  leurs  productions  intellectuelles  et  par  leurs  tendances 
philosophiques,  pour  orienter  surtout  celle  de  ces  races  qui  seule 
préoccupe  son  cœur  vers  les  sentiers  religieux  qu'il  juge  propices 
à  son  tempérament,  aptes  à  la  guider  heureusement  vers  la 
suprême  apothéose. 

En  un  mot  l'ingénieux  auteur  de  VEssai  sur  l'inégalité  des 
races  a  fourni  à  M.  Chamberlain  le  canevas  nouveau  sur  lequel 
ce  dernier  va  broder,  en  arabesques  hardies,  la  mystique  concep- 
tion du  monde  et  de  Fhistoire  qu'il  tient  des  coryphées  de  la 
métaphysique  classique  d'outre-Rhin.  De  l'illustre  philosophie 
allemande,  il  nous  présente  la  dernière,  la  plus  moderne,  la 
plus  tapageuse  incarnation.  Et  c'est  un  curieux  spectacle  que  de 
contempler  les  efforts  de  cette  savante  personne  pour  plier  son 
allure  humanitaire  et  sentimentale  de  jadis  au  pas  de  parade  et  à 
l'uniforme  étriqué  que  les  fils  spirituels  de  Bismarck  imposent 
aujourd'hui  à  son, âge. très  mûr  et  à  ses  membres  engourdis  par  le 
temps. 

Ernest  Seillière. 


POÉSIES 


ODE 


C'est  en  vain  que  le  Temps  a  pris  mes  jeunes  Heures, 

Une  à  une  avec  lui, 
Et  qu'il  s'en  est  allé  tandis  que  je  demeure 

Seul  et  qu'elles  ont  fui. 

Elles  furent  pourtant  ma  joie  et  ma  jeunesse, 

Tout  ce  qui  a  été 
Ma  force,  mon  espoir,  mon  amour,  mon  ivresse, 

Mon  printemps,  mon  été! 

N'emportent-elles  pas  en  leurs  mains  étendues 

Les  fleurs  de  ma  saison? 
Et  les  voici  qui  sont,  ô  mon  cœur,  disparues 

Derrière  l'horizon; 

Et  là-bas,  sur  le  bord  du  fleuve  taciturne, 

Toutes  et  de  retour, 
Il  me  semble  les  voir  enguirlander  dans  l'urne 

La  cendre  de  mes  jours  ; 

A  la  stèle,  en  rêvant,  celle-là  se  repose 

Et  paraît  oublier; 
L'une  d'un  doigt  léger  y  suspend  une  rose, 

L'autre  y  noue  un  laurier. 

TOME  XVIII.  —   1903.  i^ 
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Mais  que  m'importe  à  moi  cette  part  de  moi-même 

Que  l'on  met  au  tombeau  ^ 

Si  je  sens  dans  l'air  âpre  et  vif  que  ma  bouche  aime  tI 

Mon  corps  toujours  nouveau  ; 

Si  je  me  sens  renaître  au  fond  du  printemps  proche 

Et  de  l'été  futur, 
Si  la  source  et  la  fleur  sont  encor  dans  la  roche 

Ou  derrière  le  mur, 

Et  si  je  puis  toujours  forcer  l'Heure  nouvelle 

A  se  montrer  à  moi. 
Enivrée,  amoureuse  et  douce  ainsi  que  Celle 

Qui  venait  autrefois. 

Soumise  et  repoussant  le  cuir  de  sa  sandale 

Du  bout  de  son  orteil, 
Sur  la  terre  docile  à  son  ombre  inégale 

Danser  nue  au  soleil. 


LE    DEPART 

Moi,  le  maître  du  champ,  du  clos  et  du  verger, 
J'ai  vu  mûrir  le  fruit  à  la  branche  alourdie 
Et  la  grappe  charger  le  cep  que  son  or  plie, 
Et  j'ai  laissé  la  porte  ouverte  à  l'étranger! 

Que  tous  entrent  ici  cueillir  et  vendanger. 
Chacun  selon  sa  force  et  selon  son  envie  ; 
Je  pars...  et  que  la  mer,  au  gré  du  vent,  dévie 
Ma  fortune  nouvelle  et  mon  vaisseau  léger! 

Je  ne  reviendrai  plus;  vous  m'oublierez.  L'automne 
Ramènera  le  fruit  el  la  grappe.  Personne 
Ne  se  souviendra  plus  de  celui  dont  la  main 

Planta  l'arbre  docile  et  la  treille  certaine, 

Et  qui  changea,  reprise  à  son  Dieu  souterrain, 

La  source  sans  visage  en  masque  de  fontaine. 
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SOUVENIR 


C'est  Tin  lieu  dont  on  se  souvient, 
Comme  d'un  visage; 

La  pensée  errante  y  revient, 

Quand  l'esprit  voyage... 

Voici  la  ville  et  la  villa 

Et  ses  salles  peintes; 

Nous  nous  sommes  promenés  là, 
Ecoutant  les  plaintes 

Des  jets  d'eaa  vaporeux  et  frais 
Et  des  cent  fontaines 

Et  du  vent  dans  les  noirs  cyprès 
Et  des  vasques  pleines. 

Nous  avons  respiré  l'odeur 
Du  jardin  en  pente 

Qui  sent  l'eau,  la  feuille  et  la  fleur 
Et  la  mort  vivante. 

Les  pas  s'en  vont;  l'ombre  les  suit. 
Mais  l'âme,  ici,  reste 

De  ceux  que  l'amour  a  conduits 
A  la  Villa  d'Esté. 

Elle  est  un  lieu  magicien 

Sur  l'autre  rivage; 

On  en  parle  et  l'on  s'en  souvient 
Comme  d'un  visage. 


L'ETE 

Eté!  avec  amour  si  te  nomme  ma  bouche 
Donne-lui  le  pouvoir 

De  dire  ta  beauté  bienveillante  ou  farouche, 
Et  me  laisse  m'asseoir 
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Auprès  de  ta  fontaine  où,  sous  l'ombre  solide, 

Est  si  froide  son  eau 
Que  frissonnent  mes  mains  en  y  cueillant  humide 

La  tige  du  roseau  ; 

Car  avant  de  chanter  ta  gloire  couronnée, 

Eté,  ô  saison  d'or! 
Sur  la  flûte  feuillue  en  ta  fontaine  née 

Je  voudrais  tout  d'abord, 

Par  ses  trous  inégaux  où,  tour  à  tour,  s'arrête 

L'art  juste  de  mes  doigts, 
Te  dire  la  louange  amoureuse  et  secrète, 

Eté,  que  je  te  dois!  j 

N'est-ce  pas  toi  qui  fais  aux  femmes  ces  yeux  tendres, 

Ce  regard  incertain. 
Et  ce  pas  indécis  qui  tarde  pour  attendre 

Le  bruit  d'un  pas  lointain? 

Et  toi  qui,  vers  la  source  où  elles  sont  venues, 
Pour  boire  entre  les  joncs, 

Leur  donne  doucement  le  désir  d'être  nues 
Gomme  les  Nymphes  sont? 

Et  c'est  aussi  par  toi  que  j'ai  vu  sous  les  saules 

Celle  qui,  se  baignant. 
Laissait  le  lin  glisser  de  ses  blanches  épaules 

Le  long  de  son  corps  blanc... 

Et  maintenant,  mes  yeux,  ma  bouche  et  tout  mon  être 

Ivres  d'un  sang  nouveau 
D'où  ma  force  en  mon  corps  avec  lui  va  renaître, 

Je  jette  le  roseau; 

Et  me  voici  debout  et  la  face  riante 

Tournée  à  ton  soleil. 
Et  prêt  à  célébrer  d'une  voix  éclatante 

Ton  triomphe  vermeil. 
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Été,  car  nul  que  moi,  dont  l'ivresse  est  l'ouvrage 

De  ton  jour  radieux 
Qui  d'une  Nymphe  nue  anima  le  feuillage, 

Ne  pourra  dire  mieux 


Le  goût  de  ton  air  pur  et  nourri  dès  l'aurore 

De  la  flamme  des  fleurs 
Dont  la  brise  de  loin,  en  un  parfum  sonore, 

Nous  apporte  l'ardeur. 

Le  fruit  de  tes  vergers,  ni  l'eau  de  tes  fontaines 

Ne  seront  pas  vantés 
Par  personne  et  selon  des  paroles  moins  vaines 

Mieux  que  par  moi,  Étél 

Ni  tes  matins,  ni  tes  midis,  ni  l'ombre  lente 

Qui  s'allonge,  le  soir. 
Du  grand  pin,  empourpré  comme  une  torche  ardente. 

Où  je  reviens  m'asseoir; 

Et,  si  j'ai  mal  chanté  ta  gloire,  qu'on  me  lie 

Au  tronc,  bien  attaché, 
Comme  on  lia  jadis  à  l'arbre  de  Phrygiu 

Marsyas  écorché. 

Et  toi-même,  cher  Dieu  qu'a  salué  ma  bouche, 

Sois  le  rouge  bourreau 
Qui  par  les  flèches  d'or  de  ton  soleil  farouche 

Déchirera  ma  peau  ! 


STROPHES 

0  toi,  dont  l'ombre  encore  en  ces  lieux  semble  nue 

Tant  à  jamais  ta  chair  vit  dans  mon  souvenir, 

J'ornerai  ton  jardin  d'une  seule  statue 

Debout  et  qui  sera  celle  de  mon  Désir, 

Et  ses  bras  chercheront  encor  ton  ombre  nue... 
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J'ornerai  ton  jardin  —  cyprès,  iris  et  roses,  — 
D'une  fontaine  en  pleurs  qui  sera  mon  Amour; 
On  l'entendra  gémir  dans  l'écho,  au  détour 
De  l'allée  où  le  pas  s'attarde  et  se  repose, 
Quand,  au  soleil  couchant  et  vers  la  fin  du  jour, 
S'allongent  les  cyprès  et  se  courbent  les  roses. 

0  fontaine,  ô  statue,  attestez  ce  beau  songe 
Que  nous  aurons  vécu  jusqu'au  soir  qui  descend 
Sur  les  arbres  en  cendre  et  sur  les  fleurs  en  sang.. 
0  statue,  ô  fontaine,  apprenez  au  passant 
Que  ce  qu'il  foule  ici  fut  le  lieu  d'un  beau  songe. 

LE    PIÈGE 

C'était  Pégase,  le  cheval  fier  et  divin  ! 
Il  s'avançait,  mâchant  en  sa  bouche  sans  frein, 
Des  feuilles  de  laurier  entre  ses  dents  amères  ; 
Parfois,  il  s'arrêtait,  brusque  et  frappant  la  terre 
De  son  sabot,  comme  s'il  voulait,  du  sol  dur 
Faire  soudain  jaillir  le  flot  longtemps  obscur 
De  quelque  fabuleuse  et  nouvelle  fontaine, 
Les  hommes  ayant  vu  se  tarir  Hippocrène  ; 
Car  dans  sa  source  claire  aux  éloquentes  eaux 
Ils  avaient,  envieux  chacun  de  ses  rivaux. 
Et  pour  les  empêcher  d'y  boire  le  génie, 
Jeté  tant  de  cailloux,  de  fiente  et  de  sanie 
Que  son  onde,  lourde  d'ordure  et  de  poison, 
N'était  plus  à  présent  qu'un  infâme  limon  ; 
De  sorte  que,  depuis,  nul  ne  savait  plus  dire 
Les  mots  mystérieux  qui,  rythmés  sur  la  lyre. 
Rendaient  le  grand  cheval  obéissant  et  doux 
Et  le  faisaient  hennir  et  ployer  les  genoux 
Pour  qu'on  pût  l'enfourcher  et  saisir  sa  crinière 
Mouvante,  et  sur  son  dos  monter  vers  la  lumière  ! 

On  le  voyait  rôder,  au  loin,  les  crins  au  vent, 
Comme  si  la  colère  éperonnait  son  flanc. 
Il  n'était  plus  le  coursier  pur,  cher  aux  poètes. 
Qui,  couronné  de  fleurs,  paraissait  dans  les  fêtes 


POÉSIES.  619 

Derrière  la  statue  et  les  prêtres  du  Dieu. 

Il  fuyait  les  chemins  et  recherchait  les  lieux 

Sauvages  ;  s'il  venait  aux  portes  de  la  ville 

Il  s'arrêtait,  au  bruit  de  la  rumeur  servile 

Que  font  entre  ses  murs  les  hommes  d'aujourd'hui  ; 

Et,  si  quelqu'un  sortait  pour  s'approcher  de  lui. 

Il  s'écartait  d'un  bond  sans  écouter  la  voix. 

Dédaigneux,  méprisant,  —  haï...  et  c'est  pourquoi 

L'herbe  de  ce  vallon  cache  un  piège  où  bientôt 

Va  se  prendre  au  lacet  le  fabuleux  sabot 

Et  du  chaste  poitrail  mouillé  d'écume  fraîche 

Un  sang  trop  orgueilleux  coulera  sous  la  flèche. 

C'est  lui.  Il  n'a  pas  vu  le  danger  et  l'embûche. 
Il  s'avance  et  pourtant  il  hésite;  il  trébuche 
Et  le  voici  cabré  qui  recule...  Il  est  pris! 
Les  flèches,  du  buisson,  partent  avec  les  cris. 
Captif,  il  se  débat,  mais  l'entrave  résiste. 
L'angoisse  de  la  mort  dilate  son  œil  triste  ; 
Tandis  que  sur  ton  dos,  ô  Monstre  agonisant 
Qu'épuise,  à  flots  vermeils,  la  perte  de  ton  sang, 
Tes  deux  ailes  en  feu  dont  la  pourpre  s'éteint 
Battent  d'un  battement  vertigineux  et  vain! 

Le  soir  tombe.  La  lutte  exécrable  est  finie. 
Le  crépuscule  est  rouge  et  la  terre  est  rougie  ; 
Le  corps  inanimé  de  ce  qui  fut  Pégase 
Accable  de  son  poids  les  herbes  qu'il  écrase. 
Ses  yeux  sont  clos  ;  il  garde  encore  entre  ses  dents 
La  feuille  de  laurier  qu'il  mordit  en  mourant; 
Son  sabot  nuancé  semble  d'agate  dure; 
Sa  crinière  aux  longs  crins  flotte  sur  l'encolure; 
Son  flanc  est  immobile  et  ses  ailes  inertes 
Petites,  qui  semblaient  si  grandes  quand,  ouvertes, 
Brusquement,  leur  essor  l'emportait  envolé, 
D'un  bond  vers  la  lumière  ou  l'azur  étoile! 

Est-ce  bien  lui,  qui  fut  fabuleux  et  divin, 

Qu'on  peut  frapper  du  pied  ou  toucher  de  la  main? 
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Lui  qui  ne  souffrait  plus  personne  sur  son  dos, 

Où  donc  sont  ses  écarts,  où  donc  sont  ses  galops  ? 

Maintenant  chacun  peut  l'approcher,  il  est  mort; 

Mais  eux,  qui  l'ont  tué,  le  redoutent  encor  : 

On  hésite,  on  se  presse  en  cercle  pour  mieux  voir 

La  blessure  où  le  sang  se  fige  et  devient  noir 

Peu  à  peu,  la  nuit  est  venue  et  l'herbe  est  sombre. 

Une  torche  allumée  éclate  et  pourpre  l'ombre. 

Quelqu'un  rit.  Aussitôt  un  rire  lui  répond. 

Tous  parlent  :  Il  est  mort,  enfin,  qu'en  fera-t-on?  — 

Qu'on  l'écorche,  à  moins  qu'on  ne  laisse  sur  la  place 

Sa  dépouille  pourrir  et  devenir  carcasse  ! 

Celui-là  l'injurie  et  l'outrage  et  de  loin 

Lui  crache  sur  la  croupe  et  lui  montre  le  poing, 

Tandis  qu'un  autre,  en  ayant  peur  qu'il  se  réveille, 

Se  penche  sur  Pégase  et  lui  tire  l'oreille. 

Une  immonde  rancune  enhardit  ces  vainqueurs 

Qui  s'agitent,  avec  des  airs  d'équarrisseurs. 

Autour  de  ce  cadavre  ailé  et  qui,  farouche, 

Tient  encore  parmi  l'écume  de  sa  bouche, 

Immortelle  et  toujours  odieuse  à  leurs  yeux, 

La  feuiiie  de  laurier  qui  fait  de  l'homme  un  Dieu  1 


LE    JARDIN 

Viens,  car  le  crépuscule  est  l'heure  où  le  jardin 
Sent  la  feuille,  la  fleur,  la  terre  et  l'ombre  moite, 
Entre  les  buis  égaux  l'allée  est  plus  étroite 
Ei  dirige  le  pas  qu'elle  rend  plus  certain. 

Qu'importent,  au  dehors,  le  champ  et  le  chemin, 
Le  carrefour  perfide  et  l'étang  qui  miroite... 
Cette  rose  qui  saigne  à  sa  tige  encor  droite 
Est  ton  seul  souvenir  de  tout  ce  qui  fut  vain. 

Le  Passé  tout  entier,  avec  la  nuit  vivante, 
Là-bas,  renaît.  Sa  foule  hostile  infeste  et  hante 
L'herbe  grasse,  le  sentier  mou,  le  bois  obscur; 
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Mais  ici,  marche  en  paix  en  ce  lieu  calme  et  tendre 
Oii  les  grands  espaliers  ont  l'air,  )e  long  du  mur. 
D'écarter  leurs  bras  noirs  comme  pour  te  défendre. 


L'HEURE    HEUREUSE 

L'Heure  heureuse  m'a  dit  :  Chante-moi.  Je  suis  morte. 
Effeuille  entre  mes  bras  les  roses  que  j'emporte, 
Car,  vivante,  j'ai  vu  fleurir  leur  pourpre  en  feu. 
Mes  yeux  se  sont  fermés  sous  la  bouche  d'un  Dieu; 
L'amour  a  pris  mon  souffle  et  me  laisse  son  ombre; 
Je  la  retrouverai  sur  le  rivage  sombre 
Et  j'aurai,  pour  payer  son  baiser  souterrain. 
Ces  roses  que  tes  doigts  effeuillent  sur  mon  sein. 
Adieu,  mais  souviens-toi  que  brève,  je  fus  bonne. 
Mes  sœurs  sont  là,  dehors,  qui  t'attendent.  L'automne 
A  couronné  leurs  fronts  et  doré  leurs  cheveux; 
Elles  peuvent  offrir  à  ton  cœur  orgueilleux, 
Selon  que  la  Sagesse  ou  la  Gloire  l'attire. 
Leur  silence  savant  ou  leur  noble  sourire 
Et  la  branche  du  chêne  ou  celle  du  laurier. 
Mais  souviens-toi  encore  avant  de  m'oublier 
Que  moi  seule,  —  qui  dors  sous  ces  roses  mortelles, 
Ephémère,  embaumée  et  divine  comme  elles,  — 
Je  suis,  dans  ton  passé  comme  moi  sans  retour, 
L'Heure  mystérieuse  et  vaine  de  l'Amour. 

STANCES 

Je  ne  veux  plus  de  toi,  Jeunesse.  Tu  viendrais 
Encore  avec  ton  bruit  de  feuilles  et  de  source 
Et  nous  irions  encore  à  travers  la  foret 
Où  l'écho  se  souvient  du  rire  de  ta  course. 

Comme  jadis,  quand  nous  passions  près  du  bonheur, 
Tu  mettrais  sur  mes  yeux  tes  mains  douces  et  fortes 
Et  sans  attendre,  hélas  î  le  fruit  mûr  qu'on  emporte, 
Tu  briserais  la  branche  en  y  cueillant  la  fleur. 
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Laisse-moi,  je  n'ai  plus  ta  force  et  ton  visage, 
Ni  l'élan  furieux  où  je  suivais  tes  pas; 
Laisse-moi,  laisse-moi,  Jeunesse,  je  suis  las 
Du  grondement  lointain  de  ta  rumeur  d'orage. 

Va-t'en  et  ne  ris  pas  de  celui  qui  reprend 
Sa  route  et  qui  s'en  va  sans  regarder  vers  l'ombre 
Que  ton  souvenir  d'or  allonge  au  sable  sombre, 
Car  je  marche  déjà  dans  le  soleil  couchant. 

Mais  au  bout  de  la  voie  oii  la  pierre  est  aride 
Et  dont  la  Gloire  a  fait  son  chemin  éternel 
Je  vois,  à  l'horizon  mystérieux  et  vide, 
Se  tordre  un  noir  laurier  sur  la  pourpre  du  ciel. 

Henri  de  Régnier. 


AU 

SPITZBERG  ET  A  LA  BANQUISE 


PREMIERE    PARTIE 


Après  avoir  vu  les  îles  bénies  auxquelles  sourit  le  glorieux 
soleil  des  tropiques,  Ceylan,  Java,  Madagascar,  Maurice,  les 
Canaries,  les  Antilles,  j'ai  voulu  voir  les  îles  solitaires  et  mys- 
térieuses qu'enveloppe  la  banquise  des  mers  glaciales,  les  îles 
du  Spitzberg.  Après  les  paysages  des  contrées  enchantées  où 
s'épanouissent  les  forêts  équatoriales,  j'ai  voulu  goûter  l'âpre 
rudesse  des  scènes  polaires.  Lorsqu'on  a  beaucoup  voyagé,  on 
ne  se  contente  plus  des  aspects  de  la  nature  qui  nous  sont  fami- 
liers :  on  recherche  les  oppositions  des  climats  extrêmes,  on 
veut  les  violens  contrastes,  on  demande  des  choses  non  vécues. 
Le  poète  Pope  l'a  dit,  le  piment  auquel  la  vie  doit  toute  sa  sa- 
veur, c'est  la  variété. 

Variety's  the  very  spice  of  life 
That  gives  it  ail  its  flavour. 

Le  Spitzberg,  situé  à  environ  cent  lieues  marines  de  l'extré- 
mité septentrionale  de  l'Europe,  doit  son  nom  aux  montagnes 
pointues  [S pitz- Bergen)  qui  frappèrent  Barents,  le  navigateur 
hollandais,  qui  îles  aperçut  le  premier  en  1596.  L'archipel  se 
compose  de  trois  îles  principales  dont  la  plus  grande,  le  Spitz- 
berg occidental,  a  une  superficie  comparable  à  celle  de  la  Suisse. 
Le  territoire  total  est  deux  fois  plus  grand  que  celui  de  la  Bel- 
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gigue.  L'archipel  s'étend  sur  une  longueur  d'environ  400  kilo- 
mètres, du  76''  au  80®  30'  degré  de  latitude.  Bien  que  situé  sous 
une  latitude  aussi  élevée,  il  a  l'avantage  sur  les  autres  terres 
voisines  du  pôle  d'être  dégagé  des  glaces  du  côté  de  l'Ouest  pen- 
dant deux  ou  trois  mois  de  l'année.  On  chercherait  vainement 
dans  la  région  circumpolaire  une  autre  contrée  offrant  les  mêmes 
conditions  :  toutes  les  terres  situées  sous  le  même  parallèle  sont 
enfermées  dans  les  glaces,  à  des  centaines  de  lieues  de  la  mer 
libre;  partout  ailleurs,  à  pareille  latitude,  on  se  trouverait  dans 
des  déserts  inaccessibles. 

C'est  à  raison  de  sa  facilité  d'accès  et  de  sa  grande  proximité 
du  pôle  que  le  Spitzberg  fut  le  point  de  départ  de  la  malheureuse 
tentative  d'Andrée  pour  gagner  le  pôle  Nord  en  ballon.  L'île  des 
Danois,  où  il  fit  ses  préparatifs,  est  située  sous  le  80®  degré,  la- 
titude que  Nansen  ne  put  atteindre  sur  le  Fram  qu'après  avoir 
été  bloqué  six  mois  dans  la  banquise,  oii  il  n'avançait  que  de 
deux  mètres  par  minute,  à  peine  une  demi-lieue  par  jour!  En 
certaines  années,  la  mer  libre  s'étend  même  bien  au  delà  de  l'ex- 
trémité septentrionale  du  Spitzberg;  c'est  ainsi  qu'en  juillet  1896 
le  capitaine  Bade  ne  rencontra  la  banquise  quau  81®  degré 37 mi- 
nutes, en  sorte  que  de  simples  touristes  purent  avoir  la  bonne 
fortune  de  s'approcher  plus  près  du  pple  que  ne  l'ont  pu  faire 
maintes  expéditions  polaires. 

Le  Spitzberg  est  donc,  de  toutes  les  terres  qu'on  rencontre 
sur  la  route  du  pôle,  celle  qui  se  laisse  le  plus  facilement  aborder. 
Ce  phénomène  est  dû  principalement  au  voisinage  des  eaux  tièdes 
du  Gulf-Stream,  qui,  après  avoir  doublé  la  dernière  pointe  d'Eu- 
rope, se  dispersent  dans  l'océan  Glacial  et  vont  se  perdre  dans 
les  parages  de  l'île  des  Ours  [Seeren  Eiiand),  où  elles  s'évaporent 
sous  la  forme  de  brouillards  au  contact  des  courans  froids  venus 
du  pôle,  en  sorte  que  cette  île  est  presque  toujours  enveloppée 
d'un  voile  de  brumes.  Une  autre  cause  du  privilège  dont  jouit  la 
côte  occidentale  du  Spitzberg  d'être  accessible  en  été  est  le  régime 
des  vents  qui,  dans  ces  parages,  soufflent  généralement  du  Sud 
au  printemps.  Enfin,  si  l'on  considère  que  la  mer  n'est  pas, 
comme  la  terre,  conductrice  du  froid,  l'on  comprend  que  la  dou- 
ceur relative  de  la  température  de  cette  région  est  due  aussi  à 
l'absence  de  toute  terre  dans  les  parages  qui  s'étendent  du  Spitz- 
berg au  pôle.  La  côte  Ouest  est,  toutefois,  seule  favorisée  de  ce 
privilège  exceptionnel;  la  côte  Est,  qui  ne  reçoit  ni  les  tièdes 
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émanations  du  Gulf-Stream,  ni  l'haleine  des  vents  du  Sud- 
Ouest,  est  bloquée  par  les  glaces  pendant  toute  l'année;  quant 
à  la  côte  Nor<',  elle  est  ordinairement  accessible  par  l'Ouest,  mais 
les  vents  du  Mord  y  sont  redoutés  par  les  navigateurs,  parce 
qu'ils  y  accumulent  des  glaçons,  qui  bloquent  parfois  leurs  vais- 
seaux au  cœur  de  l'été,  jusqu'à  ce  qu'un  changement  dans  la 
direction  du  vent  vienne  les  dégager. 

En  dépit  des  conditions  climatologiques  spéciales  à  la  région 
du  Spitzberg,  on  conçoit  qu'une  terre  aussi  proche  du  pôle  n'en 
a  pas  moins  tous  les  aspects  d'une  terre  polaire  :  c'est  un  vaste 
groupe  de  cimes  glacées,  d'où  descendent  jusqu'à  la  mer  une  in- 
fiuité  de  fleuves  gel*  s  dont  les  plus  énormes  glaciers  des  Alpes 
peuvent  à  peine  donner  une  |idée.  Le  pays  est  inhabité  et  inha- 
bitable :  le  bétail  n'y  saurait  subsister,  à  cause  de  l'absence  com- 
plète d'herbages;  le  renne  sauvage  est  le  seul  ruminant  qui 
puisse  y  vivre,  la  nature  l'ayant  pourvu  d'une  sorte  de  pelle  située 
à  la  partie  inférieure  de  ses  cornes,  à  l'aide  de  laquelle  il  peut 
trouver  sous  la  neige  le  lichen  dont  il  se  nourrit.  La  faune  est 
encore  représentée  par  des  renards  bleus,  dont  la  fourrure  est 
très  recherchée,  et  par  des  campagnols.  Il  n'y  a  ni  reptiles,  ni 
insectes,  et  le  lagopède  est  à  peu  près  le  seul  oiseau.  L'ours  blanc 
ne  se  trouve  guère  que  sur  le  littoral  oriental  et  dans  quelques 
vallées  de  l'intérieur.  Toutefois,  on  le  rencontre  parfois  à  l'Ouest, 
comme  l'atteste  la  fin  tragique  du  docteur  Neumayer  qui,  en 
1899,  au  cours  d'une  lutte  avec  un  de  ces  terribles  plantigrades, 
fut  tué  par  le  coup  de  fusil  d'un  de  ses  compagnons  accouru  à 
son  aide.  Sur  les  côtes  abondent  les  phoques,  et,  dans  le  Nord, 
les  morses  qui  forment  de  redoutables  troupeaux.  La  flore  n'est 
guère  représentée  que  par  des  mousses;  cette  terre  disgraciée 
ne  produit  ni  herbes,  ni  arbrisseaux,  ce  qui  n'est  point  surpre- 
nant si  l'on  songe  que  l'hiver  y  dure  huit  mois,  avec  une  nuit 
polaire  de  trois  mois  et  une  température  qui  descend  jusqu'à 
45  degrés  au-dessous  de  zéro.  Au  cours  de  l'été,  il  y  a  des  tem- 
pêtes de  neige  et  d'épais  brouillards,  et  la  température  est,  en 
cette  saison,  celle  de  nos  hivers,  variant  entre  10  degrés  au-dessus 
de  zéro  et  10  degrés  au-dessous  de  zéro.  En  dépit  de  ses  rigueurs, 
le  climat  est  extrêmement  sain.  L'air  y  est  pur  et  vivifiant,  ab- 
solument dépourvu  de  bactéries,  et  l'homme  qu'on  y  abandonne- 
rait dans  la  solitude  du  désert  n'y  saurait  périr  que  de  faim  ou 
de  froid. 
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Malgré  les  conditions  exceptionnelles  du  climat  qui  rendent 
si  aisé  l'accès  de  la  côte  occidentale  du  Spitzberg,  il  n'y  avait 
autrefois  d'autre  moyen  d'y  atteindre  que  de  s'embarquer  sur  un 
de  ces  misérables  petits  bateaux  de  pêche  sur  lesquels  les  Nor- 
végiens, ces  hardis  descendans  des  Vikings,  affrontent  les  tem- 
pêtes de  la  mer  Glaciale.  Aussi  le  Spitzberg,  malgré  la  proximité 
de  la  Norvège,  dont  il  n'est  qu'une  partie  détachée,  ne  fut-il 
visité  pendant  longtemps  que  par  les  pêcheurs  et  les  chasseurs 
que  tentait  la  poursuite  des  morses  et  des  baleines.  Mais  dans 
ces  dernières  années,  cette  terre  lointaine  a  été  plus  souvent 
explorée.  Nansen  raconte  que  lorsqu'il  revînt,  en  1895,  de  son 
fameux  voyage  au  pôle  Nord,  la  nouvelle  qui  l'étonna  le  plus  fut 
celle  de  la  création  d'un  service  régulier  de  bateaux  à  vapeur 
à  l'usage  des  touristes  entre  l'Europe  et  le  Spitzberg.  Depuis  que, 
en  1897,  Andrée  choisit  l'île  des  Danois  comme  point  de  départ 
de  sa  fatale  expédition,  ce  lieu  célèbre  a  attiré  nombre  de  curieux, 
et  le  Spitzberg  est  devenu  ainsi,  pour  les  touristes  d'élite,  la  terre 
classique  des  excursions  estivales.  Chaque  année,  pendant  les 
mois  de  juillet  et  d'août,  on  organise  en  Allemagne  des  croisières 
qui  conduisent  le  voyageur  aux  points  les  plus  remarquables  de 
l'archipel  polaire. 

C'est  grâce  à  une  de  ces  croisières,  instituée  par  le  capitaine 
Bade,  que  j'ai  pu  réaliser  l'avant-dernier  été  un  vieux  rêve  que 
je  caressais  depuis  un  voyage  que  je  fis  au  Gap  Nord  il  y  a  une 
trentaine  d'années.  Cette  promenade  au  Spitzberg  fut  décidée 
deux  jours  avant  mon  départ  :  je  songeais  alors  tout  simplement 
à  aller  revoir  la  Finlande,  le  délicieux  pays  des  mille  lacs  que 
j'avais  déjà  parcouru  jadis;  mais  j'avais  compté  sans  le  capitaine 
Bade,  qui  est  un  charmeur.  Le  27  juillet,  il  m'adressait  une  jolie 
carte  postale,  illustrée  d'un  merveilleux  glacier  du  Spitzberg, 
par  laquelle  il  me  faisait  savoir  qu'il  venait  de  rentrer  de  sa 
première  croisière  à  l'archipel  polaire,  oii  il  avait  trouvé  un 
temps  superbe  pendant  que  l'Europe  était  affligée,  par  la  suite 
sans  doute  des  éruptions  du  Mont  Pelée,  d'un  été  pluvieux  et 
froid;  il  me  prédisait,  avec  son  assurance  de  vieux  marin,  que 
sa  prochaine  expédition  serait  favorisée  d'un  plus  beau  temps 
encore,  le  mois  d'août  étant  la  véritable  saison  d'été  dans  les 
contrées  polaires.  Et  il  me  pressait  de  prendre  part  à  la  croisière 
à  bord  de  VOihonna.  J'oubliai  tout  de  suite  les  mille  lacs  de  la 
Finlande,   n'ayant  plus  d'autre  désir  que  d'aller  affronter   les 
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glaciers  du  Spitzberg.  Je  courus  sur  l'heure  au  télégraphe  pour 
retenir  ma  place  à  bord.  Deux  jours  après,  je  prenais  le  train 
rapide  pour  Hambourg  et,  le  jour  fixé  pour  le  départ,  j'arrivais 
à  Kiel,  le  port  d'embarquement. 

Il  était  là,  mouillé  près  du   quai  de  la   gare,  le  navire  qui 
devait  me  porter  aussi  près  du  pôle  que  le  permettrait  la  situa- 
tion de  la  banquise,  et  dans  sa  toute  blanche  toilette,  éclatante 
comme  les  neiges  du  Spitzberg,  il  attirait  l'œil  parmi  les  nom- 
breux bâtimens  amarrés  dans  la  rade.  En  montant  à  bord,  j'eus 
la  surprise  agréable  de  me  retrouver  en  Finlande.  VOihonna  est, 
en  effet,  un  navire  appartenant  à  une  compagnie  de  navigation 
finlandaise  dont  le  port  d'attache  est  Helsingfors.  Son  nom,  dont 
la  bizarre  forme  exotique  m'intriguait  un  peu,  est  emprunté  à  la 
mythologie  du  Nord,  et  signifie,  dans  la  poétique  langue  fin- 
noise, «  la  Vierge  des  Ondes.  »  L'équipage  est  entièrement  com- 
posé de  marins  finlandais.  Le  capitaine  porte  un  nom  historique  : 
c'est  le  comte  Stenbock,  descendant  du  fameux  général  qui  s'il- 
lustra dans  les  guerres  de  Charles  XII.  C'est  un  marin  d'élite, 
et  un  gentilhomme  accompli.   A  la  suite   du  décret  qui  abolit 
l'autonomie   de  la  Finlande,   il   prit  la  décision   de   quitter  la 
marine  militaire,  oii  il  avait  un  bel  avenir,  et  s'est  mis  au  service 
d'une  compagnie  de  navigation.  Le  comte  Stenbock  est  notre 
capitaine  technique.  A  côté  de  lui,  il  y  a  le  capitaine  Bade,  chef 
de  l'expédition,  le  vétéran  des  explorateurs  arctiques,  dont  on 
fêtera   bientôt    le    cinquantième    anniversaire  de    vie    polaire. 
En  1858,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  il  entreprit  son  premier  voyage 
dans  les  mers  glaciales  ;  depuis  cette  date  lointaine,  il  n'a  cessé 
de  fréquenter  les  hautes  latitudes  :  il  a,  parfois  aussi,  navigué 
dans  les  mers  du  Sud;  mais,   comme  il  a  la  passion  du  pôle, 
c'est  vers  le  80^  degré  qu'il  retourne  toujours.   Il  fit  partie,  eu 
1869-1870,  de  la  célèbre  et  tragique  expédition  de  la  Hansa  et 
de  la  Germatiia,  et,  après  la  perte  des  deux  navires  écrasés  par 
les  glaces,  il  vécut  pendant  deux  cent  trente-sept  jours  avec  ses 
compagnons  sur  un  glaçon  que  la  dérive  porta  vers  la  côte  du 
Groenland.  Cette  terrible  aventure,  loin  de  le  détourner  de  sa 
vocation  du  pôle,  ne  fit  que  l'y  attacher  davantage  :  il  se  voua 
dès  lors  à  la  chasse  à  la  baleine  et  extermina  une  grande  quan- 
tité de  ces  cétacés.  Dans  ces  dernières  années,  il  fit  plusieurs 
voyages  à  la  terre  François-Joseph.  On  se  souvient  que  le  duc 
des  Abru/.zes  se  trouvait  dans  le  voisinage  du  pôle  Nord  lorsque 
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son  oncle,  le  roi  Humbert,  tomba  sous  les  coups  d'un  assassin, 
Ce  fut  le  capitaine  Bade  qui  fut  chargé  par  le  gouvernement 
Italie  Q  d'aller  à  la  recherche  du  prince  pour  lui  porter  la  tra- 
gique nouvelle  :  il  le  rencontra  à  la  terre  François-Joseph  et  le 
ramena  en  Europe.  Quant  à  ses  expéditions  au  Spitzberg,  il  ne 
les  compte  plus:  il  en  était  au  moins  à  sa  trentième,  me  disait- 
il,  sans  pouvoir  répondre  avec  précision  à  ma  question. 

I 

Le  3  août,  par  une  radieuse  matinée,  VOihonna  démarra,  et, 
au  bout  de  quelques  tours  d'hélice,  nous  eûmes  perdu  de  vue  la 
riante  ville  de  Kiel.  Ce  port  du  Holstein,  qui  n'était  qu'un  village 
au  temps  oii  il  appartenait  au  Danemark,  a  pris  un  splendide 
essor  depuis  son  annexion  à  l'empire  allemand.  Le  canal  Kaiser 
Wilhelm,  inauguré  en  1893,  le  met  en  communication  directe 
avec  la  mer  du  Nord.  De  l'autre  côté  de  la  baie  s'élèvent  les 
fameux  chantiers  Horvaldt,  qui  viennent  de  lancer  leur  millième 
navire.  Cette  baie  de  Kiel,  bordée  de  vertes  collines  boisées, 
sillonnée  d'une  multitude  d'embarcations,  offre  un  admirable 
coup  d'œil:  longue  de  18  kilomètres,  et  partout  d'une  grande 
profondeur,  c'est  peut-être  le  plus  beau  port  naturel  de  l'Europe. 
C'est  là  que  stationne  l'escadre  de  la  Baltique,  dont  nous  pas- 
sons en  revue  les  gros  cuirassés  qui  reposent  à  l'ancre  et  s'es- 
pacent, le  long  de  la  rade,  sur  une  étendue  d'une  demi-lieue.  Le 
géant  de  la  flotte  est  le  Kaiser  Friedrich  III  :  cette  citadelle 
flottante,  armée  de  54  pièces  de  canon,  n'a  pas  coûté  moins  de 
22  millions  de  marks.  Le  HohenzoUern  est  là  aussi,  battant  le 
pavillon  impérial  pour  marquer  la  présence  à  bord  de  l'Empe- 
reur, de  retour  de  sa  dernière  croisière  en  Norvège.  Autour  des 
navires  de  guerre  se  glissent  des  canots  montés  par  des  marins 
en  costume  blanc,  qui  nous  saluent  au  passage  en  levant  leurs 
rames  en  l'air,  au  commandement  militaire. 

Notre  navigation  en  mer  débute  par  le  délicieux  voyage  au 
milieu  des  îles  danoises.  Le  temps  est  superbe,  la  mer  calme 
comme  un  lac,  et  c'est  en  léger  vêtement  qu'on  se  livre  aux 
charmes  de  la  promenade  sur  le  pont.  Sur  45  passagers,  parmi 
lesquels  on  compte  8  dames,  il  y  a  37  Allemands,  2  Croates, 
2  Italiens,  un  Russe,  un  Polonais,  un  Suisse  et  un  Belge.  La 
science  est  représentée  par  un  fort  contingent  de  professeurs, 
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tous  plus  OU  moins  balafrés  à  la  suite  d'anciens  duels  d'étudians. 
Il  y  a  des  géologues,  des  botanistes,  des  météorologistes,  des 
chimistes,  des  philologues,  des  légistes,  des  théologiens,  voire 
un  philosophe.  Bon  nombre  manient  le  crayon,  le  pinceau 
ou  le  kodak.  L'élément  sportsman  est  représenté  par  quelques 
chasseurs  déterminés  qui  ne  rêvent  que  massacres  de  rennes, 
de  morses,  d'ours  blancs.  h'Oihonna,  qui  porte  tant  de  pré- 
cieuses existences,  est  muni  d'une  machine  forte  de  1  650  che- 
vaux; il  a  l'aspect  d'un  élégant  yacht  polaire,  peint  tout  de 
blanc  :  spécialement  destiné  à  la  navigation  d'hiver  entre  la 
Finlande  et  la  Russie,  il  peut  aisément  s'ouvrir  un  chemin  au 
milieu  des  glaces,  grâce  à  la  solidité  de  sa  construction  et  à  la 
forme  élancée  de  sa  proue  taillée  en  coupoir.  L'aménagement  du 
bateau  réalise  le  dernier  mot  du  confort  et  de  l'élégance.  Le 
salon,  établi  sur  le  pont,  est  pourvu  de  larges  fenêtres  percées 
dans  les  parois  latérales,  et  qui  invitent  à  jouir  du  magnifique 
panorama  des  fjords  de  la  Norvège  et  du  Spitzberg.  Sur  le  pont 
aussi  sont  installés  le  salon  de  lecture  et  le  salon  des  dames.  Ce 
pont  est  muni  de  promenoirs  couverts,  où  l'on  est  à  l'abri  du 
mauvais  temps.  Les  cabines  sont  pourvues  du  téléphone,  de  la 
lumière  électrique,  de  tuyaux  de  chauffage  et  autres  raffinemens 
de  la  vie  moderne.  Il  y  a  un  salon  de  musique,  et  il  y  a  même 
un  orchestre  composé  des  stewarts  recrutés  dans  l'état-major  du 
Bremer  Lloyd  :  leur  journée  terminée,  ils  nous  régaleront  chaque 
soir  d'un  concert  de  symphonie  en  plein  air,  vêtus  de  leur 
légère  livrée,  même  lorsque  nous  grelotterons  au  Spitzberg.  Le 
stewart  en  chef,  avec  ses  lunettes,  a  un  faux  air  de  privai  docent 
d'un  comique  achevé  lorsqu'il  souffle  dans  son  trombone.  Il  va 
sans  dire  que  les  repas,  qu'annonce  une  éclatante  sonnerie  de 
clairon,  sont  aussi  nombreux  que  copieux,  et  de  nature  à  satis- 
faire l'appétit  que  provoque  l'air  âpre  et  vivifiant  des  hautes 
latitudes.  On  peut  s'imaginer  l'influence  bienfaisante  que  doivent 
exercer  sur  l'organisme  humain  un  séjour  prolongé  dans  une 
atmosphère  d'une  absolue  pureté  et  une  température  toujours 
égale.  Dans  le  Nord  de  la  Norvège,  il  n'y  a  qu'un  écart  de  deux 
ou  trois  degrés  entre  la  température  du  jour  et  celle  de  la  nuit; 
au  Spitzberg,  l'écart  est  presque  nul.  Si  paradoxale  que  la  chose 
puisse  paraître,  dans  ces  pays  froids  les  refroidissemens  ne  sont 
point  à  craindre.  Enfin  Ton  ne  saurait  inventer  une  médication 
plus  favorable  au  système  nerveux  qu'une  croisière  dans  le 
TOME  xviji.  —  1903.  44 
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Nord.  Après  le  surmenage  et  les  agitations  de  nos  villes,  c'est 
un  charme  indicible  que  de  goûter  pendant  quelques  semaines, 
en  compagnie  d'hommes  de  science  et  d'esprit,  un  repos  parfait 
et  une  complète  quiétude,  d'être  exempt  de  toute  fatigue,  de 
toute  préoccupation  d'hôtel,  de  repas,  de  locomotion,  d'être 
délivré  des  mille  petits  soucis  de  la  vie  quotidienne,  et  de  n'avoir 
qu'à  se  saturer  l'esprit  des  aspects  grandioses  de  la  nature  polaire. 
C'est  la  meilleure  des  cures  pour  l'âme  comme  pour  le  corps.  Et 
c'est  aussi  un  avantage  inappréciable  que  le  sentiment  de 
complète  sécurité  qu'on  éprouve  à  affronter  les  dangers  d'une 
croisière  au  Spitzberg  sous  la  conduite  d'un  homme  de  l'expé- 
rience du  capitaine  Bade.  Il  nous  exposa,  à  table,  que  le  pro- 
gramme du  voyage  dépendait  en  grande  partie  des  imprévus, 
auxquels  il  faut  toujours  s'attendre  dans  les  régions  polaires. 
Et  si  cette  déclaration  fit  passer  un  petit  frisson  chez  ceux  qui 
s'étaient  lancés  légèrement  dans  l'aventure,  elle  ne  fit  que  for- 
tifier la  confiance  que  nous  avions  tous  dans  le  chef  de  l'expé- 
dition. 

La  terre  de  Norvège  nous  apparaît  dès  le  lendemain  du 
départ  sous  la  forme  de  rochers  grisâtres,  nus  et  polis  par  les 
glaces  des  âges  géologiques.  Une  petite  embarcation  nous  amène 
le  pilote.  Ce  pilote  est  un  beau  spécimen  de  la  race  Scan- 
dinave :  un  vrai  descendant  des  Vikings,  un  colosse  aux  épaules 
carrées,  au  teint  bronzé  par  le  hâle,  à  la  chevelure  touffue  :  c'est 
l'homme  de  confiance  de  Guillaume  II:  il  dirige  habituellement 
le  yacht  impérial  dans  les  fjords  de  la  Norvège.  Il  faut  être  doué 
d'une  prodigieuse  mémoire  pour  connaître  à  fond  cet  immense 
littoral  découpé  de  golfes  et  de  fjords  dont  les  sinuosités,  mises 
bout  à  bout,  formeraient  une  ligne  de  côtes  qui  s'étendrait  sur 
une  distance  égale,  dit-on,  à  celle  de  Marseille  au  Japon.  C'est  un 
grand  charme,  au  sortir  de  la  méchante  mer  du  Skager-Rack,  de 
naviguer  au  milieu  du  dédale  des  îles  qui  protègent  la  côte  de 
la  péninsule  Scandinave  contre  la  houle  de  l'Océan  :  il  semble 
qu  on  vogue  sur  un  lac  sans  fin,  aux  eaux  calmes,  limpides, 
reflétant  comme  un  miroir  les  rochers  et  les  montagnes.  Mais 
cette  navigation  si  pleine  d'attraits  est  une  des  plus  périlleuses  et 
des  plus  compliquées  qui  soient  au  monde.  Le  pilote  est  nuit  et 
jour  sur  la  passerelle,  tenant  nos  destinées  entre  ses  mains,  ou 
plutôt  dans  ses  yeux  de  lynx.  Toutes  ses  facultés  se  concentrent 
dans  son  regard  fixé  sur  les  points  de  repère.  Il  est,  perpétuelle- 
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ment  à  son  poste,  et,  chose  incroyable,  il  ne  prendra  point  de 
repos  pendant  quatre-vingt-seize  heures  ! 

Cette  navigation  norvégienne,  que  je  refais  pour  la  troisième 
fois,  à  trente  ans  d'intervalle,  est  de  celles  qu'on  ne  se  lasse  pas 
d'admirer.  On  peut  appliquer  à  la  Norvège  le  vers  de  Racine  : 

Je  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

Toutefois,  comme  c'est  le  Spitzberg  qui  est  l'objet  principal 
du  voyage,  passons  sur  les  beautés  inoubliables  de  ces  fjords 
norvégiens  que  j'ai  essayé  de  décrire  autrefois.  Dans  la  matinée, 
le  8  août,  dès  le  cinquième  jour  de  nav^igation,  nous  franchissons 
le  cercle  polaire  arctique,  au  delà  duquel  nous  abordons  cette 
région  du  globe  où  il  n'y  a  plus  de  nuit  en  été  et  oii  il  n'y  a 
plus  do  jour  en  hiver. 

Ce  jour-là  nous  fûmes  immobilisés  pendant  plusieurs  heures 
par  un  brouillard  qui  nous  força  de  jeter  l'ancre  dans  les  eaux 
du  Westfjord,  en  un  point  où  la  sonde  marquait  à  peine 
200  mètres  de  profondeur.  Sur  le  voile  de  brume  se  projetait  un 
de  ces  arcs-en-ciel  blancs  qui  sont  particuliers  aux  régions  po- 
laires. Le  brouillard  avait  aussi  son  aspect  spécial  :  il  se  traînait 
bas  sur  la  mer,  et  ne  nous  cachait  nullement  la  vue  du  ciel  que 
nous  pouvions  voir  bleuir  au-dessus  de  nos  têtes.  Nous  pouvions 
même  voir  les  plus  hautes  cimes  émerger  de  cette  mince  nappe 
de  brume  qui  planait  sur  la  mer,  dépassant  à  peine  les  mâts  du 
navire.  Et  soudain,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire, 
le  voile  se  déchira,  et  nous  vîmes  apparaître  dans  tout  son  éclat 
un  des  plus  magnifiques  paysages  du  Nord.  Nous  étions  dans  le 
Westfjord,  qui  s'étend  entre  la  côte  du  Nordland  et  l'archipel 
des  LofToden.  A  l'Est,  la  chaîne  des  Alpes  Scandinaves  se  profilait 
dans  toute  sa  sévère  beauté;  le  Svartisen  étincelait  au  soleil 
avec  ses  séracs  et  ses  murs  de  glace;  à  l'Ouest,  se  découpaient 
les  fantastiques  silhouettes  des  îles,  dont  les  pics  surgissent  à 
plus  de  mille  mètres  au-dessus  des  vagues,  aussi  aigus  que  des 
dents  de  requin.  Dans  cette  armée  de  cimes  rangées  en  bataille, 
je  n'en  comptai  pas  moins  de  quatre-vingt-cinq  qui  mériteraient 
de  porter  un  nom  dans  la  nomenclature  alpestre.  Rien  ne  peut 
mieux  donner  l'idée  de  ce  paysage  polaire  que  de  s'imaginer  les 
Hautes-Alpes,  la  mer  submergeant  les  montagnes  jiîsqu'à  mi- 
hauteur  :  cette  comparaison  revient  constamment  à  l'esprit  eu 
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face  des  scènes  du  Nord  de  la  Norvège.  Quand  le  soleil  plongea, 
comme  un  disque  d'or  en  fusion,  derrière  l'une  des  Loffoden, 
les  nuées  s'allumèrent  de  lueurs  éclatantes  au  contact  des  feux 
de  l'astre  disparu,  et  comme  cette  irradiation  persista  jusqu'à 
l'aube,  nous  eûmes,  pour  la  première  fois,  une  nuit  sans  obscurité. 
Il  faisait  encore  jour  lorsque,  vers  minuit,  nous  arrivâmes 
dans  le  détroit  connu  sous  le  nom  de  Raftsund,  qui  s'étend 
entre  deux  îles  des  Loffoden.  Le  Troldfjord,  ou  «  fjord  des  sor- 
ciers, »  qui  s'ouvre  sur  ce  détroit,  est  bien  le  site  le  plus  extraor- 
dinaire de  la  Norvège,  et  même  peut-être  de  l'Europe.  On  n'en 
croit  pas  ses  yeux,  tant  le  paysage  est  étrange,  fantastique, 
presque  irréel.  Le  fjord,  qui  n'a  pas  cent  mètres  de  large,  est 
étranglé  entre  de  formidables  murailles  aussi  droites  que  des 
tours,  et  dont  les  corniches,  perdues  dans  les  domaines  du  ver- 
tige, surplombent  la  mer  à  12  ou  1  300  mètres  de  hauteur; 
d'innombrables  cascades  aériennes  mouillent  ces  parois  nues, 
pareilles  à  des  écharpes  de  mousseline  que  gonflerait  le  souffle 
de  l'air.  A  mesure  que  le  bateau  glisse  sous  petite  vapeur  sur 
le  miroir  des  eaux  d'un  vert  d'émeraude,  la  troublante  étrangeté 
du  paysage  s'accentue,  et  la  stupeur  succède  à  l'étonnement 
lorsque  l'on  se  trouve  en  face  du  cirque  terminal,  fermé  par  des 
pics  dont  les  cimes  sourcilleuses  semblent  ne  plus  appartenir  à 
la  terre,  prodigieuses  tours  de  cathédrale  ruinée,  diaprées 
d'éblouissans  champs  de  neige,  cuirassées  de  fleuves  de  glace 
bleuâtre,  formant  une  décoration  digne  de  servir  de  scène  à 
quelque  sombre  drame  wagnérien.  Voilà  bien  le  cadre  gigan- 
tesque au  milieu  duquel  devaient  se  plaire  les  troUeset  les  génies 
de  la  mythologie  Scandinave  !  Ni  le  célèbre  pic  de  la  Meije,  dans 
le  Dauphiné,  ni  les  cirques  des  Pyrénées  n'atteignent  au  sublime 
caractère  de  ce  site,  auquel  la  mer, baignant  le  pied  des  murailles, 
ajoute  un  élément  de  grandiose  qu'on  ne  trouve  qu'en  Norvège, 
Ce  qu'on  ne  saurait  peindre  par  des  mots,  c'est  l'éclat  merveil- 
leux des  teintes  que  répandait  sur  la  scène  le  brillant  crépus- 
cule de  minuit.  Nous  ne  pouvions  nous  arracher  à  ces  splen- 
deurs, et,  cette  nuit-là,  nous  oubliâmes  d'aller  dormir.  D'ailleurs, 
comme  il  n'y  a  plus  de  nuit  dès  qu'on  a  franchi  le  cercle  polaire, 
on  n'éprouve  plus  le  même  besoin  de  sommeil  que  lorsque  la 
journée  de  vingt-quatre  heures  est  coupée  par  l'alternance  de 
la  lumière  et  des  ténèbres.  La  confusion  s'opère  entre  les 
heures  diurnes  et  nocturnes;  on  perd  la  notion  du  temps,  et  Ton 
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devient  indifférent  à  ce  qui  est  censé  être  la  nuit  ou  le  jour. 

Le  ir  août,  à  cinq  heures  du  matin,  nous  saluons  le  fameux 
Cap  Nord,  qui  marque  l'extrémité  septentrionale  de  l'Europe  :  sa 
majestueuse  silhouette,  que  j'ai  admirée  jadis,  est  restée  si  net- 
tement gravée  dans  mes  souvenirs  qu'il  me  semble  revoir  une 
vieille  connaissance.  L'état  de  la  mer  ne  nous  permet  pas  d'y 
aborder,  et  nous  nous  contentons  de  l'admirer  de  loin. 

Deux  jours  de  navigation  séparent  le  Cap  Nord  d'Europe  du 
Cap  Sud  du  Spitzberg.  La  seule  terre  qu'on  rencontre  dans  cette 
traversée  est  l'île  des  Ours,  située  à  peu  près  à  mi-chemin  de 
l'archipel.  Nous  naviguons  en  droite  ligne  vers  le  point  de  la 
boussole  qui  marque  le  Nord-Ouest.  Cette  mer  déserte  et  sans 
limite,  où  l'œil  ne  rencontre  pas  une  voile,  pas  un  panache  de 
fumée,  c'est  l'océan  Glacial.  Si  nous  ne  le  savions,  nous  pour- 
rions nous  croire  sur  l'Atlantique,  en  route  pour  l'Amérique, 
par  une  journée  grise  et  terne  ;  car  nous  ne  sommes  pas  encore 
dans  la  région  des  glaces,  ni  dans  les  parages  hantés  par  les  ba- 
leines. Le  navire  roule  un  peu,  bercé  mollement  par  la  vague. 
Le  ciel  est  couvert,  dans  presque  toute  son  étendue,  de  nuages 
gris  et  plombés,  avec,  çà  et  là,  un  pan  de  ciel  bleu,  par  lequel 
perce  timidement  un  rare  rayon  de  soleil.  La  mer,  d'un  gris 
foncé,  avec  des  plaques  d'argent  là  où  elle  scintille  aux  pâles 
feux  du  soleil,  se  soulève  en  lames  couronnées  de  petites  crêtes 
d'écume  blanche.  Le  panache  de  fumée  indique  que  le  vent 
souffle  du  Nord-Est.  Il  fait  moins  froid  que  sur  les  côtes  du  Fin- 
mark,  et  le  vent  a  molli.  La  mer  est  pourtant  assez  forte  pour 
qu'il  faille  assujettir  la  vaisselle  de  table  :  les  vrais  marins  pa- 
raissent seuls  aux  repas,  et  l'on  raille  les  autres  au  sujet  de  leur 
absence,  notamment  un  alpiniste  qui  se  trouve  beaucoup  mieux 
sur  la  «  mer  de  Glace  »  que  sur  la  mer  Glaciale.  A  midi,  le  capi- 
taine profite  d'un  rayon  de  soleil  pour  faire  le  point,  et  bien  lui 
prend,  car  ce  n'est  qu'un  rayon  fugitif,  et  le  ciel  reprend  son 
aspect  d'un  gris  plombé;  pourtant,  quoique  le  soleil  ne  soit 
point  visible,  on  distingue  çà  et  là,  à  l'horizon,  de  brillans  scin- 
tillemens,  donnant  l'illusion  de  villes  lointaines  qu'un  éclairage 
électrique  ferait  resplendir  sous  les  sombres  nuées. 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  cette  région,  c'est  l'étonnante  rapi- 
dité avec  laquelle  la  mer  prend  les  aspects  les  plus  différens  : 
d'une  heure  à  l'autre,  il  semble  que  l'on  ait  changé  de  latitude 
et  de  climat.  Tantôt  le  ciel  se  brouille  vers  le  Nord  comme  si 
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un  orage  était  sur  le  point  d'éclater,  bien  que  les  orages  soient 
inconnus  dans  ces  parages  septentrionaux  :  tout  devient  subi- 
tement noir  et  livide,  et  il  semble  que,  dans  quelques  minutes, 
on  traversera  un  grain  qui  approche  menaçant  ;  mais,  un  instant 
après,  voici  que  les  sombres  nuées  se  dissipent  pour  faire  place  à 
une  large  bande  de  lumière.  Tantôt,  au  bout  du  désert  des  eaux, 
on  croit  apercevoir  une  grande  terre  qui  s'allonge  démesurément, 
avec  des  cimes  bizarres,  des  promontoires,  des  glaciers,  mais 
toute  cette  fantasmagorie  n'est  qu'une  éphémère  vapeur  qui  s'éva^ 
nouit  soudain.  Nulle  part  je  n'ai  constaté  si  rapide  succession  de 
phémonènes  atmosphériques.  Ce  qui  est  non  moins  surprenant, 
ce  sont  les  variations  subites  de  la  température.  J'ai  vu,  dans  la 
même  journée,  le  thermomètre  tomber  brusquement  de  8  à 
2  degrés  et  remonter  ensuite  à  peu  près  à  son  point  de  départ. 
Ce  phénomène  a  pour  cause  la  rencontre,  dans  ces  parages,  des 
eaux  tièdes  du  Gulf-Stream  avec  les  eaux  froides  des  courans 
polaires.  Il  y  a  là  un  dédale  de  courans  très  compliqué  et  encore 
mal  connu,  et  il  semble  qu'en  passant  d'un  de  ces  fleuves  marins 
dans  un  autre,  on  change  instantanément  de  climat. 

On  pourrait  croire  que  pour  aller  au  Spitzberg,  il  faut  braver 
pendant  de  longs  jours  les  fureurs  de  l'Océan.  Eh  bien  !  ceux 
qu'efi"raye  cette  perspective  peuvent  se  rassurer.  Le  croirait-on, 
c'est  sur  l'océan  Glacial  que  nous  passons  notre  première  nuit 
en  pleine  mer,  car,  depuis  le  jour  où  nous  nous  sommes  embar- 
qués, nous  avons  constamment  navigué  au  milieu  des  îles,  dans 
les  fjords  et  les  détroits,  sur  de  paisibles  lacs.  Or,  c'est  une  sen- 
sation pleine  de  charmes,  quand  on  a  longtemps  vogué  sur  des 
eaux  tranquilles,  de  se  sentir  mollement  bercé  par  le  flot  de 
l'Océan  sur  une  couchette  de  navire,  enveloppé  dans  de  chaudes 
couvertures,  et  de  s'endormir  dans  la  nuit  factice  créée  par  les 
rideaux  du  hublot  de  la  cabine,  en  songeant  à  ceux  que  l'on  a 
laissés  au  foyer,  et  en  rêvant  aussi  à  l'inconnu  que  l'on  verra 
demain.  Nulle  part  on  n'éprouve,  comme  dans  les  régions  po- 
laires, cette  troublante  attirance  de  l'inconnu  :  on  s'y  sent  seul, 
bien  seul,  loin,  bien  loin  du  monde  habité,  et  en  voguant  sur  ce 
grand  désert  de  l'océan  Glacial,  au  bout  duquel  se  dresse  l'éter- 
nelle banquise,  on  comprend  l'héroïque  vocation  des  Fridhjof 
Nansen,  des  Otto  Sverdrup,  des  Adrien  de  Gerlache,  qui  ont  vécu 
des  mois  et  des  années  dans  cet  isolement  du  monde  des  glaces. 
On  s'endort  dans  ces  vagues  songeries,  et  l'on  se  réveille  chaque 
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matin  plus  près  du  pôle  fascinant.  Oh  !  le  délicieux  quart  d'heure 
que  celui  qui  suit  le  réveil,  et  que  l'on  a  de  peine  à  s'arracher 
à  la  douce  chaleur  de  la  couchette  pour  aller  subir  dehors  la 
rudesse  d'une  matinée  polaire  ! 

Et  pourtant  il  nous  faut,  le  12  août,  à  5  heures  du  matin, 
nous  rendre  à  l'appel  du  clairon,  car  nous  avons  atteint  l'île  des 
Ours  [Béer en  Eiland),  qui  surgit  entre  le  74^  et  le  75''  degré.  Mal- 
heureusement, cette  île  ne  se  montre  presque  jamais  au  naviga- 
teur, et  ceux  qui  d'aventure  ont  pu  y  aborder  la  dépeignent 
comme  presque  inaccessible.  C'est  une  de  ces  îles  énigmatiques 
,dans  l'existence  desquelles  il  faut  avoir  foi  sur  de  simples  récits. 
Le  capixame  nous'  affirme  que  nous  sommes  en  face  de  l'île,  et 
nous  l'en  croyons  sur  parole,  car  elle  est  parfaitement  invisible  : 
les  brumes  qui  l'enveloppent  presque  éternellement  sont  pro- 
duites par  la  condensation  résultant  du  contact  des  courans  du 
Sud  et  du  Nord,  au  point  de  rencontre  desquels  elle  est  préci- 
sément située. 

C'est  dans  le  voisinage  de  l'île  des  Ours  que  se  produit  un 
gros  événement  :  au  bruit  de  la  sirène,  qui  retentit  chaque  fois 
qu'un  aliment  s'offre  à  la  curiosité  des  passagers  de  VOihonna, 
tout  le  monde  se  précipite  sur  le  pont  ;  l'événement  est  l'appa* 
rition  d'un  groupe  de  baleines  qui  se  livrent  à  leurs  lourds  ébats; 
leur  dos  monstrueux,  surmonté  d'une  sorte  d'aileron,  émerge  de 
temps  à  autre  lorsqu'elles  viennent  respirer  à  la  surface  entre 
deux  plongeons  :  elles  s'aventurent  sans  crainte  tout  près  du 
navire,  si  près  que  nous  les  entendons  souffler  comme  des  souf- 
flets de  forge.  De  très  loin,  elles  s'annoncent  par  les  jets  d'eau 
qu'elles  lancent  par  leurs  évens,  non  pas  un  jet  épais  tel  que 
celui  que  représentent  les  dessins  fantaisistes  des  anciens  voya- 
geurs, mais  une  gerbe  légère  qui  se  dissipe  aussitôt,  assez  sem- 
blable au  nuage  de  fumée  que  produirait  un  coup  de  feu.  Cr 
sont  ces  jets  d'eau  qui  causent  leur  perte  en  signalant  leur  pré- 
sence à  de  grandes  distances.  Elles  abondent  en  ces  parages,  et 
toute  la  journée  nous  les  rencontrons  voyageant,  selon  leur  ha- 
bitude, non  pas  isolément,  mais  en  famille,  le  mâle  et  la  femelle 
suivis  des  baleineaux.  Nous  apercevons  aussi,  mais  moins  nom- 
breux que  les  baleines,  des  phoques  qui  s'approchent  curieusr- 
ment,  sortant  de  l'eau  leur  grosse  tête  à  moustache  et  braquant 
sur  nous  des  yeux  presque  humains. 

La  mer  s'est  apaisée.  C'est  toujours  une  mer  grise,  une  mer 
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cernée  de  brouillards  qui  rampent  à  l'horizon  ;  mais,  par  un 
étrange  contraste,  le  ciel  est  bleu  au  zénith,  et  le  soleil  projette 
sur  les  flots,  par  places,  de  longues  traînées  de  lumière.  C'est  un 
soleil  sans  force,  pâle  et  blafard,  comme  un  flambeau  à  demi 
éteint,  incapable  de  dissiper  les  brumes.  L'écart  de  la  tempéra- 
ture, suivant  qu'on  l'observe  à  l'ombre  ou  au  soleil,  est  à  jjeme 
de  deux  degrés.  Les  faibles  rayons  de  l'astre  suffisent  pourtant 
pour  produire  le  curieux  phénomène  de  l'arc-en-ciel  blanc,  que 
nous  avions  déjà  observé  dans  le  voisinage  du  cercle  polaire.  La 
température  s'adoucit  sensiblement,  et,  par  momens,  la  mer  est 
si  calme,  si  belle,  que  vue  à  travers  les  glaces  du  salon,  elle  fait 
penser  à  la  Méditerranée.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  impressions 
fugitives,  car  rien  n'est  plus  variable  et  plus  inconstant  que  les 
mers  arctiques,  comme  nous  devions  en  faire  l'expérience  par 
l'ouragan  qui  nous  assaillit  au  retour. 

II 

i^  août.  —  Voilà  près  de  deux  jours  que  nous  n'avons  plus 
aperçu  aucune  terre,  puisque  l'île  des  Ours  ne  s'est  pas  mon- 
trée à  nous.  Nous  calculons  que  nous  ne  devons  plus  être  bien 
loin  du  Cap  Sud,  extrémité  méridionale  de  la  plus  grande  île 
de  l'archipel,  le  Spitzberg  occidental.  Aussi,  profitant  du  calme 
de  la  mer,  chacun  fait-il  ses  préparatifs  de  débarquement.  Les 
chasseurs  chargent  leurs  fusils,  les  photographes  chargent  leurs 
appareils,  les  alpinistes  déballent  leurs  piolets  et  arment  leurs 
bottes  de  bataillons  de  clous  :  le  professeur  Brun,  de  Genève, 
grand  alpiniste  devant  le  Seigneur,  en  a  une  bonne  provision 
qu'il  partage  généreusement,  et  le  fumoir  a  l'aspect  d'un  atelier 
de  savetier,  chacun  enfonçant  des  clous  à  grands  coups  de  mar- 
teau. 

Vers  le  soir,  le  pilote  annonce  que  le  Spitzberg  est  en  vue.. 
L'émotion nante  nouvelle  attire  en  un  instant  tout  le  monde  sur 
le  pont,  mais  vainement  nous  scrutons  l'horizon  vers  le  Nord  : 
nous  n'avons  pas  des  yeux  de  pilote.  Ce  n'est  qu'une  grande 
demi-heure  après  que  nous  commençons  à  distinguer,  à  travers 
un  voile  de  brume,  des  formes  vagues  qui  s'accentuent  à  mesure 
que  nous  approchons.  Cette  première  vue  du  Spitzberg  me  rap- 
pelle, d'une  façon  saisissante,  la  première  vue  que  j'eus  de 
l'Islande,  il  y  a  quelque  vingt  ans  :  la  «  Terre  de  glace  »  m'ap- 
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parut,  elle  aussi,  à  travers  un  rideau  de  brouillard  ;  de  la  même 
façon,  je  vis  le  voile  se  déchirer  et  une  rangée  de  pics  glacés  se 
déployer  dans  la  trouée,  comme  un  morceau  de  la  chaîne  des 
Alpes  immergé  jusqu'à  la  hauteur  des  neiges  et  surgissant  du 
milieu  de  l'Océan. 

Les  voilà,  les  «  Spitz-Bergen,  »  les  pics  pointus  qui  frap- 
pèrent les  regards  de  Barents  :  voilà  le  Hornsundstind,  la  pre- 
mière montagne  qu'on  aperçoive  du  large,  émergeant  comme  une 
tour,  à  1  3S0  mètres  d'altitude,  du  milieu  des  champs  de  neige 
et  de  glace  qui  occupent  l'intérieur  de  la  grande  île.  Mais  le 
puissant  massif  ne  nous  apparaît  que  confus  et  à  demi  caché  par 
les  brouillards,  les  glaciers  se  confondant  avec  les  nuages,  au- 
dessus  desquels  nous  entrevoyons  des  pics  noirs,  lisérés  de  raies 
blanches.  Le  dessin  ne  pourrait  rendre  ce  tableau  qu'au  crayon 
blanc  sur  papier  noir,  le  blanc  marquant  la  neige  et  la  glace  sur 
le  fond  noir  de  la  terre  et  du  ciel.  La  nouveauté  du  spectacle 
nous  saisit  d'étonnement.  Le  paysage,  d'une  sombre  grandeur, 
d'une  austère  magnificence,  emprunte  à  son  caractère  arctique 
une  originalité  si  puissante  qu'on  cherche  vainement  des  com- 
paraisons :  on  se  croit  transporté  dans  un  monde  irréel,  éclairé 
par  une  lumière  inconnue,  cette  indéfinissable  lumière  polaire  qui 
donne  à  tous  les  objets  un  aspect  fantastique,  presque  surnaturel. 

Les  détails  du  paysage  se  précisent  à  mesure  que  nous 
approchons  de  la  terre.  Déjà  nous  distinguons  les  grands  cou- 
rans  de  glace  bleue  qui  tombent  à  pic  dans  la  mer.  La  ligne  des 
monts  se  profile  sous  une  chape  de  nuages  plombés,  qui  planent 
assez  haut  pour  nous  laisser  voir  des  cônes,  des  murailles,  des 
tours  ;  ce  que  nous  avions  pris  de  loin  pour  d'immenses  névés 
nous  apparaît  maintenant  comme  des  nuages  dont  la  pure  blan- 
cheur contraste  avec  le  noir  des  pics  inaccessibles  :  ces  nuages 
sont  si  blancs  qu'à  côté,  les  neiges  elles-mêmes  paraissent  grises. 
Tandis  que  nous  passons  au  large  du  Cap  Sud,  dont  l'approche 
est  défendue  par  de  dangereux  récifs,  voici  qu'apparaît,  à  deux 
ou  trois  milles  de  distance,  à  l'Est  du  Cap,  une  longue  ligne 
blanche,  d'un  blanc  si  éclatant  que  nous  ne  pouvons  en  détacher 
les  yeux  :  c'est  le  pack,  la  grande  plaine  de  glace  éternelle  qui 
descend  jusqu'au  76*  degré  le  long  de  la  côte  orientale  du  Spitz- 
berg,  et  que  nous  ne  retrouverons  qu'à  4  degrés  plus  au  Nord 
en  remontant  la  côte  occidentale  :  ainsi,  dès  le  12  août,  le  pack 
bloque  le  Spitzberg  du  côté  de  l'Est,  tandis  qu'à  l'Ouest,  la  mer 
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sera  libre  encore  pendant  les  dernières  semaines  de  l'été.  Lais- 
sant donc  l'inaccessible  côte  orientale,  nous  attaquons  le  Spitz- 
berg  par  le  littoral  profondément  découpé  de  fjords  qui  fait  face 
à  l'Ouest,  et  que  nous  remonterons  jusqu'au  point  où  la  banquise 
nous  arrêtera. 

Le  capitaine  Bade,  au  repas  du  soir,  nous  expose  son  pro- 
gramme, dont  la  réalisation  est  d'ailleurs  subordonnée  aux  iné- 
vitables imprévus  auxquels  il  faut  s'attendre  dans  les  régions 
arctiques.  Nous  visiterons  successivement  les  principaux  bras  de 
mer  qui  pénètrent  dans  l'intérieur  des  terres,  du  Cap  Sud  au 
Gap  Nord,  situé  à  environ  dix  degrés  plus  près  du  pôle  que  le  Gap 
Nord  de  Norvège.  Nous  explorerons  la  baie  de  la  Gloche  {Bell 
Sound) ^  la  baie  des  Glaces  [Ice fjord)  et  ses  ramifications  la  baie 
de  Sassen  [Sassen  Bay)  et  le  Havre  Vert  [Green  Harbour).  Puis 
nous  passerons  au  large  de  la  terre  du  Prince-Charles  {Prince 
Charles  Foreland)^  nous  visiterons  la  baie  de  la  Madeleine  [Mag- 
dalena  Baij),  nous  toucherons  à  l'île  d'Amsterdam,  et  nous  vi- 
siterons, au  pied  du  grand  glacier  de  Smeerenburg,  l'ancienne 
station  de  pêche  fondée  par  les  Hollandais  au  xvii^  siècle.  Nous 
ferons  le  pèlerinage  obligé  à  la  station  d'Andrée  dans  l'île  des 
Danois.  Nous  irons  ensuite  à  la  recherche  de  l'emplacement  de  la 
grande  banquise,  qui  est  la  grand'route  du  pôle  Nord,  et  nous  pé- 
nétrerons enfin,  si  les  glaces  n'en  obstruent  l'entrée,  dans  la 
Wijde  Bay  [Large  Baie),  qui  s'ouvre  tout  au  nord  du  Spitzberg. 

A  peine  avons-nous  dépassé  le  Gap  Sud  que  le  paysage  po- 
laire se  révèle  dans  toute  sa  magnificence.  11  est  sept  heures  du 
soir.  Par  une  merveilleuse  lumière  crépusculaire  se  montrent 
les  premiers  glaçons  flottans,  non  pas  le  champ  de  glace  com- 
pacte, le  pack  de  mer  dont  nous  avons  aperçu  l'extrémité  à 
l'Est  de  la  pointe  méridionale  de  la  grande  île,  mais  le  drift,  les 
blocs  de  glace  terrestre,  les  morceaux  détachés  des  glaciers,  de 
ces  vastes  fleuves  congelés  qui  envahissent  les  vallées  de  l'inté- 
rieur et  aboutissent  à  la  mer,  y  déversant  constamment  leur 
trop-plein.  Ce  sont  les  icebergs,  qui  s'en  vont  à  la  dérive,  au  fil 
du  courant.  Nous  les  rencontrons,  d'abord  rares  et  clairsemés, 
et,  de  loin,  nous  les  prenons  pour  des  cygnes  qui  voguent,  illu- 
sion qui  fut  aussi  celle  de  Barents  ;  mais  peu  à  peu  ils  augmentent 
en  nombre,  au  point  de  former  comme  une  armée  de  fantômes 
qui  flottent  autour  de  nous  en  bandes  désordonnées,  errant 
silencieusement,  étroitement  serrés,  par  myriades,  à  perte  de  vue, 
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à  l'infini,  affectant  les  formes  les  plus  bizarres  que  l'imagination 
puisse  concevoir.  Au  milieu  de  ces  fantômes  surgissent  des 
fleurs,  des  coraux,  des  champignons,  des  oiseaux  fabuleux,  des 
statues  d'albâtre,  des  cadavres  enveloppés  dans  leur  linceul.  Par- 
fois on  croit  reconnaître  des  vaisseaux  montés  par  des  Vikings, 
ou  de  gracieuses  gondoles  vénitiennes.  Ailleurs,  ce  sont  des  tours, 
des  bastions,  des  châteaux  forts  taillés  avec  la  régularité  de 
constructions  militaires.  Le  plus  souvent,  ce  sont  d'énormes 
blocs  informes,  dont  la  portion  émergente  ne  représente  que  le 
septième  de  la  portion  immergée.  Mais  que  les  formes  en  soient 
élégantes  ou  grotesques,  les  teintes  en  sont  toujours  d'une  mer- 
veilleuse beauté  :  le  vert  pâle  y  alterne  avec  l'azur  le  plus  délicat, 
les  reflets  de  l'émeraude  et  du  saphir  s'y  marient  avec  les  chatoie- 
mens  de  l'opale.  Mais  quoi!  telle  est  la  transparence  de  ces 
facettes  miroitant  au  soleil  que  toute  comparaison  demeure  au- 
dessous  de  la  splendide  réalité.  Auprès  de  cette  merveilleuse 
féerie  des  glaces,  les  plus  brillantes  pierres  précieuses  pâlissent 
au  point  d'en  devenir  opaques.  Ce  qui  ajoute  encore  à  l'étrangeté 
de  ce  tableau  arctique,  c'est  la  présence,  sur  ces  côtes  désertes, 
de  bois  flottés  que  les  courans  polaires  ont  apportés  des  forêts 
qui  croissent  sur  les  bords  des  rivières  asiatiques  [et  qui  sont 
venus  échouer  dans  ces  régions  glacées  :  nous  en  rencontrons 
plusieurs,  dépourvus  de  leur  écorce,  et  polis  par  le  frottement  des 
icebergs.  Nous  voyons  aussi  des  phoques  et  des  baleines  se  livrant 
à  leurs  ébats  fantastiques.  De  tous  côtés  se  voient  des  oiseaux 
plongeurs,  qui  s'éclipsent  sous  les  eaux  à  notre  approche.  Et  les 
plus  graves  d'entre  nous,  à  la  vue  de  tant  d'objets  nouveaux,  se 
livrent  à  des  joies  d'enfant,  poussent  de  grands  cris,  s'enivrent 
d'admiration.  C'est  que  la  magie  de  ces  scènes  polaires  produit 
une  impression  extraordinaire  sur  les  yeux  et  sur  l'âme  de  celui 
qui  les  contemple  pour  la  première  fois  :  chaque  apparition  cause 
une  excitation  nouvelle,  qui  va  jusqu'au  paroxysme  de  l'enthou- 
siasme. C'est  à  grand'peine  que  nous  nous  arrachons  à  tous  ces 
enchantemens  pour  aller  goûter  un  peu  de  sommeil,  malgré  qu'il 
fasse  grand  jour.  Nous  devons,  en  eflet,  atterrir  cette  nuit. 

m 

io  août.  —  A  deux  heures  du  matin,  un  ami  est  venu  me 
secouer  les  jambes  et  m'annoncer  que  nous  entrions  dans  le  Bell 
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Sound  (baio  de  la  Cloche).  M'arrachant  à  la  douce  chaleur  et  à 
la  nuit  factice  de  la  cabine,  je  remonte  au  grand  jour  sur  le  pont. 
Nous  sommes  dans  le  bras  méridional  du  Bell-Sound  que  les 
cartes  désignent  sous  le  nom  de  «  Baie  de  la  Recherche,  »  en 
souvenir  de  l'expédition  française  de  1839.  L'aspect  du  paysage 
ne  doit  pas  avoir  changé  depuis  cette  date  lointaine,  car  les  con- 
trées inhabitées  restent  immuables.  Cette  baie  déserte  nous  offre 
le  type  des  fjords  du  Spitzberg.  Et  comme  le  Spitzberg  n'est  que 
le  prolongement  sous-marin  de  la  péninsule  Scandinave,  on  y 
trouve,  à  première  vue,  dans  l'aspect  général  du  paysage,  une 
certaine  analogie  avec  les  fjords  de  l'extrémité  septentrionale  de 
la  Norvège  :  les  vallées  et  les  montagnes,  avec  leur  imposante 
décoration  de  glaces  et  de  neiges  éternelles,  ont  le  même  carac- 
tère alpestre  que  sur  le  littoral  si  profondément  découpé  du 
Finmark  et  du  Nordland;  ce  sont  les  mêmes  pentes  abruptes  et 
les  mêmes  glaciers  bleuâtres;  mais  le  voisinage  du  pôle  donne  au 
paysage  du  Spitzberg  un  aspect  arctique  d'une  vigueur  beaucoup 
plus  intense  et  d'une  beauté  beaucoup  plus  saisissante  :  outre 
que  les  glaciers  du  Spitzberg  sont  plus  grands  et  plus  nombreux, 
ils  ont,  sur  ceux  du  nord  de  la  Norvège,  l'avantage  de  pouvoir 
s'étendre  sans  que  rien  les  arrête  dans  leur  marche  irrésistible; 
ils  se  frayent  un  chemin  jusqu'à  la  mer,  et,  même  arrivés  au 
terme  de  leur  route,  ils  voyagent  encore  sur  les  eaux  sous  forme 
de  glaçons  flottans. 

C'est  là  le  spectacle  enchanteur  que  nous  avions  sous  les  yeux 
au  moment  où  VOi/ionna  mouillait  dans  la  Baie  de  la  Recherche, 
qui  s'ouvre  au  sud  du  Bell-Sound.  Imaginez  une  large  baie 
déserte  oii  l'œil  cherche  vainement,  comme  dans  les  fjords  nor- 
végiens, un  coin  de  verdure,  un  arbrisseau,  une  habitation 
humaine;  tout  autour  de  ce  vaste  bassin  à  peu  près  circulaire, 
des  montagnes  brunes,  nues,  tachetées,  par  places,  de  larges 
plaques  de  neige;  dans  l'intervalle  entre  les  montagnes,  dans 
chaque  vallée,  dans  chaque  ravin,  des  coulées  de  glace,  dont 
plusieurs,  larges  d'un  kilomètre  environ,  viennent  tomber  à  pic 
dans  la  mer,  sur  tout  le  pourtour  du  fjord,  semblables  à 
d'énormes  cataractes  qui  se  seraient  subitement  figées.  Les  coulées 
de  glace  sont  coupées  ras  par  la  mer,  comme  si  les  eaux  d'un 
déluge  étaient  remontées  jusqu'à  mi-hauteur  des  Alpes.  De  ces 
grands  glaciers  marins  se  détachent  constamment  les  séracs,  qui 
s'abîment  avec  fracas  dans  les  eaux,  et  qui,  emportés  au  large, 
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forment  ces  flottilles  de  glaçons  qui  s'en  vont  à  la  dérive  sur  la 
surface  verte  et  miroitante  de  la  baie  admirablement  abritée  du 
vent  par  le  cercle  des  montagnes.  Dans  la  claire  et  limpide 
atmosphère,  les  pics  neigeux  se  détachent  en  lignes  fines  et 
nettes  :  leurs  cimes  inviolées,  hautes  de  500  à  600  mètres,  et 
qui,  par  une  singulière  illusion,  paraissent  deux  fois  plus  hautes, 
n'ont  point  de  noms,  à  l'exception  du  Mont  de  l'Observatoire, 
qui  surgit  au  sud  de  la  baie,  et  du  Mont  de  la  Cloche,  qui  occupe 
la  petite  presqu'île  qui  s'avance  entre  la  baie  et  la  mer. 

Nous  mouillons  à  l'endroit  où  mouilla  la  corvette  la  Re- 
cherche, qui  donna  son  nom  à  cette  admirable  baie.  Les  chaloupes 
sont  mises  à  la  mer,  à  la  suite  d'un  petit  remorqueur  qu'actionne 
un  moteur  à  benzine  d'invention  récente.  Et  nous  voilà  voguant 
à  travers  le  drift,  la  flottille  de  glaçons,  sur  l'eau  froide  du  fjord, 
dont  la  température  est  exactement  de  2  degrés  centigrades, 
tandis  que  la  température  de  l'air  est  de  4  degrés.  Nous  ne 
nous  lassons  pas  d'admirer  les  formes  fantastiques  et  les  nuances 
délicates  de  ces  innombrables  débris  de  glaciers,  au  milieu  des- 
quels nous  nous  faufilons  comme  dans  un  labyrinthe.  Quelle 
fête  pour  les  yeux  !  Des  troupes  de  canards,  des  mouettes,  des 
eiders,  des  plongeurs  qui  nagent  pur  couple,  s'enfuient  à  tire- 
d'aile  à  notre  approche,  et  pendant  que  nos  chasseurs  se  livrent 
à  leur  barbare  amusement,  j'observe  les  magnifiques  jeux  de 
lumière  particuliers  aux  régions  arctiques.  La  nappe  paisible  du 
fjord,  que  ne  ride  aucune  brise,  resplendit  de  longues  traînées 
lumineuses,  qui  ont  des  éclats  d'émeraude;  les  neiges  et  les  gla- 
ciers des  montagnes  se  réfléchissent  avec  une  admirable  netteté 
dans  le  miroir  des  eaux.  Par  une  étrange  illusion  d'optique,  due 
à  la  grande  pureté  de  l'atmosphère,  le  liquide  cristal  est  d'une 
telle  transparence,  dans  sa  parfaite  immobilité,  qu'on  n'aperçoit 
point  la  ligne  de  démarcation  entre  la  terre  et  l'eau,  et  que,  vu 
d'une  certaine  distance,  notre  navire  semble  voguer  dans  l'air. 

Le  but  de  notre  expédition  nautique  est  le  grand  glacier  situé 
à  l'extrémité  orientale  de  la  baie,  celui  connu  sous  le  nom  de 
«  glacier  de  l'Est.  »  Nous  en  rasons  le  front,  qui  tombe  à  pic 
dans  la  mer,  comme  une  muraille  d'albâtre,  d'une  teinte  azurée, 
haute  de  vingt  mètres,  large  d'un  kilomètre,  criblée  de  mille 
cavernes  dans  lesquelles  nichent  de  bruyantes  colonies  d'oiseaux. 
Les  contrées  voisines  du  pôle  offrent  seules  le  type  grandiose  de 
cette  structure  glaciaire  des  anciens  âges  géologiques.  Dans  le 
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nord  de  la  Norvège  on  peut  voir,  il  est  vrai,  des  glaciers  se 
frayant  un  chemin  jusqu'au  bord  de  la  mer,  mais  ils  y  meurent 
en  pente  douce.  La  caractéristique  des  courans  de  glace  du 
Spitzberg,  c'est  le  front  terminal  par  lequel  ils  forment,  au  mo- 
ment où  ils  atteignent  la  mer,  une  chute  aussi  brusque  que  celle 
du  Niagara.  Au  Spitzberg  comme  ailleurs,  les  glaciers  ont  leurs 
périodes  de  progrès  et  de  recul.  Dans  la  Baie  de  la  Recherche, 
nous  avons  vu  des  moraines  à  découvert  qui  attestent  une  pé- 
riode de  retrait.  Nous  pouvions  observer  çà  et  là,  sur  la  mon- 
tagne, les  traces  indéniables  d'anciens  glaciers  aujourd'hui  dis- 
parus. 

Nous  atterrissons  au  Sud  du  glacier  de  l'Est.  Un  atterrissage 
au  Spitzberg  n'est  pas  aussi  commode  qu'un  débarquement  dans 
un  de  nos  ports;  mais  grâce  à  nos  longues  bottes  de  mer,  l'obs- 
tacle d'eau  glacée  qui  s'étend  entre  le  canot  et  la  grève  est  aisé- 
ment franchi.  Quelle  joie  de  mettre  pied  sur  cette  terre  déserte 
et  inhabitée  !  Equipés  comme  des  explorateurs  arctiques,  armés 
les  uns  du  fusil,  les  autres  du  piolet,  les  autres  du  kodak,  nous 
nous  éparpillons  sur  ces  rives  infréquentées,  chacun  se  dirigeant 
au  gré  de  sa  fantaisie.  Les  uns  entreprennent  l'ascension  de  la 
montagne  voisine,  le  Mont  de  l'Observatoire,  qui  nous  domine 
de  500  mètres;  d'autres  s'en  vont  en  chasse;  pour  ma  part,  j'ac- 
cepte avec  joie  la  proposition  de  M.  Brun,  le  géologue  de  Genève, 
qui  ne  prétend  à  rien  moins  que  de  conquérir  les  glaciers 
vierges  du  pas  de  l'homme,  et  qui  dans  ce  dessein  a  emporté  tout 
son  attirail  de  montagne  :  sac  alpin,  corde  de  soie,  piolet.  Pour 
que  la  corde  soit  efficace,  il  nous  faut  un  autre  adjoint  :  ce  sera 
le  professeur  Karl.  Débuter  par  un  glacier  du  Spitzberg,  voilà 
un  exploit  peu  banal  dans  les  annales  de  l'alpinisme  :  tel  est 
pourtant  le  cas  de  M.  Karl,  qui  n'a  jamais  de  sa  vie  vu  un  glacier, 
et  qui,  avec  un  courage  inconscient,  se  joint  à  nous.  Après  un 
dernier  coup  d'œil  à  VOihonna,  dont  nous  n'apercevons  plus 
que  les  mâts,  qui  émergent  à  une  lieue  de  distance  du  sein  d°s 
glaces  flottantes,  nous  partons  à  trois  heures  du  matin. 

Nous  attaquons  le  glacier  par  la  moraine  latérale.  Cette  mo- 
raine, qui  nous  frappe  par  son  ampleur  tout  à  fait  inconnue  i\  -.ns 
les  Alpes,  est  dominée  par  une  gigantesque  paroi  blanche'  on 
dirait,  à  première  vue,  d'une  roche  de  dolomie,  mais  un  échan- 
tillon nous  révélera  à  l'analyse  un  marbre  blanc  identique  au 
marbre  de   Carrare.   Le   Spitzberg  n'a  donc  pas   seulement  des 


AU    SPITZBERG    ET    A    LA    BANQUISE.  703 

gisemens  de  charbon,  voici  encore  une  carrière  à  exploiter  pour 
la  statuaire  si  les  gisemens  du  Pentélique  et  de  Carrare  venaient 
à  s'épuiser.  Des  myriades  d'oiseaux  polaires,  des  mouettes,  des 
guillemots,  des  bruans,  habitent  cette  montagne  de  marbre  et 
ont  leurs  places  de  ponte  dans  les  cavernes  dont  elle  est  criblée  : 
nous  sommes  littéralement  assourdis  par  la  prodigieuse  caco- 
phonie que  produisent  les  cris  de  ces  oiseaux  allâmes .  Nous 
pataugeons  sur  la  moraine  dans  une  boue  molle  où  l'on  enfonce 
jusqu'à  mi-jambe,  cette  boue  qui  est  le  désespoir  des  explorateurs 
polaires,  et  qu'engendre  le  constant  travail  d'imbibition  qui  ne 
s'arrête  qu'en  hiver. 

Quittant  cette  odieuse  moraine,  nous  nous  engageons  bientôt 
sur  le  glacier,  armés  du  piolet  et  solidement  attachés  à  la  corde. 
M.  Karl,  que  nous  avons  mis  entre  nous  deux  parce  qu'il  n'a  pas 
de  piolet  ni  même  de  bottes  ferrées,  se  tire  d'affaire  beaucoup 
mieux  qu'on  n'eût  pu  l'attendre  d'un  débutant.  Pourtant  le  travail 
est  rude  :  la  glace  est  sillonnée  de  profondes  crevasses,  qu'il  nous 
faut  longer  jusqu'à  ce  qu'elles  nous  offrent  un  passage  que  nous 
puissions  franchir  en  sautant.  Trois  fois,  M.  Karl,  dont  les  semelles 
glissaient  sur  les  pentes  de  glace,  fut  précipité  dans  ces  cre- 
vasses, et,  chaque  fois,  il  dut  la  vie  à  la  corde  qui  unissait  nos 
destinées.  Nous  trouvons  sur  la  glace  quantité  d'ossemens  et  de 
plumes  dont  la  présence  est  due  au  voisinage  de  la  roche  aux 
mouettes:  ces  oiseaux  en  quête  de  nourriture  n'hésitent  pas  à 
traverser  au  vol  le  fleuve  de  glace  d'une  rive  à  l'autre.  Les 
cristaux  de  glace  que  nous  récoltons  sont  identiques  à  ceux  des 
Alpes.  Les  «  moulins  »  abondent,  avec  leur  eau  bleue  et  leurs 
glouglous  connus  de  quiconque  a  pratiqué  les  glaciers.  Mais  ce 
qui  est  bien  particulier  au  Spitzberg,  ce  sont  ces  grottes  de  glace 
décrites  par  Garnwood,  dont  nous  rencontrons  un  curieux  spé- 
cimen :  nous  y  récoltons  non  plus  de  la  glace  de  glacier,  mais  de 
la  glace  de  lac  cristallisée;  ces  grottes,  en  effet,  ne  se  trouvent 
qu'à  la  sortie  d'un  lac,  et  l'on  en  doit  conclure  qu'un  lac  a  dû 
exister  antérieurement  en  cet  endroit.  Ces  lacs  de  glacier  sont 
encore  un  phénomène  particulier  aux  régions  arctiques  :  on  les 
rencontre,  au  Spitzberg  comme  au  Groenland,  sur  toutes  les 
grandes  nappes  de  glace.  Nous  notons,  pour  l'eau  du  glacier, 
une  température  de  +  0,3;  pour  celle  de  l'eau  courante,  de 
+  0,1;  pour  celle  de  l'air,  de  -l-  4,7.  Le  glacier  est  aussi  tiède, 
à  cette  heure  matinale,  qu'il  le  serait  en  Suisse  à  trois  heures  de 
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l'après-midi.  Comme  l'atmosphère  est  absolument  calme,  il  nous 
semble  que  la  température  de  l'air  est  beaucoup  plus  élevée  : 
nous  avons  même,  pour  marcher  plus  aisément,  abandonné  nos 
pardessus  au  bas  du  glacier.  Il  semble  paradoxal  qu'on  puisse  se 
plaindre  de  la  chaleur  au  Spitzberg.  Et  pourtant,  sir  Martin 
Gonway  a  constaté  que  le  soleil  y  est  parfois  cuisant  sur  les  gla- 
ciers :  il  lui  est  arrivé  de  suer  à  grosses  gouttes  et  de  ne  pouvoir 
supporter  qu'un  léger  vêtement  (1). 

Au  bout  d'une  heure  et  demie,  nous  atteignons  le  plateau  de 
glace,  qui  va  s'abaissant  vers  le  milieu  pour  descendre  vers  la 
mer.  Dans  nos  Alpes,  le  grand  glacier  d'Aletch  peut  à  peine 
donner  l'idée  de  ces  immenses  nappes  congelées.  En  mesurant 
de  l'œil  la  largeur  du  plateau,  nous  estimons  qu'il  nous  faudrait 
bien  quatre  heures  pour  le  traverser  de  l'un  à  l'autre  bord.  Du 
point  où  nous  sommes,  nous  dominons  toute  l'étendue  de  la 
Baie  de  la  Recherche,  nous  y  voyons  flotter  des  milliers  de 
glaçons,  et  sur  le  bord  opposé,  en  face  de  notre  glacier  dont  le 
front  s'oriente  de  l'Est  à  l'Ouest,  nous  apercevons  un  autre  front 
de  glacier  tombant  à  pic  dans  le  fjord.  Dans  chaque  anfractuosité, 
tombent  d'autres  courans  de  glace.  Toutes  les  vallées,  tous  les 
ravins  en  sont  comblés,  et  il  n'y  a  guère  d'autres  routes  pour 
pénétrer  dans  l'intérieur  du  pays  :  c'est  par  ces  routes  que  Gon- 
way et  Garnwood  explorèrent  le  Spitzberg,  à  l'aide  de  traîneaux 
que  leurs  hommes  tiraient  sur  la  glace.  A  la  vue  des  profondes 
crevasses  dont  cette  glace  est  coupée,  on  se  rend  compte  des 
difficultés  de  l'entreprise. 

Renonçant,  faute  de  temps,  à  traverser  le  glacier  jusqu'à 
son  bord  occidental,  et  voulant  en  avoir  une  vue  d'ensemble, 
nous  quittons  le  plateau  de  glace  pour  escalader  le  puissant 
massif  de  marbre  blanc  qui  le  domine  :  nous  nous  élevons  sur 
une  paroi  presque  verticale,  à  travers  une  boue  de  pierres  pour- 
ries, où  il  nous  faut  tailler  des  pas  au  piolet  :  nous  parvenons 
ainsi,  non  sans  péril,  à  un  poste  d'observation  situé  à  une  alti- 
tude de  190  mètres.  De  ce  point  vertigineux,  où  nul  être  humain 
ne  s'est  certainement  aventuré  avant  nous,  nous  dominons  le 
glacier  jusqu'à  sa  naissance.  Ce  spectacle  surpasse  en  grandeur 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer:  nous  distinguons  fort  bien,  au- 
dessus  de  la  gigantesque  coulée  de  glace,  le  blanc  névé  d'où 

(1)    Sir    Martin    Conway,   l'Alpinisme    au   Spitzberg,    traduit    et    résumé    par 
M.  Charles  Rabot. 
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elle  sort;  immense  clumip  de  neige  qui  semble,  comme  la  mer, 
n'avoir  point  de  limites.  Toute  cette  blancheur  éblouissante  con- 
traste avec  les  sombres  parois  des  montagnes,  tandis  que  les 
cimes  neigeuses  ont  des  tf)ns  roses  d'une  beauté  idéale.  Ce  qui 
nous  frappe  le  plus  vivement,  c'est  le  silence  absolu  ({ui  règue 
dans  ce  nu)nde  mort:  l'air  est  parfaitement  calme;  plus  un  bruit 
d'oiseau;  rien  (|ue  le  bruit  sinistre  de  la  ghice  qui  craque;  les 
mouettes,  qui  nous  assourdissaient  de  leurs  cris  discordans,  ont 
disparu,  et  nous  ne  voyons  même  plus  la  mer,  cachée  par  le 
massif  que  nous  avons  contourné.  Jamais  je  n'ai  éprouvé  avec 
une  telle  intensité,  que  dans  ce  coin  perdu  du  Spitzberg,  la  sen- 
sation déprimante  de  l'isolement. 

Il  nous  fallait  songer  à  retourner  à  bord  :  nous  étions  par- 
venus en  trois  heures  à  notre  poste  aérien,  trois  heures  nous 
restaient  pour  rejoindre  VOihonna.  Nous  regagnons  le  glacier 
avec  mille  pré'cautions,  car  à  la  descente  ces  parois  verticales, 
avec  le  vide  en  perspective,  donnent  le  vertige,  ce  dont  ne  semble 
pas  se  douter  notre  novice  M.  Karl  qui,  à  notre  grande  stupé- 
faction, possède  toutes  les  ressources  d'un  alpiniste  de  race.  La 
descente  du  glacier  fut  assez  mouvementée.  Il  fallut  tailler  des 
pas  au  piolet,  nous  eûmes  de  nombreuses  glissades,  et  plus  d'une 
chute  dans  les  crevasses,  mais  nous  arrivâmes  néanmoins,  sains 
et  saufs,  au  pied  de  la  roche  aux  mouettes,  et  ce  fut  avec  bonheur 
que  nous  vîmes  renaître,  à  l'approche  de  la  mer^  la  vie  qui 
avait  disparu  sur  les  hauteurs,  la  vie  dont  les  oiseaux  sont  ici  les 
seuls  représentans.  JXous  voulûmes,  avant  de  regagner  la  plaine, 
aller  contempler  du  haut  d'un  sérac  la  vue  saisissante  du  front 
du  glacier.  Nous  nous  risquons,  l'un  après  l'autre,  jusqu'au 
bord  du  sérac,  attachés  à  la  corde  que  les  deux  autres  main- 
tiennent solidement,  car,  à  tout  moment,  le  sérac  peut  venir  à 
s'écrouler.  Du  haut  de  ce  périlleux  poste,  nous  plongeons  à  pic 
sur  la  moire  d'eau  morte  qui  ronge  le  glacier  à  vingt  mètres 
plus  bas.  C'est  un  prodigieux  et  fantastique  hérissement  de 
séracs,  creusé  de  grottes  et  de  cavernes,  éphémère  édifice  que 
la  marée  sape  et  disloque  lentement  et  sûrement.  Une  minute 
après  que  le  dernier  d'entre  nous  a  contemplé  ce  spectacle 
inconnu  dans  nos  Alpes,  un  énorme  sérac,  tout  proche  de  celui 
que  nous  venons  de  quitter,  s'abîme  dans  la  mer,  avec  un  fracas 
de  tonnerre.  La  chute  est  si  soudaine  que  nous  restons  cloués 
là  pendant  quelques  instans,  pâles  d'émotion.  Un  quart  d'heure 
TOME  xviii.  —  1903.  *o 
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après,  le  sérac  même   sur  lequel   nous  nous  étions  aventurés 
s'écroulait  à  son  tour.  Nous  l'avions  échappé  belle  ! 

Parvenus  au  bas  du  glacier,  nous  trouvons,  dans  la  plaine 
spongieuse  qui  borde  la  mer,  nos  botanistes  occupés  à  faire  une 
riche  récolte  de  mousses.  Ces  mousses,  dont  se  nourrissent  les 
rennes,  sont  presque  toute  la  végétation  terrestre  du  Spitzberg. 
La  végétation  aquatique  est  représentée  par  les  magnifiques 
algues  vertes  qui  se  balancent  au  fil  du  courant  dans  les  eaux 
glaciales  des  ruisseaux.  Nos  minéralogistes  rapportent  des  spé- 
cimens de  péridotite  et  de  serpentine,  la  pierre  schisteuse  que 
travaillent  les  Esquimaux.  Nos  chasseurs  ont  tué  des  eiders,  des 
hirondelles  de  mer,  des  goélands  de  toute  taille.  Un  Russe,  qui 
se  dit  professeur,  est  très  fier  d'avoir  découvert  au  sommet  du 
mont  de  l'Observatoire,  à  750  mètres  d'altitude,  trois  bouteilles 
contenant  des  papiers  :  avec  une  candide  désinvolture,  il  a 
enlevé  les  papiers  écrits  dans  une  langue  qu'il  ne  pouvait  com- 
prendre. Cet  acte  dune  inconsciente  barbarie  se  passe  de  com- 
mentaires. Le  capitaine  comte  Stenbock  y  a  mis  ordre  en  se 
faisant  remettre  les  documens,  qui  seront  détenus  par  lui  jusqu'à 
ce  qu  ils  puissent  être  remis  à  leur  place.  Ces  documens  remon- 
tent à  l'expédition  de  la  Recherche. 

IV 

Rentrés  à  bord,  à  neuf  heures  du  matin,  assez  fatigués  de  notre 
rude  excursion  à  jeun,  nous  déjeunons  de  bon  appétit,  et  nous 
achevons  sur  la  couchette  notre  sommeil  interrompu,  pendant 
que  VOihonna  reprend  sa  route  vers  le  Nord  et  laisse  à  l'Ouest 
la  Raie  des  Glaces  que  nous  visiterons  au  retour.  Quand  le  clairon 
du  dîner  nous  réveille,  à  une  heure,  nous  voguons  sur  l'Océan 
par  un  temps  superbe.  Le  ciel  est  si  beau,  le  soleil  si  radieux 
qu'à  la  vue  d'une  île  qui  passe,  l'un  de  nous  s'écrie  :  «  Voilà 
Capri  !  »  Le  fait  est  qu'à  ce  moment,  le  paysage  me  rappelle 
plutôt  la  côte  dalmate  que  je  visitais  naguère.  Les  oranges  et  les 
bananes  qu'on  passe  au  dessert,  sous  le  78®  degré,  ajoutent 
encore  à  l'illusion. 

Pendant  plusieurs  heures,  nous  naviguons  en  vue  de  la 
longue  île  du  Prince  Charles  Forelaml.  C'est  une  faveur  absolu- 
ment exceptionnelle  que  de  pouvoir  contempler,  par  un  brillant 
soleil  sans  aucun  voile,  cette  mystérieuse  terre  qui  s'étend  du 
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78"  au  79^  degré,  et  que  les  cartes  marquent  par  un  simple 
pointillé,  parce  qu'elle  est  toujours  enveloppée  de  brumes 
épaisses.  Dans  la  claire  atmosphère,  si  rare  en  ces  parages,  nous 
apercevons  distinctement,  en  arrière  de  la  grande  île,  les 
énormes  glaciers  du  Spilzberg  occidental.  Les  cimes  de  l'ar- 
chipel, aux  teintes  du  violet  le  plus  délicat,  contrastent  vive- 
ment avec  les  sombres  falaises  brunes  qui  tombent  à  pic  de 
l'île  du  Prince-Charles.  Ces  murailles  inaccessibles  ne  portent 
ni  un  pouce  de  verdure,  ni  une  plaque  de  neige,  ni  un  filon  de 
glace.  Le  Long  détroit  [Foreland  Sound),  qui  s'ouvre  entre  l'île 
du  Prince-Charles  et  le  Spitzberg,  et  qui  n'est  accessible,  à  cause 
de  ses  bas-fonds,  qu'aux  petits  bâtimens,  a  été  visité  par  Con- 
way,  qui  a  observé  de  nombreux  glaciers  sur  la  côte  orientale 
de  l'ile,  tandis  que  la  côte  occidentale  en  est  dépourvue. 

Dans  la  journée,  le  vent  a  sauté  du  Nord  au  Sud,  et  c'est  ce 
qui  compromet  la  réalisation  d'une  partie  de  notre  programme. 
Au  repas  du  soir,  le  capitaine  Bade  nous  fait  une  communication 
par  laquelle  il  nous  expose  que  ce  fâcheux  vent  du  Sud  peut 
faire  dériver  les  glaces  vers  la  côte  septentrionale  du  Spitzberg 
et  bloquer  d'un  moment  à  l'autre  l'entrée  du  Wijdefjord.  La 
prudence  commande  donc,  avant  de  s'aventurer  sur  la  côte 
septentrionale,  d'aller  reconnaître  tout  d'abord  la  position  de  la 
banquise,  dont  l'exploration  fait  partie  du  programme  d'une 
croisière  polaire.  Aujourd'hui,  la  mer  est  libre;  elle  nous  livre 
passage  vers  le  Nord,  mais  qu'en  sera-t-il  demain?  Sous  l'in- 
fluence du  vent  du  Sud,  cette  mer  libre  peut  se  transformer  d'un 
jour  à  l'autre  en  un  dédale  de  glacés,  coupé  de  chenaux  inextri- 
cables. Et  si  nous  étions  cernés,  qui  donc  viendrait  nous  déli- 
vrer !  Le  capitaine,  en  entreprenant  cette  croisière,  n'a  pas  seule- 
ment assumé  la  tâche  de  nous  conduire  aux  glaces  éternelles;  il 
a  assumé  aussi  la  responsabilité  de  nous  ramener  au  port.  Cette 
déclaration  est  ratifiée  par  les  applaudissemens  de  l'assistance. 

Vers  sept  heures  du  soir,  nous  franchissons  le  79"  degré,  et 
nous  saluons  de  loin  la  Baie  du  Roi  [King's  Bmj),  au  fond  de 
laquelle  surgit,  dans  la  distance,  une  magnifique  chaîne  de  pics 
neigeux,  nuancés  de  ces  admirables  teintes  violettes  qui  sont  par- 
ticulières aux  paysages  arctiques.  Toutes  ces  montagnes  du  nord 
du  Spitzberg  sont  neptuniennes,  et  offrent  des  aspects  bien  dif- 
férens  de  celles  du  sud  de  l'archipel,  qui  se  rattachent  par  leur 
formation  à  la  péninsule  Scandinave  :  c'est  un  monde  fantastique 
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de  crêtes  aiguës,  de  pinacles,  d'aiguilles,  sillonné  de  vastes  cou- 
rans  cristallins,  qui  aboutissent  à  la  mer  en  larges  falaises  de 
glace.  De  ces  courans  figés,  les  plus  remarquables  sont  ceux  que 
les  cartes  désignent  sous  le  nom  des  «  Sept  Glaciers  »  et  qui 
occupent  cette  partie  du  littoral  comprise  entre  la  Baie  du  Roi  et 
la  Baie  de  la  Madeleine.  Ce  panorama,  qui  défile  pendant  quatre 
heures  sous  nos  yeux,  est  bien  le  plus  saisissant  de  toute  cette 
côte  occidentale,  qui  off"re  tant  de  tableaux  merveilleux.  Qu'on 
s'imagine  une  succession  de  fronts  de  glaciers  qui  se  rangent  les 
uns  à  la  suite  des  autres  sur  une  étendue  de  40  kilomètres,  et 
dont  les  plus  larges  n'ont  pas  moins  de  5  à  6  kilomètres.  Je  n'ai 
rien  vu  de  plus  grandiose,  dans  les  autres  parties  du  monde,  que 
ces  sept  fleuves  qui  se  précipitent  des  montagnes  dans  l'Océan, 
comme  des  cataractes  subitement  congelées,  magnifique  front 
de  bandière  qu  il  nous  a  été  donné  d'embrasser  d'un  coup  d'œil 
dans  son  prodigieux  développement,  jusqu'aux  pics  éblouissans 
de  neige  qui  alimentent  cette  armée  de  glaciers  géans. 

A  onze  heures  du  soir,  nous  dépassons  la  baie  de  Hambourg 
dont  l'entrée  est  marquée  par  des  pics  très  déchiquetés.  Il  y 
règne  une  brume  intense,  et,  selon  toute  apparence,  la  neige  y 
tombe  abondamment.  Aussi  bien,  le  capitaine  Bade,  qui  avait 
encore  jusqu'à  ce  moment  des  hésitations  sur  la  route  à  suivre, 
et  qui  n'attendait  que  l'arrivée  en  ce  point  pour  prendre  son 
parti,  décide-t-il  que,  dès  cette  nuit,  nous  irons  au  large,  à  la  re- 
cherche du  pack.  Nous  dépassons  l'île  des  Danois,  qu'enveloppe 
une  auréole  funèbre  depuis  le  départ  d'Andrée,  puis  l'île  d'Ams- 
terdam, située  à  l'extrémité  nord-ouest  du  Spitzberg.  Ces  îles 
perdues  sous  le  80"  degré  de  latitude  sont  d'un  aspect  farouche, 
sinistre,  et  l'on  a  peine  à  comprendre  que  les  Hollandais  et  les 
Danois  aient  été  assez  audacieux  pour  s'y  établir  au  xvii*^  siècle, 
poussés  par  l'appât  du  gain  que  leur  assurait  la  pèche  de  la 
baleine.  On  ne  saurait  imaginer  un  tableau  plus  sombre  et  plus 
sauvage  que  celui  de  ces  hautes  roches  brunes  qui  tombent  à 
pic  dans  la  mer,  trop  abruptes  pour  retenir  les  neiges  qui  ne  se 
montrent  que  par  longs  filons  épars.  Mais  au  loin,  dans  l'inté- 
rieur de  la  grande  terre  qui  s'étend  derrière  les  îles,  apparaît 
une  très  haute  cime,  immense  dôme  tout  blanc  dans  son  man- 
teau de  neige,  que  frappent  les  rayons  du  soleil  de  minuit. 

Jules  Leclercq. 
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La  dernière  qumzaiae  de  novembre  appartient  encore  au  Sénat. 
Tandis  que  la  Chambre  des  députés,  fidèle  à  l'engagement  qu'on  [lui 
a  fait  prendre  d'épargner  cette  année  au  Trésor  le  fâcheux  expédient 
des  «  douzièmes  provisoires,  »  dépêchait,  devant  une  salle  aux  trois 
quarts  vide,  les  budgets  de  la  Guerre,  des  Colonies,  des  Travaux 
publics  et  discutait  longuement  le  budget  des  Affaires  étrangères,  le 
Sénat,  de  son  côté,  poursuivait  et  achevait  ses  délibérations  sur  le 
projet  de  loi  de  M.  Chaumié,  ou  mieux  du  gouvernement,  ou  mieux 
sur  l'un  des  projets  de  loi  du  gouvernement  relatifs  à  l'enseignement 
secondaire.  Car  le  gouvernement  en  a  plusieurs  !  Et,  comme  il  a  fallu 
que  M.  Combes  eût  celui  de  M.  Chaumié,  il  faut  bien  que,  bon  gré, 
mal  gré,  M.  Chaumié  ait  tous  ceux  de  M.  Combes,  lequel  les  reçoit 
tout  faits,  et  de  toutes  mains  indifféremment,  pourvu  que  ces  mains 
étranglent  un  peu  plus  net  une  liberté  de  plus. 

Justement  nous  avions  laissé  M.  le  président  du  Conseil  au  sortir 
du  «  cabinet  des  réflexions  »  où  il  était  allé  s'enfermer  après  avoir  en- 
tendu la  lecture  de  l'amendement  fameux  qui  tendait  à  enlever  le  droit 
d'enseigner  à  quiconque  aurait  «  prononcé  des  vœux  d'obéissance 
ou  de  célibat.  »  Cette  forte  pensée  ne  lui  a  point  paru  négligeable  : 
après  une  retraite  de  vingt-quatre  heures,  il  est  revenu  déclarer  solen- 
nellement qu'il  était  prêt  à  épouser  «  les  deux  idées  maîtresses  »  de 
M.  le  sénateur  Alfred  Girard,  qu'il  demandait  seulement  à  les  revêtir 
d'une  «forme  juridique,  »  de  cette  forme  juridique  à  lui  dont  tant 
d'actes  déjà  attestent  qu'il  a  le  secret.  Et  il  a  annoncé  toute  sorte  de 
desseins  que  l'on  ne  jugera  pas  avec  trop  de  sévérité  en  disant  que  le 
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moins  mauvais  est  détestable.  Mais  c'est  précisément  par  ce  qu'il 
promettait  de  détestable  que  M.  le  président  du  Conseil  espérait 
reconquérir  les  faveurs  hésitantes  de  sa  vieOle  majorité,  ce  qui  est 
pour  lui,  on  le  voit  et  il  ne  s'en  cache  guère,  à  la  fois  tout  le  fin  et 
toute  la  fin  du  gouvernement.  Un  jour,  à  la  tribune  de  la  Chambre, 
dans  un  mouvement  d'éloquence  inspirée,  et  les  yeux  projetés  au 
plafond,  comme  s'il  y  apercevait  confusément  la  figure  des  grands 
ancêtres,  il  refit  le  serment  atroce  et  sacré  :  «  Périsse  ma  mémoire  !  » 
Il  est  vrai  que  la  majesté  en  sembla  alors  presque  ridicule,  à  force  de 
disproportion.  M.  Combes,  pourtant,  n'en  a  point  démordu.  Dégagé  de 
toute  illusion  d'au-delà  et  de  toute  ambition  qui  le  dépasse,  il  consent 
volontiers  à  ce  que  sa  mémoire  périsse,  pourvu  que  son  ministère 
vive.  Or,  comme  on  connaît  ses  saints,  on  les  honore  ;  comme  il  con- 
naît ses  gens, il  les  flatte;  et  l'événement  lui  a  donné  raison:  son 
ministère  vit;  un  minimum  de  ministère,  un  souffle,  un  rien,  l'ombre 
d'une  ombre,  qui  n'est  à  aucun  degré  et  ne  serait  dans  aucun  pays  un 
gouvernement,  mais  qui,  bien  que  diminué  et  humilié,  est  encore 
une  espèce  de  position  sociale,  et  qui  dure. 

Ce  n'est  pas  que,  dans  les  séances  des  17,  19  et  20  novembre,  ainsi 
que  dans  les  précédentes,  un  grand  effort  n'ait  été  tenté  au  Sénat 
pour  sauver  la  liberté  menacée.  On  se  rappelle  que  le  vénérable 
M.  Henri  Wallon  avait  déposé  un  contre-projet  ou  un  amendement 
proclamant:  «L'enseignement  est  libre;  »  et  qui  n'était  autre,  en  sub- 
stance, qu'un  article  de  la  Constitution  de  1848  ;  sur  quoi  le  rapporteur, 
M.  Thézard,  avait  fait  observer  que  c'était  peut-être  là  un  texte  consti- 
tutionnel où  M.  Wallon  s'attachait  et  s'attardait,  mais,  comme  tous 
les  textes  constitutionnels,  une  affirmation  de  principes,  «  une  for- 
mule générale  qui  n'a  pas  de  sanction  par  elle-même;  »  et  à  quoi 
M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  avait  ajouté  :  «  La  liberté  de 
l'enseignement?  Mais  c'est  elle  que  je  veux  :  elle  n'a  pas  de  plus  ferme 
partisan  que  moi,  et  le  ministère  avec  moi.  »  Rassuré,  ou  forcé  de  le 
paraître,  M.  Henri  Wallon  avait  alors  retiré  son  amendement,  que 
M.  Louis  Legrand,  sénateur  de  Seine-et-Oise,  reprenait  quelques 
jours  après,  et  défendait  avec  beaucoup  de  courage  et  de  bon  sens, 
pour  venir  se  heurter  finalement  aux  mêmes  argumens  opposés  par  le 
rapporteur  et  le  ministre  et  n'avoir  pas  un  meilleur  succès  que 
M.  Wallon.  Seulement,  cette  fois,  M.  Chaumié  spécifiait,  et  limitait,  il 
faut  le  dire,  son  libéralisme  en  le  définissant  :  «  Je  suis  partisan  de  la 
liberté  de  l'enseignement,  »  mais  d'une  Hberté  de  l'enseignement 
comme  nous  l'entendons:  c'est-à-dire  non  pas  une  liberté  d'enseigne- 
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ment  pure  et  simple,  absolue,  mais  une  liberté  d'enseignement  régle- 
mentée par  l'exigence  de  grades,  de  certificats,  par  la  nécessité  de  dé- 
clarations; en  un  mot,  par  tout  ce  qui  est  soigneusement  énuméré 
dans  l'article  P"  du  projet  que  le  gouvernement  a  déposé,  et  qui  fait 
de  cette  liberté  de  l'enseignement  quelque  chose  de  véritablement 
pratique.  Si  nous  demandons  au  Sénat  d'écarter  l'amendement  de 
M.  Legrand,  ce  n'est  pas  parce  que  nous  sommes  opposés  à  la  liberté 
de  l'enseignement,  mais  parce  que  le  principe  de  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement, dans  ses  termes  absolus,  n'est  pas  de  nature  à  nous  con- 
tenter. Nous  voulons  que  la  liberté  soit  réglementée  par  les  exi- 
gences et  les  conditions  qui  sont  énumérées  dans  notre  projet.  » 

Sans  doute  M.  Louis  Legrand  eût  pu  se  demander,  pendant  que 
M.  Chaumié  parlait  de  la  sorte,  si  et  dans  quelle  mesure  une  liberté 
«  réglementée  »  par  tant  d'  «  exigences  »  et  de  «  conditions  »  était 
encore  une  liberté;  et  quand,  à  son  tour,  il  est  venu  dire  :  «  Je  prends 
acte  des  déclarations  de  M.  le  ministre;  il  en  résulte  clairement  que, 
bien  que  le  principe  de  la  liberté  de  l'enseignement  ne  soit  pas  inscrit 
dans  la  loi,  sous  la  forme  précise  que  je  croyais  désirable,  il  conti- 
nuera à  planer,  —  je  reprends  toujours  l'expression  de  M.  le  président 
du  Conseil,  —  au-dessus  de  toute  la  discussion  et  nous  inspirera  dans 
l'examen  des  articles;  »  à  ce  moment,  certes,  M.  Legrand  eût  pu  se 
souvenir  que,  dans  ce  que  M.  le  président  du  Conseil  appelle  avec 
grandiloquence  sa  politique,  les  principes  «  planent  »  tellement  au- 
dessus  de  tout  qu'ils  ne  se  posent  jamais  nulle  part.  C'était  le  cas  de 
retournera  M.  Thézard  et  à  M.  Chaumié  leur  mot,  qu'  «  une  formule 
générale  qui  n'a  pas  de  sanction  par  elle-même  »  n'est  pas  et  ne  vaut 
pas  un  article  de  loi.  M.Louis  Legrand  n'a  pas  cru  devoir  insister;  et, 
comme  il  avait  imité  M.  Wallon  dans  sa  tentative,  U  l'a  suivi  dans  sa 
retraite. 

«  Vous  vous  contentez  de  bien  peu  !  »  lui  a  crié  M.  Le  Provost  de 
Launay;  et  le  Sénat  a  passé  à  la  discussion  de  l'article  2  du  projet  de 
la  commission,  lequel  était  ainsi  conçu  :  «  Aucun  établissement  privé 
d'enseignement  secondaire  ne  pourra  être  ouvert  qu'en  vertu  d'une 
autorisation  spéciale,  qui  sera  donnée  par  décret  rendu  après  avis  du 
Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique.  L'autorisation  pourra 
toujours  être  retirée  par  un  décret  rendu  en  la  même  forme.  Un  règle- 
ment d'administration  publique  déterminera  la  procédure  des  demandes 
en  autorisation  et  des  retraits  d'autorisation.  »  Ce  projet  de  la  com- 
mission différait  essentiellement  du  projet  Chaumié,  qui,  gardons-nous 
de  l'oubher,  à  travers  les  variations  de  M.  le  président  du  Conseil, 
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était,  est  et  demeure  le  projet  du  gouvernement,  en  ce  qu'il  préten- 
dait réglementer  la  liberté  par  une  nouvelle  et  plus  dure  «  exigence,  » 
devant  laquelle  non  seulement  M.  Chaumié,mais  M.  Combes  lui-même 
avaient  reculé  :  la  nécessité  d'une  «  autorisation  spéciale,  »  d'ailleurs 
révocable  ad  nutum,  avec  l'arbitraire  aux  deux  bouts.  — Non,  répétait 
M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  ;  l'égalité  des  grades,  soit;  le 
contrôle,  soit  ;  l'inspection,  rien  de  mieux;  mais,  d'autre  part,  rien  de 
plus  :  votre  «  autorisation  »  ne  serait  que  le  monopole  déguisé. 

C'est  la  thèse  même,  —  bien  entendu,  cette  dernière  thèse  seule- 
ment que  l'autorisation  spéciale  ne  serait  qu'un  travestissement  du 
monopole,  car  les  catholiques  et  le  gouvernement  de  M.  Combes  ne 
sauraient  concevoir  de  la  même  manière  la  liberté  de  l'enseignement, 
—  c'est  donc  cette  dernière  thèse  que  M.  de  Lamarzelle  est  venu  sou- 
tenir dans  le  premier  des  deux  très  remarquables  et  l'on  peut  dire 
vraiment  des  deux  très  beaux  discours  qu'il  a  prononcés  en  cette  occa- 
sion. Il  a  trouvé,  pour  caractériser  le  régime  rêvé  par  la  commission 
et  son  rapporteur,  une  formule  aussi  exacte  que  pittoresque  :  «  Parti- 
sans de  la  liberté  de  l'enseignement  avec  un  projet  semblable,  c'est 
absolument  comme  si  vous  veniez  déposer  un  projet  de  loi  sur  la 
presse  disant  :  «  La  liberté  de  la  presse  existe;  seulement  aucun  jour- 
nal ne  pourra  paraître  sans  être  autorisé  par  une  loi.  »  La  commission 
a  rejeté  le  projet  de  M.  Béraud  :  mais  celui  qu'elle  nous  présente  au- 
jourd'hui se  résume  ainsi  :  «  L'enseignement  est  libre;  seulement 
aucun  établissement  d'enseignement  secondaire  ne  pourra  être  ouvert 
sans  un  décret.  »  De  ces  deux  façons  de  comprendre  et  d'assurer  la 
liberté  de  l'enseignement,  celle  de  M.  Béraud  et  celle  de  la  commis- 
sion, laquelle  pouvait  être  le  plus  libérale?  M.  de  Lamarzelle  préférait 
encore  celle  de  M.  Béraud  :  mais  d'en  être  réduit  à  préférer  l'une  ou 
l'autre,  c'est  un  grand  signe  que  le  sens  même  du  mot  liberté  est 
oblitéré  et  perdu. 

Ne  comptons  pas  sur  M.  Clemenceau  pour  lui  restituer  son  an- 
cienne valeur.  L'intervention  du  leader  radical,  —  qui  dans  la  cir- 
constance n'était  que  le  leader  de  lui-même,  —  a  été,  avec  celle 
de  M.  Waldeck-Rousseau  et  le  duel  quelles  ont  eu  pour  consé- 
quence, l'événement  de  ce  long  et  parfois  passionnant  débat.  Quel 
scandale  sur  les  bancs  où  siège  M.  Clemenceau,  lorsque  ceux  qui  lui 
font  ordinairement  cortège  l'ont  entendu  chanter,  car  il  est  volon- 
tiers lyrique,  son  hymne  à  la  liberté  :  «  Un  bulletin  de  Liberté  géné- 
rale va  se  rencontrer  avec  le  bulletin  d'hommes  qui  ne  réclament 
la  liberté  que  pour  eux-mêmes...  Je  repousse  l'omnipotence  de  l'État 
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laïque  parce  qne  j'y  vois  une  tyrannie;  d'autres,  la  repoussent  parce 
que  ce  n'est  pas  leur  tyrannie...  Lorsque  nous  examinerons  la  ques- 
tion des  garanties  de  la  liberté,  je  me  trouverai  en  désaccord  absolu 
avec  eux  et  j'aurai  la  joie  de  me  retrouver  avec  mes  amis.  »  En  atten- 
dant, tourné  vers  ses  amis,  avec  lesquels  il  ne  se  trouvait  pas,  il  leur 
donnait  cette  leçon  :  «  Dans  la  République,  la  liberté,  c'est  le  droit 
commun  de  chacun  ;  et  l'autorité  ne  peut  être  que  la  garantie  de  la 
liberté  de  chacun.  »  Puis  M.  Clemenceau  peignait  en  une  suite  d'images 
saisissantes,  à  faire  frémir  ces  amis  vers  lesquels,  contre  lesquels  il 
était  provisoirement  tourné,  la  tyrannie  de  l'État-roi,  de  l'État-pape, 
de  l'État-Dieu,  de  ce  Moloch  gorgé  de  victimes  et  dégouttant  de  sang 
humain. 

L'extrême  gauche  atterrée  regardait  la  Adsion,  écoutait  passer  ce 
vol  de  fantômes,  avec  des  \isages  révulsés.  EUe  ne  reconnaissait  plus 
son  chef.  Où  allait-il?  Mais  il  allait  toujours  et  il  entraînait  derrière  lui, 
haletans,  ses  amis  pris  aux  cheveux  :  «  J'entends  bien  :  vous  rêvez 
l'État  idéal.  Ainsi  Platon,  ainsi  Aristote,  ainsi  Thomas  Morus,  ainsi 
d'autres  rêveurs.  Vous  rêvez  l'État  idéal!  Et  vous  cherchez  un  dogme! 
L'ÉgUse  possède  son  dogme;  eUe  sait  très  bien  pourquoi  il  lui  faut  le 
monopole  de  l'enseignement.  Elle  a  son  dogme  à  elle,  il  est  écrit,  U 
lui  est  venu  du  ciel;  elle  veut  le  propager  parmi  nous,  l'imposer  aux 
hommes  récalcitrans.  Mais  vous,  où  est  votre  dogme?  Vous  ne  pouvez 
pas  me  répondre,  parce  que  vous  n'en  avez  pas,  parce  que  vous  ne 
pouvez  pas  en  avoir.  Enfin,  dans  cet  enseignement,  il  faudra  bien  que 
le  professeur  en  chaire  dise  quelque  chose.  Il  faudra  bien  qu'il  prenne 
parti.  11  faudra  bien  qu'il  dise  s'il  approuve  ou  s'il  blâme.  Quand  U 
arrivera  à  l'histoire  de  Tibère  et  quand  il  lui  faudra  raconter  certain 
drame  de  Judée,  quelle  opinion  aura-t-U?  Que  dira-t-il?  Est-ce  que 
Jésus-Christ  sera  Dieu  ou  homme  seulement?  Et  quand  on  viendra  à 
ce  grand  phénomène  du  christianisme,  qui  encombre  l'histoire,  qui  a 
été  et  est  encore  aujourd'hui  au  premier  plan  des  pensées  et  des  actes 
de  la  ci^dlisation,  comment  le  quaUfiera-t-il?  Quelle  opinion  en  don- 
nera-t-il  à  ses  élèves?  » 

De  sa  voix  tranchante,  impérative,  M.  Clemenceau  appuie  :  «  Un 
dogme  d'État!  Il  vous  en  faudra  un;  mais  je  vous  détie  de  vous  en 
faire  un!  Et,  de  même  que  ce  dogme  qu'il  faudrait  à  l'État,  l'État  ne 
saurait  se  le  faire,  de  même,  si  encore,  par  impossible,  U  se  le  faisait, 
U  ne  saurait  pas  l'imposer  :  «  Ah  !  avant  la  Révolution  française,  la 
partie  était  belle  pour  les  dominateurs;  on  avait  la  seule  puissance 
qu'il  y  eût  dans  le  monde;  mais  cette  puissance,  nos  pères  l'ont  prise, 
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l'ont  broyée,  l'ont  réduite  en  poussière  et  l'ont  jetée  en  liberté  sur 
rbumanité  tout  entière  !  Et  c'est  maintenant  que  vous  cherchez  à  en 
rassembler  quelques  fragmens  épars  pour  en  faire  un  minuscule  bloc 
d'autorité,  contre  lequel  donneront  d'ensemble  toutes  les  libertés  que 
vous  avez  réalisées.  Folie  !  » 

A  ce  moment  et  sur  ces  hauteurs,  M.  Clemenceau  était  à  une  dis- 
tance infinie  de  l'extrême  gauche  :  il  avait  semé  dans  sa  course  «  ses 
amis  »  époumonés  et  qui  ne  se  relevaient  un  à  un  que  pour  l'inter- 
rompre. Mais  il  devait  les  rejoindre  bientôt,  au  tournant  de  la  route;  à 
la  descente,  il  se  retrouvait  avec  eux,  ils  se  retrouvaient  en  lui  ;  et 
nous,  en  lui,  nous  retrouvions  l'homme  que  nous  connaissions,  et 
que,  pendant  une  heure,  ils  n'avaient  plus  reconnu. 

Un  homme  s'est  rencontré,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  dans  les 
assemblées  françaises,  dont  on  a  dit  qu'il  a,  dans  ses  discours,  les 
apparences  de  la  précision  la  plus  serrée  et  qu'il  conserve  ces  appa- 
rences en  se  trompant  du  tout  au  tout  et  en  trompant  ceux  qui 
l'écoutent.  Il  n'y  a  pas  d'esprit  plus  logiquement  faux  que  le  sien.  Il 
est  rigoureusement  dialectique,  mathématiquement  scientifique,  im- 
placablement déductif,  mais  à  côté  de  la  vérité,  et  très  souvent  contre 
elle.  Sa  cervelle  est  meublée,  dans  ses  cases  politiques,  de  deux  ou 
trois  concepts  a  priori,  concepts  arbitraires  et  mal  fondés  à  leur  point 
de  départ,  dont  0  exprimera,  chemin  faisant,  tout  ce  qu'ils  contiennent, 
poussant  triomphalement  jusqu'au  bout,  sans  hésiter,  à  travers  l'ab- 
surde. La  chaîne  de  ses  raisonnemens  est  attachée,  dans  la  plupart  des 
cas,  à  un  piquet  de  bois  vermoulu,  mais  il  n'y  manque  point  une 
maille,  et  à  qui  la  tient  les  yeux  clos,  à  qui  n'examine  pas  de  tout  près 
le  premier  anneau,  elle  parait  d'une  solidité  à  l'épreuve.  —  Ou  le  por- 
trait n'est  pas  ressemblant,  ou  c'est  là  le  portrait  d'un  sophiste. 

Dans  la  discussion  sur  la  liberté  de  l'enseignement,  et  en  général 
dans  les  questions  rehgieuses,  le  sophisme  de  M.  Clemenceau  est 
celui-ci  :  parce  qu'il  veut  la  hberté,  il  commence  par  ne  pas  vouloir  la 
liberté  pour  ceux  qu'il  suppose  ne  pas  vouloir  la  Hberté;  c'est-à-dire 
qu'U  veut  la  hberté  comme  il  la  veut,  lorsqu'il  l'a  supprimée  pour 
ceux  qui  ne  le  veulent  pas  comme  lui;  c'est-à-dire  que  le  sophisme  gît 
dans  le  concept  a  priori  qu'il  s'est  formé  de  la  liberté.  Étant  donné  ce 
piquet  de  bois  vermoulu,  la  hberté  entendue  ainsi  qu'il  l'entend,  il  y 
attache  la  chaîne  de  son  raisonnement,  qui  se  déroule  sans  cassure. 
Faisons  la  table  rase,  faisons  le  désert;  quand  il  n'y  aura  plus  per- 
sonne qui  ne  pense  ce  que  nous  pensons,  tout  le  monde  sera  hbre  de 
penser  comme  nous.  Élait-ce  bien  la  peine  de  tonner  si  fort  contre  le 
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monopole  d'État,  contre  la  doctrine  d'État,  contre  le  dogme  d'État,  et 
qu'est-ce  donc  que  la  liberté,  selon  M.  Clemenceau,  sinon  le  mono- 
pole, la  doctrine,  le  dogme  de  la  Uberté  de  M.  Clemenceau? 

Tout  jacobin  a  dans  la  tête  un  théologien  qui  s'ignore  ;  et,  plus  que 
de  tout  autre,  cela  est  vrai  de  M.  Clemenceau,  dont  on  a  pu  dire  qu'il 
était  une  sorte  de  «  démologien.  »  Sint  ut  sum,  aut  non  sint,  voilà  son 
point  de  départ;  de  là  découle  son  discours  tout  entier  :  et  la  se- 
conde partie  en  serait  inexplicable,  s'il  fallait  expliquer  autrement  la 
première.  On  a  voulu  y  voir  de  l'inconséquence  et  même  de  l'incohé- 
rence, une  contradiction  manifeste  et  choquante.  Il  n'y  en  a  point;  au 
contraire,  c'est  la  conséquence  poussée  à  l'extrême  d'une  affirmation 
posée  d'abord  en  axiome,  et  qui  est  fausse.  C'est  un  développement 
continu  fait  à  merveille  pour  vider  une  vérité  de  tout  ce  qu'on  en  peut 
exprimer,  et  qui  n'est  faible  qu'en  ceci,  que  cette  vérité  n'est  pas  la 
vérité;  dans  l'espèce,  que  la  liberté  selon  M.  Clemenceau  est  la  néga- 
tion même  de  la  hberté.  Mais  les  deux  parties  se  tiennent,  s'appellent, 
se  commandent,  se  complètent,  et,  en  ce  sens,  ce  discours,  lui  aussi, 
est  un  bloc.  La  composition  n'en  est  lâchée  qu'en  apparence  et  comme 
en  surface;  par-dessous,  l'idée  une  fait  trame;  elle  relie  et  recoud 
les  «  morceaux,  »  parfois  de  qualité  rare,  qui  ont  l'air  de  n'être  que 
juxtaposés  et  de  venir  un  peu  au  hasard  de  l'improvisation.  Si  M.  Cle- 
menceau est  à  l'ordinaire  confus,  embrouillé,  presque  entortillé 
quand  il  s'abandonne  à  ses  aspirations  ambitieuses  et  le  plus  souvent 
médiocrement  heureuses  vers  la  pensée  et  la  forme  philosophiques, 
il  est  supérieur,  il  est  un  maître  dans  l'invective.  Sur  ce  terrain,  et  à 
cette  arme,  il  a  le  coup  droit,  sans  riposte,  mortel.  Alors  c'est  bien 
«l'orateur  redoutable  »  dont  a  parlé  M.  Thézard,  et  M.  LintUhac  lui- 
même  ne  pèse  pas  lourd  en  ses  terribles  mains.  On  l'a  mieux  vu  en- 
core lorsque,  après  le  rejet  de  l'article  '2  du  projet  de  la  commission, 
—  l'autorisation  préalable,  —  et  le  retrait  de  l'amendement  de 
M.Alfred  Girard, —  la  déclaration  de  la  part  de  quiconque  veut  ouvrir 
un  établissement  privé  d'enseignement  secondaire  «  qu'il  n'a  point 
prononcé  de  vœux  d'obéissance  ou  de  céUbat,  »  —  on  a  abordé 
l'amendement  Delpech,  —  supprimant,  à  propos  de  la  même  déclara- 
tion, les  deux  mots  :  «  non  autorisée,  »  et  par  conséquent  étendant 
l'interdiction  d'enseigner  à  toutes  les  congrégations,  qu'elles  fussent 
du  reste  autorisées  ou  non. 

Comme  le  gouvernement,  par  la  bouche  de  M.  Combes,  se  ralUait 
à  cet  amendement,  —  à  quoi  ne  se  serait-il  pas  rallié  pour  se  raccro- 
cher ?  —  M.   Waldeck-Rousseau  est  sorti   de  l'impassibilité  olym- 
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pienne  qu'il  n'avait  rompue  encore  qu'une  fois  depuis  qu'il  a 
quitté  le  pouvoir.  Quel  usage  faisait-on  de  la  loi  de  1901  ?  Et  que  pré- 
tendait-on en  tirer  qu'il  n'avait  pas  voulu  y  mettre  ?  Qu'était-ce  donc 
que  «  cette  instabilité  d'ordre  particulier,  celle  des  solutions  propo  - 
sées?  »  Où  le  gouvernement  nous  conduisait-il,  à  la  suite,  tantôt  de 
M.  Girard,  et  tantôt  de  M.  Delpech,  mais  toujours  à  la  suite  de  quel- 
qu'un et  à  la  recherche  de  quelque  chose  ?  «  Ceux  qui  aiment  naturel- 
lement à  vivre,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  sur  les  idées  qu'ils  se  sont  for- 
mées la  veille,  éprouvent  quel  que  embarras  devant  le  spectacle  sans  cesse 
changeant  qui  leur  est  offert  et  les  transformations  qui  ne  portent  pas 
sur  le  décor,  mais  sur  le  sujet  lui-même.  »  M.  Waldeck-Rousseau,  quant 
à  lui,  n'avait  pas  le  moindre  doute  sur  l'e\cellence  de  son  œuvre  :  il 
n'avait  de  regret  que  parce  qu'on  la  gâtait  en  la  continuant. 

Il  éprouve  le  même  genre  de  stupéfaction  qu'éprouveraient  les 
grands  bourgeois  de  1789  si,  revenus  un  instant  sur  la  terre,  ils  con- 
stataient les  conclusions  que  le  socialisme  entend  faire  sortir  du  triple 
cri  qu'ils  ont  jeté  aux  hommes  :  Liberté,  Égahté,  Fraternité!  Peut-être 
eût-il  mieux  fait  de  mesurer  plutôt  la  portée  de  son  geste.  G'*jst  le 
danger  des  lois,  comme  celui  des  grands  mots  et  des  beaux  discours, 
qu'elles  contiennent  toujours  plus  qu'on  ne  pensait  y  mettre.  Eh  quoi  ! 
tout  cela  était-il  dans  ceci?  Tout  cela  y  était,  et,  si  vous  ne  vouUez  pas 
qu'on  l'en  fît  sortir,  il  fallait  prendre  garde  à  ne  pas  l'y  mettre. 

Voilà  ce  qu'on  eût  pu  dire  à  M.  Waldeck-Rousseau,  et  bien  d'autres 
choses  encore.  On  eût  pu  lui  répondre  par  l'adage  :  «  Patere  legem 
quam  ipse  fecisii,  »  si  d'autres  que  lui  n'en  avaient  déjà  souffert  et  n'en 
devaient  souffrir  plus  que  lui-même.  Aussi  bien  M.  Waldeck-Rousseau 
est-il,  à  ses  propres  yeux,  sans  reproche  et  sans  repentir  :  «  Voulez- 
vous,  messieurs,  vous  poser  cette  question  :  quelle  serait  aujourd'hui 
l'impression  de  l'opinion  publique  si  on  lui  avait  dit  :  «  En  moins  d'un 
an,  nous  allons  fermer  cinq  mille  écoles,  —  voulez-vous  que  ce  soit 
quatre,  voulez-vous  que  ce  soit  trois,  —  et  disperser  tant  d'ordres 
religieux  dont  la  parole  retentit  dans  toutes  les  chaires  cathohques? 
Elle  eût  accueilh  ce  programme  comme  un  des  plus  considérables 
qu'on  lui  eût  proposés  et  elle  eût  salué  son  accompUssement  comme 
un  des  résultais  les  plus  considérables  que  l'on  pût  obtenir.  »  Il  ne  se 
plaint  que  de  l'excès,  et  l'excès,  pour  lui,  c'est  ce  qu'il  n'eût  pas  fait, 
et  que  ses  successeurs  ont  fait.  M.  Clemenceau  le  lui  a  durement 
signifié,  et  sa  diatribe  pourrait  se  résumer  en  cette  seule  phrase  du 
langage  vulgaire  :  «  Vous  vous  plaignez  qu'on  ait  changé  votre  enfant 
en  nourrice  :  vous  n'aviez  qu'à  l'élever  vous-même  !  »  C'est  en  effet, 
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les  choses  étant  ce  qu'elles  sont,  ce  qu'on  pouvait  répliquer  de  plus 
direct  et  de  plus  décisif.  Le  Sénat  en  a  jugé  ainsi,  et  il  a  donné  raison 
à  la  logique  extrême  de  M.  Clemenceau  contre  la  logique  défaillante 
de  M.  Waldeck- Rousseau,  en  adoptant,  par  11  voix  de  majorité, 
l'amendement  de  M.  Delpech;  de  telle  sorte  que  voilà  le  paradoxe 
légal  où  l'on  aboutit  :  sont  autorisées  (s'U  y  en  a)  les  congrégations 
enseignantes,  à  la  condition  qu'elles  n'enseignent  pas.  Belle  conclu- 
sion d'un  imbroglio  qui  nous  a  montré  M.  Clemenceau  excipant  de  la 
liberté  pour  aggraver  la  loi  de  M.  Waldeck-Rousseau,  et  M.  Waldeck- 
Rousseau  excipant  de  sa  loi  pour  tâcher  tardivement  de  restaurer  une 
bribe  de  liberté  ! 

Mais,  pendant  ce  temps-là,  le  gouvernement?  Qu'appelle-t-on  le 
gouvernement?  Si  c'est  le  ministère,  il  jouait  à  qui  perd  gagne. 
M.  Chaumié  s'ingéniait  à  faire  parler  M.  Combes,  qui,  en  revanche, 
s'ingéniait  à  faire  taire  M.  Chaumié.  M.  le  président  du  Conseil  tournait 
comme  un  saint  derviche.  Entre  M.  Clemenceau  et  M.  Waldeck-Rous- 
seau, il  se  faisait  tout  petit;  il  trottinait  à  pas  menus  dans  l'ombre  de 
sénateurs  obscurs  dont  on  ne  croyait  pas  qu'ils  pussent  même  pro- 
jeter une  ombre.  Lorsqu'il  s'est  enfin  résolu  à  porter,  dans  ce  grand 
débat,  la  parole  du  gouvernement,  ce  qui  devrait  vouloir  dire  la  parole 
de  la  République  et  de  la  France,  lorsque  l'État  s'est  expliqué  par 
l'organe  de  celui  qui,  officiellement,  constitutionnellement,  est,  pour 
des  jours  qui  ne  semblent  pas  comptés  encore,  le  premier  de  nos 
hommes  d'État,  c'a  été  pour  bégayer,  en  un  style  dont  rien  ne  peut 
rendre  la  pauvreté,  des  raisons  dont  rien  ne  peut  mesurer  l'indigence. 
Mais  à  des  sectaires,  d'avance  convaincus,  il  n'en  faut  pas  davantage' 
pour  se  convaincre.  Et  M.  Combes  a  connu  une  fois  de  plus  les 
joies  du  triomphe  parlementaire  ! 

Une  suprême  escarmouche  sur  les  articles  '2  et  3  ;  quelques  amen- 
demens  dans  les  deux  sens,  dans  le  sens  Ubéral  et  dans  l'autre,  les  uns 
retirés,  les  autres  rejetés,  sur  les  articles  i,  1*2,  16,  '25  ;  une  disposition 
additionnelle  de  M.  Maxime  Lecomte  concernant  les  petits  séminaires; 
et  le  projet  de  loi  du  gouvernement,  renforcé  de  l'amendement  Del- 
pech, a  été  voté  en  première  lecture.  Il  lui  manque  la  consécration  de 
la  Chambre,  mais  U  y  a  malheureusement  peu  d'espoir  qu'elle  lui 
manque  longtemps.  Quand  elle  aura  passé  par  toute  la  filière  constitu- 
tionnelle, cette  loi  proclamera  devant  les  nations  que,  suivant  les  pro- 
messes de  M.  Chaumié,  en  France,  l'enseignement  secondaire  est 
libre,  sauf  pour  les  congrégations,  comme  l'a  voulu  M.  Clemenceau, 
autorisées  ou  non  autorisées,  comme  l'a  voulu  M.  Delpech,  et  comme 
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y  a  consenti  avec  empressement  M.  Combes;  libre,  avec  ces  excep- 
tions, sous  toute  espèce  de  réserves  et  toute  espèce  de  précautions, 
dont  les  unes  peuvent  être  acceptées  à  peu  près  unanimement,  dont  les 
autres  ne  laissent  pas  que  de  paraître  à  plusieurs  abusives.  Et  telle  est 
la  misère  des  temps  que,  malgré  tout,  on  doit  se  féliciter  d'avoir 
échappé  à  pis.  Quel  que  soit  le  nombre  de  citoyens  français  que  la  loi 
sur  l'enseignement  frappe  de  déchéance,  qu'elle  ampute  d'une  faculté 
et  en  qui  elle  supprime  un  droit,  c'est  une  douloureuse  consolation  de 
songer  qu'il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'on  n'en  décapitât,  sous  cette  guil- 
lotine sèche,  un  nombre  bien  plus  grand  encore. 

Est-ce  la  fin,  au  moins  ?  Qui  se  risquerait  à  l'affirmer?  L'infatigable 
M.  Combes,  sentant  glisser  son  portefeuille,  a  annoncé  pour  un  ave- 
nir prochain  des  mesures  complémentaires.  Alors,  comme  hier,  nous 
verrons  revenir  M.  Clemenceau,  menant  le  chœur  des  théoriciens 
jacobins  de  la  liberté.  Vieille  histoire,  éternelle  duperie,  illusion  et 
désillusion  séculaire.  «  De  ceux  qui  réclament  la  liberté,  s'écriait 
une  voix,  il  y  a  quatre  cents  ans,  la  foule  ne  la  veut  que  pour  être 
tranquille,  et  le  reste  ne  la  veut  que  pour  opprimer  autrui.  »  — 
«  0  liberté,  ajoutait  l'autre,  il  y  a  cent  ans,  quand  la  Terreur,  elle 
aussi,  se  parait  de  noms  usurpés,  que  de  crimes  on  commet  en  ton 
nom  !  » 

Dans  l'intervalle,  la  Chambre  examinait  le  budget,  sans  curiosité 
fébrile.  La  discussion  générale  en  ayant  été,  cette  année,  aussi 
écourtée  que  possible,  on  s'est  quelque  peu  rattrapé  sur  les  cha- 
pitres. De  plus  en  plus  l'usage  s'établit  pour  les  rapporteurs  d'écrire 
et  d'imprimer,  sur  chaque  département  ministériel,  d'énormes  vo- 
lumes où  il  est  question  de  tout,  et  même,  accidentellement,  du 
budget.  Distribués  à  la  dernière  minute,  il  n'est  peut-être  pas  un 
spécialiste  qui  les  ait  pu  lire  d'un  bout  à  l'autre  ;  mais  il  n'en  est  pas 
un  qui,  en  les  feuDletant,  n'y  trouve  ici  ou  là  une  matière  digne 
d'exercer  son  éloquence.  D'où  une  suite  de  séances  qui  se  prolongent 
durant  deux  mois,  et  vont  en  se  doublant,  matin  et  soir.  Assuré- 
ment, la  Chambre  ne  regardera  jamais  de  trop  près  à  l'aménagement 
et  à  l'administration  des  finances  publiques  :  0  n'y  a  pas  pour  elle  de 
besogne  plus  utQe  ;  consentir  les  crédits,  contrôler  les  dépenses,  c'est 
la  fonction  traditionnelle,  essentielle,  l'histoire  permet  de  dire  la  fonc- 
tion naturelle  du  Parlement.  Tout  de  même,  cela  n'est  plus  aussi 
exact  des  assemblées  non  seulement  périodiques,  mais  plus  qu'an- 
nuelles et  presque  permanentes,    comme  sont  nos  Chambres  mo- 
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dernes,  que  cela  l'était  pour  des  assemblées  convoquées  irrégulière- 
ment, quand  il  plaisait  au  prince,  et  laissées,  s'il  ne  lui  plaisait  pas, 
sans  convocation  pendant  cent  soixante-quinze  ans,  comme  les  anciens 
États  généraux,  de  16  U  à  1789;  ni  d'assemblées  à  ce  point  plénipo- 
tentiaires qu'elles  en  sont  omnipotentes,  autant  que  d'assemblées  qui 
n'avaient  guère  que  le  droit  de  doléance  et  de  supplication,  qui  de- 
vaient donc  mettre  à  profit  la  seule  occasion  qu'on  leur  ofîrîl  de  faire 
entendre  au  roi  Topinion  du  peuple,  sur  le  plus  de  sujets  qu'il  se  pou- 
vait faire,  au  sujet  des  aides  et  subsides.  Et  tout  de  même,  aujour- 
d'hui que  les  Chambres  siègent  bon  an  mal  an  sept  ou  huit  mois,  il 
serait  d'une  bonne  méthode  de  ne  pas  tout  mêler  au  budget,  et  de  ne 
pas  attendre  le  budget  pour  tout  expédier  en  un  coup. 

Ainsi  des  Affaires  étrangères.  La  discussion,  qui,  au  surplus,  en  a 
été  nourrie  et  brillante,  a  pris,  comme  on  l'a  dit  assez  justement,  on 
ne  sait  quelle  allure  de  ce  qu'au  théâtre  on  appelle  «  une  revue  de  fm 
d'année.  »  Nous  avons  vu  défiler  en  ordre  varié,  au  gré  des  divers 
orateurs,  l'Angleterre,  l'Italie,  la  Russie,  le  Maroc,  la  Macédoine,  le 
Siam,  la  Chine  et  le  Japon;  et  l'abondance  des  points  de  vue  a  servi 
sans  doute  leur  érudition,  mais  nui  peut-être  à  la  précision,  et,  en 
tout  cas,  à  la  concision.  A  voir  tant  de  choses  ensemble,  on  voit  vite, 
et  il  serait  excessif  de  dire  qu'on  ne  voit  point,  mais  on  ne  voit  pas 
tout,  sans  compter  que,  ce  que  l'on  voit,  il  n'est  pas  certain  qu'on  le 
voie  bien.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Paul  Deschanel,  M.  le  comte  Boni  de 
Castellane,  M.  Jaurès,  M.  Etienne,  et,  pour  les  suivre,  M.  le  ministre 
des  Affaires  étrangères,  et  le  rapporteur,  M.  de  Pressensé,  ont  fait 
dans  cet  immense  domaine  des  excursions  intéressantes.  La  Chambre 
s'y  est  laissé  conduire  par  eux,  avec  une  sagesse  qui  ne  se  serait  pas 
démentie,  s'il  n'avait  pris  fantaisie  à  quelques  «  pacifiques,  »  groupés 
habituellement  sous  la  houlette  de  M.  d'Estournelles,  de  tant  parler 
d'arbitrage,  de  Umitation  des  armemens,  voire  de  désarmement  pro- 
portionnel. Une  motion  de  M.  Gustave-Adolphe  Hubbard,  dont  le 
moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'elle  était  intempestive,  ou  plutôt  qu'en 
aucun  temps,  depuis  les  événemens  de  1870-1871,  elle  n'eût  été  et  ne 
saurait  être  à  sa  place  dans  une  Chambre  française,  tant  que,  d'une 
façon  ou  de  l'autre,  certaines  réparations  n'auront  pas  été  faites  et  cer_ 
taines  garanties  n'auront  pas  été  données  ;  une  phrase  inconsidérée 
de  M.  de  Pressensé;  d'une  travée  à  l'autre,  des  mots  vifs  se  croisant 
ont  mis  le  feu  aux  poudres.  M.  Georges  Leygues  a  crié  de  la  tribune 
une  protestation  enflammée;  M.  Jaurès  a  riposté,  on  peut  s'en  fier  à 
lui,  avec  non  moins  de  flamme  ;  puis  de  nouveau  M.  Leygues,   et 
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M.  Delcassé,  dont  l'émotion  a  réuni  les  trois  quarts  de  la  Chambre  en 
un  mouvement  qui  n'a  pas  été  sans  grandeur. 

C'est  un  radical,  M.  Gerville-Réache,  qui  a  présenté  l'ordre  du 
jour  :  «  La  Chambre,  confiante  dans  les  déclarations  du  gouverne- 
ment, etc.  »  C'est-à-dire  :  «  la  Chambre,  conûante  que  le  gouverne- 
ment ne  prendra  pas  l'initiative  d'une  entente  en  vue  d'une  limitation 
des  armemens...  »  Le  texte  en  a  été  adopté  par  plus  de  450  voix.  Il  est 
resté,  autour  de  M.  Jaurès  et  de  M.  de  Pressensé,  M.Gustave-Adolphe 
Hubbard  et  une  soixantaine  de  fidèles.  La  morale  de  cet  incident,  puis- 
qu'il y  a  en  tout  une  morale,  c'est  que,  si  la  majorité  n'a  point  connu 
de  mesure  à  ses  abdications,  en  politique  intérieure,  toutes  les  fois 
que  M.  Jaurès  lui  a  fait  le  signe  du  commandement,  en  politique  exté- 
rieure, elle  n'est  pas  mûre  encore  pour  être  pliée  par  qui  que  ce  soit 
au  joug  internationaliste.  C'est  que  la  dignité,  la  fierté  nationales  sont 
encore  les  plus  fortes,  et  qu'il  suffit  de  les  éveiller  pour  que  tout  se 
réveille.  Si  seulement,  en  ces  jours  où  il  est  tant  de  mode  de  parler 
d'unité  morale,  on  ne  nous  armait  pas  les  uns  contre  les  autres!  Ce 
serait  le  premier,  le  meilleur,  le  plus  urgent  des  désarmemens.  Il  n'y 
a  pas  de  paix  plus  nécessaire,  il  n'y  en  aurait  pas  de  plus  féconde 
que  cette  paix  française,  dans  la  paix  des  consciences... 

Le  budget  a  repris  ensuite  à  la  Chambre  son  cours  monotone.  On 
a,  électoralement,  pensé  aux  facteurs;  on  pense,  électoralement,  aux 
instituteurs.  Mais  cinq  minutes,  l'autre  soir,  le  spectateur  candide  a 
pu  se  demander  si  l'arbitrage  du  président  allait  être  respecté,  et  si 
les  intentions  idylliques  de  M.  Guslave-Adolphe  Hubbard  n'auraient 
pas  pour  effet  de  déchaîner  une  bataille.  Ainsi  en  serait-il  peut-être 
sur  le  vaste  théâtre  du  monde.  L'humanité  n'est  pas  née  pour  l'idylle, 
dans  les  longs  siècles  qu'elle  a  déjà  vécus,  et,  de  longs  siècles  encore, 
probablement,  elle  n'en  goûtera  pas  sans  trouble  les  douceurs. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant , 
F.  Brunetière. 


VERS  ISPAHAN 


PREMIERE    PARTIE 


PRÉLUDE 


Qui  veut  venir  avec  moi  voir  à  Ispahan  la  saison  des  roses, 
prenne  son  parti  de  cheminer  lentement  à  mes  côtés,  par  étapes, 
ainsi  qu'au  moyen  âge. 

Qui  veut  venir  avec  moi  voir  à  Ispahan  la  saison  des  roses, 
consente  au  danger  des  chevauchées  par  les  sentiers  mauvais  où 
les  bêtes  tombent,  et  à  la  promiscuité  des  caravansérails  où  l'on 
dort  entassés  dans  une  niche  de  terre  battue,  parmi  les  mouches 
et  la  vermine. 

Qui  veut  venir  avec  moi  voir  apparaître,  dans  sa  triste  oasis, 
au  milieu  de  ses  champs  de  pavots  blancs  et  de  ses  jardins  de 
roses  roses,  la  vieille  ville  de  ruines  et  de  mystère,  avec  tous  ses 
dômes  bleus,  tous  ses  minarets  bleus  d'un  inaltérable  émail;  qui 
veut  venir  avec  moi  voir  Ispahan  sous  le  beau  ciel  de  mai,  se 
prépare  à  de  longues  marches,  au  brûlant  soleil,  dans  le  vent 
âpre  et  froid  des  altitudes  extrêmes,  à  travers  ces  plateaux  d'Asie, 
les  plus  élevés  et  les  plus  vastes  du  monde,  qui  furent  le  ber- 
ceau des  humanités,  mais  sont  devenus  aujourd'hui  des  déserts. 

Nous  passerons  devant  des  fantômes  de  palais,  tout  en  un  silex 
couleur  de  souris,  dont  le  grain  est  plus  durable  et  plus  fin  que 
celui  des  marbres.  Là,  jadis,  habitaient  les  maîtres  de  la  Terre,  et, 
aux  abords,  A^eillent  depuis  plus  de  deux  mille  ans  des  colosses  à 
grandes  ailes,  qui  ont  la  forme  d'un  taureau,  le  visage  d'un  homme 
et  la  tiare  d'un  roi.  Nous  passerons,  mais,  alentour,  il  n"y  aura 
rien,  que  le  silence  infini  des  foins  en  fleur  et  des  orges  vertes. 

Qui  veut  venir  avec  moi  voir  la  saison  des  roses  à  Ispahan, 

TOME  xviii.   —    1903.  4i> 


722  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'attende  à  d'interminables  plaines,  aussi  haut  montées  que  les 
sommets  des  Alpes,  tapissées  d'herbes  rases  et  d'étranges  fleu- 
rettes pâles,  où  à  peine  de  loin  en  loin  surgira  quelque  village 
en  terre  d'un  gris  tourterelle,  avec  sa  petite  mosquée  croulante, 
au  dôme  plus  adorablement  bleu  qu'une  turquoise  ;  qui  veut  me 
suivre,  se  résigne  à  beaucoup  de  jours  passés  dans  les  solitudes, 
dans  la  monotonie  et  les  mirages... 

EN  ROUTE 

Mardi  17  avril.  —  En  désordre  par  terre,  notre  déballage 
de  nomades  s'étale,  mouillé  d'embruns  et  piteux  à  voir,  au  cré- 
puscule. Beaucoup  de  vent  sous  des  nuages  en  jvoûte  sombre; 
les  lointains  des  plaines  de  sable,  où  il  faudra  s'enfoncer  tout  à 
l'heure  à  la  grâce  de  Dieu,  se  détachent  en  clair  sur  l'horizon  ; 
le  désert  est  moins  obscur  que  le  ciel. 

Une  grande  barque  à  voile,  que  nous  avions  frétée  à  Bender- 
Bouchir,  vient  de  nous  jeter  ici,  au  seuil  des  solitudes,  sur  la 
rive  brûlante  de  ce  Golfe  Persique,  où  l'air  empli  de  fièvre  est  à 
peine  respirable  pour  les  hommes  de  nos  climats.  Et  c'est  le 
point  où  se  forment  d'habitude  les  caravanes  qui  doivent  remonter 
vers  Ghiraz  et  la  Perse  centrale. 

Nous  étions  partis  de  l'Inde,  il  y  a  environ  trois  semaines, 
sur  un  navire  qui  nous  a  lentement  amenés,  le  long  de  la  côte, 
en  se  traînant  sur  les  eaux  lourdes  et  chaudes.  Et  depuis  plu- 
sieurs jours  nous  avons  commencé  de  voir,  à  l'horizon  du  Nord, 
une  sorte  de  muraille  mondiale,  tantôt  bleue,  tantôt  rose,  qui 
semblait  nous  suivre,  et  qui  est  là,  ce  soir  encore,  dressée  devant 
nous  :  le  rebord  de  cette  Perse,  but  de  notre  voyage,  qui  gît  à  deux 
ou  trois  mille  mètres  d'altitude,  sur  les  immenses  plateaux  d'Asie. 

Le  premier  accueil  nous  a  été  rude  sur  la  terre  persane  : 
comme  nous  arrivions  de  Bombay,  où  sévit  la  peste,  il  a  fallu 
faire  six  jours  de  quarantaine,  mon  serviteur  français  et  moi, 
seuls  sur  un  îlot  de  marécage,  où  une  barque  nous  apportait 
chaque  soir  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  Dans  une  chaleur 
d'étuve,  au  milieu  de  tourmentes  de  sablf  chaud  que  nous  en- 
voyait l'Arabie  voisine,  au  milieu  d'orages  aux  aspects  apocaly- 
ptiques, nous  avons  là  souffert  longuement,  accablés  dans  le  jour 
par  le  soleil,  couverts  de  taons  et  de  mauvaises  mouches;  la  nuit, 
en  proie  à  d'innomables  vermines  dont  Therbe  était  infestée. 
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Admis  enfin  à  Bender-Bouchir,  ville  de  tristesse  et  de  mort 
s'il  en  fut,  groupe  de  masures  croulantes  sous  un  ciel  maudit, 
nous  avons  fait  en  hâte  nos  apprêts,  acheté  des  objets  de  campe- 
ment, et  loué  des  chevaux,  des  mules,  des  muletiers,  qui  ont  dû 
partir  ce  matin  pour  nous  rejoindre  en  contournant  une  baie, 
tandis  que  nous  coupions  par  mer  en  ligne  droite,  afin  d'éviter 
une  marche  sous  le  soleil  mortel. 

Donc,  nous  voici  déposés  à  l'entrée  de  ce  désert,  en  face  d'un 
semblant  de  village  en  ruines,  oii  des  gens  vêtus  de  haillons  s'as- 
seyent sur  des  pans  de  murailles,  pour  fumer  en  nous  observant. 

Longs  pourparlers  avec  nos  bateliers  demi-nus,  —  qui  nous 
ont  apportés  à  terre  sur  leurs  épaules  ruisselantes,  car  la  barque 
a  dû  rester  à  cent  mètres  de  la  rive,  à  cause  des  bancs  de  sable. 
Longs  pourparlers  avec  le  chef  du  lieu,  qui  a  reçu  du  gouverneur 
de  Bouchir  l'ordre  de  me  donner  des  cavaliers  d'escorte,  et 
ensuite  avec  mon  «  tcharvadar  »  (mon  chef  de  caravane),  dont 
les  chevaux  et  les  mules  devraient  être  là,  mais  n'arrivent  pas. 

De  tous  côtés,  c'est  l'étendue  agitée  par  le  vent,  l'étendue  du 
désert  ou  de  la  mer.  Et  nous  sommes  sans  abri,  nos  bagages 
épars.  Et  le  jour  achève  de  s'éteindre,  sur  notre  désarroi. 

Quelques  gouttes  de  pluie.  Mais,  dans  ce  pays,  on  n'y  prend 
pas  garde  ;  on  sait  qu'il  ne  pleuvra  pas,  qu'il  ne  peut  pas  pleu- 
voir. Les  gens  qui  s'étaient  assis  à  fumer  dans  les  ruines  viennent 
de  faire  leur  prière  du  Moghreb,  et  la  nuit  tombe,  sinistre. 

Nous  attendons  nos  bêtes,  qui  continuent  de  ne  pas  venir. 
Dans  l'obscurité,  de  temps  à  autre,  des  clochettes  s'approchent 
en  carillon,  chaque  fois  nous  donnant  espoir.  Mais  non,  c'est 
quelque  caravane  étrangère  qui  passe;  par  vingt  ou  trente,  les 
mules  défilent  près  de  nous  ;  pour  les  empêcher  de  piétiner  nos 
bagages  et  nous-mêmes,  nos  gens  crient,  —  et  tout  de  suite  elles 
disparaissent,  vers  le  ténébreux  lointain.  (Nous  sommes  ici  à 
l'entrée  de  la  route  de  Bouchir  à  Ispahan,  l'une  des  grandes 
routes  de  la  Perse,  et  ce  petit  port  en  ruines  est  un  passage  très 
fréquenté.) 

Enfin  elles  arrivent,  les  nôtres,  avec  force  clochettes  aussi. 

Nuit  de  plus  en  plus  épaisse,  sous  un  ciel  bas  et  tourmenté. 
Tout  est  par  terre,  jeté  pêle-mêle;  les  bêtes  font  des  sauts,  des 
ruades,  —  et  l'heure  s'avance,  nous  devrions  être  en  route.  Dans 
les  cauchemars  du  sommeil,  on  a  passé  quelquefois  par  de  tels 
embarras  insolubles,  on  a  connu  de  ces  fouillis  indébrouillables, 
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au  milieu  de  ténèbres  croissantes.  Vraiment  cela  semble  impos- 
sible que  tant  de  choses  quelconques,  armes,  couvertures,  vais- 
selle, achetées  en  hâte  à  Bouchir  et  non  emballées,  gisant  à 
même  le  sable,  puissent,  avec  la  nuit  qu'il  fait,  s'arranger  bien- 
tôt sur  ces  mules  à  sonnettes  et  s'enfoncer,  à  la  file  derrière 
nous,  dans  le  noir  désert. 

Cependant  on  commence  la  besogne,  en  s'interrompant  de 
temps  à  autre  pour  dire  des  prières.  Enfermer  les  objets  dans  do 
grands  sacs  de  caravane  en  laine  bariolée;  ficeler,  corder,  sou- 
peser; équilibrer  la  charge  de  chaque  bête,...  cela  se  fait  à  la 
lueur  de  deux  petites  lanternes,  lamentables  au  milieu  de  la 
tourmente  obscure.  Pas  une  étoile  ;  pas  une  trouée  là-haut,  par 
où  le  moindre  rayon  tombe.  Les  rafales,  avec  un  bruit  gémis- 
sant, soulèvent  le  sable  en  tourbillons.  Et  tout  le  temps,  à  la 
cantonade,  des  sonneries  de  grelots  et  de  clochettes  :  caravanes 
inconnues  qui  passent. 

Maintenant  le  chef  du  village  vient  me  présenter  les  trois  sol- 
dats qui,  avec  mes  domestiques  et  mes  muletiers,  constitueront 
ma  garde  cette  nuit.  Toujours  les  deux  mêmes  petites  lanternes, 
que  l'on  a  posées  par  terre  et  qui  attirent  les  sauterelles,  me  les 
éclairent  vaguement  par  en  dessous,  ces  nouveaux  venus  :  hauts 
bonnets  noirs  sur  de  fins  visages  ;  longs  cheveux  et  longues 
moustaches,  grandes  robes  serrées  à  la  taille,  et  mancherons  qui 
pendent  comme  des  ailes... 

Enfin  la  lune,  amie  des  nomades,  vient  débrouiller  le  chaos 
noir.  Dans  une  déchirure  soudaine,  au  ras  de  l'horizon,  elle  sur- 
git énorme  et  rouge,  du  même  coup  révélant  des  eaux  encore 
proches,  sur  lesquelles  son  reflet  s'allonge  en  nappe  sanglante 
(un  coin  du  Golfe  Persique),  et  des  montagnes,  là-bas,  qu'elle 
découpe  en  silhouette  (cette  grande  chaîne  qu'il  nous  faudra 
commencer  de  gravir  demain).  Sa  lueur  bienfaisante  s'épand  sur 
le  désert,  mettant  fin  à  ces  impossibilités  de  cauchemar,  nous 
délivrant  de  la  confusion  inextricable  ;  nous  indiquant  les  uns 
aux  autres,  personnages  dessinés  en  noirâtre  sur  des  sables  clairs  ; 
et  surtout  nous  isolant,  nous,  groupes  destinés  à  une  même 
caravane,  des  autres  groupes  indifi'crens  ou  pillards  qui  station- 
naient çà  et  là,  et  dont  la  présence  nous  inquiétait  alentour.. 

Neuf  heures  et  demie.  Le  vent  s'apaise  ;  les  nuages  partout  se 
déchirent,  montrant  les  étoiles.  Tout  est  empaqueté,  chargé. 
Mes  trois  soldats  sont  en  selle,  tenant  leurs  longs  fusils  droits. 
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On  amène  nos  chevaux,  nous  montons  aussi.  Avec  un  ensemble 
joyeux  de  sonneries,  ma  caravane  s'ébranle,  en  petite  cohorte 
confuse,  et  pointe  enfin  dans  une  direction  déterminée,  à  travers 
la  plaine  sans  bornes. 

Plaine  de  vase  grise,  qui  tout  de  suite  commence  après  les 
sables,  plaine  de  vase  séchée  au  soleil  et  criblée  d'empreintes; 
des  traînées  d'un  gris  plus  pâle,  faites  à  la  longue  par  des  piéti- 
nemens  innombrables,  sont  les  sentes  qui  nous  guident  et  vont 
se  perdre  en  avant  dans  l'infini. 

Elle  est  en  marche,  ma  caravane  !  et  c'est  pour  six  heures  de 
route,  ce  qui  nous  fera  arriver  à  l'étape  vers  trois  ou  quatre 
heures  du  matin. 

Malgré  cette  partance  décourageante,  qui  semblait  ne  devoir 
aboutir  jamais,  elle  est  en  marche,  ma  caravane,  assez  rapide, 
assez  légère  et  aisée,  h  travers  l'espace  imprécis  dont  rien  ne 
jalonne  l'étendue... 

Jamais  encore  je  n'avais  cheminé  dans  le  désert  en  pleine 
nuit.  Au  Maroc,  en  Syrie,  en  Arabie,  on  campait  toujours  avant 
l'heure  du  Moghreb.  Mais  ici,  le  soleil  est  tellement  meurtrier 
que  ni  les  hommes  ni  les  bêtes  ne  résisteraient  à  un  trajet  de 
plein  jour  :  ces  routes  ne  connaissent  que  la  vie  nocturne. 

La  lune  monte  dans  le  ciel,  où  de  gros  nuages,  qui  persistent 
encore,  la  font  de  temps  à  autre  mystérieuse. 

Escorte  d'inconnus,  silhouettes  très  persanes;  pour  moi, 
visages  nouveaux,  costumes  et  harnais  vus  pour  la  première  fois. 

Avec  un  carillon  d'harmonie  monotone,  nous  progressons 
dans  le  désert  :  grosses  cloches  aux  notes  graves,  suspendues 
sous  le  ventre  des  mules  ;  petites  clochettes  ou  grelots,  formant 
guirlande  à  leur  cou.  Et  j'entends  aussi  des  gens  de  ma  suite  qui 
chantent  en  voix  haute  de  muezzin,  tout  doucement,  comme  s'ils 
rêvaient. 

C'est  devenu  déjà  une  seule  et  même  chose,  ma  caravane,  un 
seul  et  même  tout,  qui  parfois  s'allonge  à  la  file,  s'espace  déme- 
surément sous  la  lune,  dans  l'infini  gris;  mais  qui  d'instinci  se 
resserre,  se  groupe  à  nouveau  en  une  mêlée  compacte,  où  les 
jambes  se  frôlent.  Et  on  prend  confiance  dans  cette  cohésion 
instinctive,  on  en  vient  peu  à  peu  à  laisser  les  bêtes  cheminer 
comme  elles  l'entendent. 

Le  ciel  de  plus  en  plus  se  dégage;  avec  la  rapidité  propre  h 
de  tels  climats,  ces  nuées,  là-haut,  qui  semblaient  si  lourdes 
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achèvent  de  s'évaporer  sans  pluie.  Et  la  pleine  lune  maintenant 
resplendit,  superbe  et  seule  dans  le  vide  ;  toute  la  chaude  atmo- 
sphère est  imprégnée  de  rayons,  toute  l'étendue  visible  est  inondée 
de  clarté  blanche. 

Il  arrive  bien  de  temps  à  autre  qu'une  mule  fantaisiste 
s'éloigne  sournoisement,  pointe,  on  ne  sait  pourquoi,  dans  une 
direction  oblique;  mais  elle  est  très  facile  à  distinguer,  se  déta- 
chant en  noir,  avec  sa  charge  qui  lui  fait  un  gros  dos  bossu,  au 
milieu  de  ces  lointains  lisses  et  clairs,  où  ne  tranche  ni  un 
rocher  ni  une  touffe  d'herbe  ;  un  de  nos  hommes  court  après  et 
la  ramène,  en  poussant  ce  long  beuglement  à  bouche  close,  qui 
est  ici  le  cri  de  rappel  des  muletiers. 

Et  la  petite  musique  de  nos  cloches  de  route  continue  de 
nous  bercer  avec  sa  monotonie  douce;  le  perpétuel  carillon, 
dans  le  perpétuel  silence,  nous  endort.  Des  gens  sommeillent 
tout  à  fait,  allongés,  couchés  inertes  sur  le  cou  de  leur  mule, 
qu'ils  enlacent  machinalement  des  deux  bras,  corps  abandonnés 
qu'un  rien  désarçonnerait,  et  longues  jambes  nues  qui  pendent. 
D'autres,  restés  droits,  persistent  à  chanter,  dans  le  carillon  des 
cloches  suspendues,  mais  peut-être  dorment  aussi. 

Il  y  a  maintenant  des  zones  de  sable  rose,  tracées  avec  une 
régularité  bizarre;  sur  le  sol  de  vase  séchée,  elles  font  comme 
des  zébrures,  l'étendue  du  désert  ressemble  à  une  nappe  de 
moire.  Et,  à  l'horizon  devant  nous,  mais  si  loin  encore,  toujours 
cette  chaîne  de  montagnes  en  muraille  droite,  qui  limite  l'étouf- 
fante région  d'en  bas,  qui  est  le  rebord  des  grands  plateaux 
d'Asie,  le  rebord  de  la  vraie  Perse,  de  la  Perse  de  Chiraz  et 
d'Ispahan  :  là-haut,  à  deux  ou  trois  mille  mètres  au-dessus  de  ces 
plaines  mortelles,  est  le  but  de  notre  voyage,  le  pays  désiré,  mais 
difficilement  accessible,  où  Uniront  nos  peines. 

Minuit.  Une  quasi-fraîcheur  tout  à  coup,  délicieuse  après  la 
fournaise  du  jour,  nous  rend  plus  légers  ;  sur  l'immensité, 
moirée  de  rose  et  de  gris,  nous  allons  comme  hypnotisés. 

Une  heure,  deux  heures  du  matin...  De  même  qu'en  mer,  les 
nuits  de  quart  par  très  beau  temps,  alors  que  tout  est  facile  et 
qu'il  suffit  de  laisser  le  navire  glisser,  on  perd  ici  la  notion  des 
durées,  tantôt  les  minutes  paraissent  longues  comme  des  heures, 
tantôt  les  heures,  brèves  comme  des  minutes.  Du  reste,  pas  plus 
que  sur  une  mer  calme,  rien  de  saillant  sur  le  désert  pour  indi- 
quer le  chemin  parcouru... 
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Je  dors  sans  doute,  car  ceci  ne  peut  être  qu'un  rêve  !...  A 
mes  côtés,  une  jeune  fille,  que  la  lune  me  montre  adorabiement 
jolie,  avec  un  voile  et  des  bandeaux  à  la  vierge,  cbemine  tout 
près  sur  un  ânon,  qui,  pour  se  maintenir  là,  remue  ses  petites 
jambes  en  un  trottinement  silencieux... 

Mais  non,  elle  est  bien  réelle,  la  si  jolie  voyageuse,  et  je  suis 
éveillé!...  Alors,  dans  une  première  minute  d'effarement,  l'idée 
me  passe  que  mon  cheval,  profitant  de  mon  demi-sommeil,  a  dû 
m'égarer,  se  joindre  à  quelque  caravane  étrangère... 

Cependant  je  reconnais,  à  deux  pas,  les  longues  moustaches 
d'un  de  mes  soldats  d'escorte  ;  et  ce  cavalier  devant  moi  est  bien 
mon  tcharvadar,  qui  se  retourne  en  selle  pour  me  sourire,  de  son 
air  le  plus  tranquille...  D'autres  femmes,  sur  d'autres  petits 
ânes,  de  droite  et  de  gauche,  sont  là  qui  font  route  parmi  nous  : 
tout  simplement,  un  groupe  de  Persans  et  de  Persanes,  revenant 
de  Bender-Bouchir,  a  demandé,  pour  plus  de  sécurité,  la  per- 
mission de  voyager  cette  nuit  en  notre  compagnie. 

Trois  heures  du  matin.  Sur  l'étendue  claire,  une  tache  noire, 
en  avant  de  nous,  se  dessine  et  grandit  :  ce  sont  les  arbres,  les 
palmiers,  les  verdures  de  l'oasis  ;  c'est  l'étape,  et  nous  arrivons. 

Devant  un  village,  devant  des  huttes  endormies,  je  mets 
pied  à  terre  d'un  mouvement  machinal  ;  je  dors  debout,  harassé 
de  bonne  et  saine  fatigue.  C'est  sous  une  sorte  de  hangar, 
recouvert  de  chaume  et  tout  pénétré  de  rayons  de  lune,  que  mes 
serviteurs  persans  dressent  en  hâte  les  petits-  lits  de  campagne, 
pour  mon  serviteur  français  et  pour  moi-même,  après  avoir 
refermé  sur  nous  un  portail  à  claire-voie,  grossier,  mais  solide. 
Je  vois  cela  vaguement,  je  me  couche,  et  perds  conscience  de 
toutes  choses. 

Mercredi  18  avril.  —  Éveillé  avant  le  jour,  par  des  voix 
d'hommes  et  de  femmes,  qui  chuchotent  tout  près  et  tout  bas  ; 
avec  mon  interprète,  ils  parlementent  discrètement  pour  de- 
mander la  permission  d'ouvrir  le  portail  et  de  sortir. 

Le  village,  paraît-il,  est  enclos  de  murs  et  de  palissades, 
presque  fortifié,  contre  les  rôdeurs  de  nuit  et  contre  les  fauves. 
Or,  nous  étions  couchés  à  l'entrée  même,  à  l'unique  entrée,  sous 
le  hangar  de  la  porte.  Et  ces  gens,  qui  nous  réveillent  à  regret, 
sont  des  bergers,  des  bergères  :  il  est  l'heure  de  mener  les  trou- 
peaux dans  les  champs,  car  l'aube  est  proche. 
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Aussitôt  la  permission  donnée  et  le  portail  ouvert,  un  vrai 
torrent  de  chèvres  et  de  chevreaux  noirs,  nous  frôlant  dans  le 
passage  étroit,  commence  de  couler  entre  nous,  le  long  de  nos 
lits;  on  entend  leurs  bêlemens  contenus  et,  sur  le  sol,  le  bruit 
léger  de  leurs  myriades  de  petits  sabots  ;  ils  sentent  bon  l'étable, 
Iherbe,  les  aromates  du  désert.  Et  c'est  si  long,  cette  sortie,  il 
y  en  a  tant  et  tant,  que  je  me  demande  à  la  fm  si  je  suis  hallu- 
ciné, si  je  rêve  :  j'étends  le  bras  pour  vérifier  si  c'est  réel,  pour 
loucher  au  passage  les  dos,  les  toisons  rudes.  Le  peuple  des  ânes 
et  des  ânons  vient  ensuite,  nous  frôlant  de  même;  j'en  ai  cepen- 
dant la  perception  moins  nette,  car  voici  que  je  sombre  à  nou- 
veau dans  l'inconscience  du  sommeil... 

Eveillé  encore,  peut-être  une  heure  après,  mais  cette  fois  par 
une  sensation  cuisante  aux  tempes  :  c'est  l'aveuglant  soleil,  qui 
a  remplacé  la  lune;  à  peine  levé,  il  brûle.  Nos  mains,  nos  vi- 
sages sont  déjà  noirs  de  mouches.  Et  un  attroupement  de  petits 
bébés,  bruns  et  nus,  s'est  formé  autour  de  nos  lits;  leurs  jeunes 
yeux  vifs,  très  ouverts,  nous  regardent  avec  stupeur. 

Vite,  il  faut  se  lever,  chercher  un  abri,  n'importe  où  se  mettre 
à  l'ombre. 

Je  loue  jusqu'au  soir  une  maison,  que  l'on  se  hâte  de  vider 
pour  nous.  Murs  croulans,  en  terre  battue  qui  s'émiette  sous 
l'haleine  du  désert;  troncs  de  palmier  pour  solives,  feuilles  de 
palmier  pour  toiture,  et  porte  à  claire-voie  en  nerNTires  de  palme. 

Des  enfans  viennent  à  plusieurs  reprises  nous  y  voir,  des 
très  petits  de  cinq  ou  six  ans,  tout  nus  et  adorablement  jolis; 
ils  nous  font  des  saints,  nous  tiennent  des  discours,  et  se  re- 
tirent. Ce  sont  ceux  de  la  maison,  paraît-il,  qui  se  considèrent 
comme  un  peu  chez  eux.  Des  poules  s'obstinent  de  même  à  en- 
trer, et  nous  finissons  par  le  permettre.  Au  moment  de  la  sieste 
méridienne,  des  chèvres  entrent  aussi  pour  se  mettre  à  l'ombre, 
et  nous  les  laissons  faire. 

Des  percées  dans  le  mur  servent  de  fenêtres,  par  où  souffle 
lin  vent  comme  l'haleine  d'un  brasier.  Elles  donnent  d'un  côté 
sur  l'éblouissant  désert  ;  de  l'autre,  sur  des  blés  où  la  moisson 
est  commencée,  et  sur  la  muraille  Persique,  là-bas,  qui  durant 
la  nuit  a  sensiblement  monté  dans  le  ciel.  Après  la  longue 
marche  nocturne,  ou  voudrait  dormir,  dans  ce  silence  de  midi  et 
cette  universelle  torpeur.  Muis  les  mauvaises  mouches  sont  là, 
innombrables;  dès  qu'on  s'immobilise,  on  en  est  couvert,  an  en 
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est  tout  noir;  coûte  que  coûte,  il  faut  se  remuer,  agiter  des  éven- 
tails. 

A  l'heure  où  commence  à  s'allonger  l'ombre  des  maison- 
nettes de  terre,  nous  sortons  pour  nous  asseoir  devant  notre 
porte.  Et  chez  tous  les  voisins,  on  fait  de  même;  la  vie  reprend 
son  cours  dans  cet  humble  village  de  pasteurs;  des  hommes  ai- 
guisent des  faucilles  ;  des  femmes,  assises  sur  des  nattes,  tissent 
la  laine  de  leurs  moutons;  —  les  yeux  très  peints,  elles  sont 
presque  toutes  jolies,  ces  filles  de  l'oasis,  avec  le  fin  profil  et  les 
lignes  pures  des  races  de  l'Iran. 

Sur  un  cheval  ruisselant  de  sueur,  arrive  un  beau  grand 
jeune  homme;  les  petits  enfans  de  notre  maison,  qui  lui  res- 
semblent de  visage,  accourent  à  sa  rencontre,  en  lui  apportant  de 
l'eau  fraîche,  et  il  les  embrasse;  c'est  leur  frère,  le  fils  aîné  de 
la  famille. 

Maintenant  voici  venir  un  vieillard  à  chevelure  blanche,  qui 
se  dirige  vers  moi,  et  devant  lequel  chacun  s'incline;  pour  le 
faire  asseoir,  on  se  hâte  d'étendre  par  terre  le  plus  beau  tapis 
du  quartier;  les  femmes,  par  respect,  se  retirent  avec  de  pro- 
fonds saints,  et  des  personnages,  à  long  fusil,  à  longue  mous- 
tache, qui  l'accompagnaient,  forment  cercle  farouche  alentour  : 
il  est  le  chef  de  l'oasis;  c'est  à  lui  que  j'avais  envoyé  ma  lettre 
de  réquisition,  pour  avoir  une  escorte  la  nuit  prochaine,  et  il 
vient  me  dire  qu'il  me  fournira  trois  cavaliers  avant  l'instant  du 
Moghreb. 

Sept  heures  du  soir,  le  limpide  crépuscule,  l'heure  où  j'avais 
décidé  de  partir.  Malgré  de  longues  discussions  avec  mon  tchar- 
vadar,  qui  a  réussi  à  m'imposer  une  mule  et  un  muletier  de 
plus,  tout  serait  prêt,  ou  peu  s'en  faut;  mais  les  trois  cavaliers 
promis  manquent  à  l'appel,  je  les  ai  envoyé  chercher  et  mes 
émissaires  ne  reviennent  plus.  Comme  hier,  il  sera  nuit  noire 
quand  nous  nous  mettrons  en  route. 

Huit  heures  bientôt.  Nous  attendons  toujours.  Tant  pis  pour 
ces  trois  cavaliers  !  Je  me  passerai  d'escorte  ;  qu'on  m'am^Mie 
mon  cheval,  et  partons!...  Mais  cette  petite  place  du  viilago,  où 
l'on  n'y  voit  plus,  et  qui  est  déjà  encombrée  de  tous  nit'>  gens, 
de  toutes  mes  bêtes,  est  brusquement  envahie  par  ie  flot  noir  de?'' 
troupeaux,  qui  rentrent  en  bêlant;  la  poussée  iuofîeusive  et 
joyeuse  d'un  millier  de  moutons,  de  chèvres  ou  de  cabris  nous 
sépare  les  uns  des  autres,  nous  met  en  complète  dérouie,  il  en 
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passe  entre  nos  jambes,  il  en  passe  sous  le  ventre  de  nos  mules, 
il  s'en  faufile  partout,  il  en  arrive  toujours... 

Et  quand  c'est  fini,  quand  la  place  est  dégagée  et  le  bétail 
couché,  voici  bien  une  autre  aventure  :  oii  donc  est  mon  cheval? 
Pendant  la  bagarre  des  chèvres,  l'homme  qui  le  tenait  l'a  lâché; 
la  porte  du  village  était  ouverte  et  il  s'est  évadé  ;  avec  sa  selle 
sur  le  dos,  sa  bride  sur  le  cou,  il  a  pris  le  galop,  vers  les  sables 
libres...  Dix  hommes  s'élancent  à  sa  poursuite,  lâchant  toutes 
nos  autres  bêtes  qui  aussitôt  commencent  à  se  mêler  et  à  faire  le 
diable.  Nous  ne  partirons  jamais... 

Huit  heures  passées.  Enfin  on  ramène  le  fugitif  très  agité  et 
d'humeur  impatiente.  Et  nous  sortons  du  village,  baissant  la 
tête  pour  les  solives,  sous  ce  hangar  de  la  porte  où  nous  avions 
dormi  la  nuit  dernière. 

D'abord  les  grands  dattiers,  autour  de  nous,  découpent  de 
tous  côtés  leurs  plumes  noires  sur  le  ciel  plein  d'étoiles.  Mais, 
bientôt,  ils  sont  plus  clairsemés  ;  les  vastes  plaines  nous 
montrent  à  nouveau  leur  cercle  vide.  Comme  nous  allions 
sortir  de  l'oasis,  trois  cavaliers  en  armes  se  présentent  devant 
moi  et  me  saluent  ;  mes  trois  gardes,  dont  j'avais  fait  mon  deuil; 
mêmes  silhouettes  que  ceux  d'hier,  belles  tournures,  hauts 
bonnets  et  longues  moustaches.  Et,  après  un  gué  que  nous  pas- 
sons à  la  débandade,  ma  caravane  se  reforme,  au  complet  et  à 
peu  près  en  ligne,  dans  l'espace  illimité,  dans  le  vague  désert 
nocturne. 

Il  est  plus  inhospitalier  encore  que  celui  de  la  veille,  l'âpre 
désert  de  cette  fois  ;  le  sol  y  est  mauvais,  n'inspire  plus  de  con- 
fiance ;  des  pierres  sournoises  et  coupantes  font  trébucher  nos 
bêtes.  Et  la  lune,  hélas!  n'est  pas  près  de  se  lever.  Parmi  les 
étoiles  lointaines,  Vénus  seule,  très  brillante  et  argentine,  nous 
verse  un  peu  de  lumière. 

Après  deux  heures  et  demie  de  marche,  autre  oasis,  beau- 
coup plus  grande,  plus  touffue  que  celle  d'hier.  Nous  la  longeons 
sans  y  pénétrer,  mais  une  fraîcheur  exquise  nous  vient,  dans  le 
voisinage  de  tous  ces  palmiers  sous  lesquels  on  entend  courir  des 
ruisseaux. 

Onze  heures.  Enfin,  derrière  la  montagne  là-bas,  —  toujours 
cette  même  montagne  dont  chaque  heure  nous  rapproche  et  qui 
est  le  rebord,  l'immense  falaise  de  l'Iran,  —  derrière  la  mon- 
tagne, une  clarté  annonce  l'entrée  en  scène  de  la  lune,  amie  des 
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caravanes.  Elle  se  lève,  pure  et  belle,  jetant  la  lumière  à  flots, 
et  nous  révélant  des  vapeurs  que  nous  n'avions  pas  vues.  Non 
plus  de  ces  voiles  de  sable  et  de  poussière,  comme  les  jours  pré- 
cédens,  mais  de  vraies  et  précieuses  vapeurs  d'eau  qui,  sur  toute 
l'oasis,  sont  posées  au  ras  du  sol,  comme  pour  couver  la  vie  des 
hommes  et  des  plantes,  en  cette  petite  zone  privilégiée,  quand 
tout  est  sécheresse  et  désolation  aux  abords  ;  elles  ont  des  formes 
très  nettes,  et  on  dirait  des  nuages  échoués,  qui  seraient  tan- 
gibles ;  leurs  contours  s'éclairent  du  même  or  pâle  que  les  flocons 
aériens  en  suspens  là-haut  près  de  la  lune;  et  les  tiges  des 
dattiers  émergent  au-dessus,  avec  toutes  leurs  palmes  arrangées 
en  bouquets  noirs.  Ce  n'est  plus  un  paysage  terrestre,  car  le  sol 
a  disparu;  non,  c'est  quelque  jardin  de  la  fée  Morgane,  qui  a 
poussé  sur  un  coin  du  ciel... 

Sans  y  rentrer,  nous  frôlons  Boradjoune,  le  grand  village  de 
l'oasis,  dont  les  maisons  blanches  sont  là,  parmi  les  brumes  na- 
crées et  les  palmiers  sombres.  Alors  deux  voyageurs  persans,  qui 
avaient  demandé  de  cheminer  avec  nous,  m'annoncent  qu'ils 
s'arrêtent  ici,  prennent  congé  et  s'éclipsent.  Et  mes  trois  cava- 
liers, qui  s'étaient  présentés  avec  de  si  beaux  saints,  où  donc 
sont-ils?  Qui  les  a  vus?  —  Personne.  Ils  ont  filé  avant  la  lune 
levée,  pour  qu'on  ne  s'en  aperçoive  pas.  Voici  donc  ma  caravane 
réduite  au  plus  juste  :  mon  tcharvadar,  mes  quatre  muletiers,  mes 
deux  domestiques  persans  loués  à  Bouchir,  mon  fidèle  serviteur 
français  et  moi-même.  J'ai  bien  une  lettre  de  réquisition  pour  le 
chef  de  Boradjoune,  me  donnant  le  droit  d'exiger  de  lui  trois 
autres  cavaliers  ;  mais  il  doit  être  couché,  car  il  est  onze  heures 
passées  et  tout  le  pays  semble  dormir;  que  de  temps  nous  per- 
drions, pour  recruter  de  fuyans  personnages  qui,  au  premier 
tournant  du  désert,  nous  lâcheraient  encore  !  A  la  grâce  de  Dieu, 
continuons  seuls,  puisque  la  pleine  lune  nous  protège. 

Et  derrière  nous  s'éloigne  l'oasis,  toute  sa  fantasmagorie  de 
nuages  dorés  et  de  palmes  noires.  A  nouveau,  c'est  le  désert;  — 
mais  un  désert  de  plus  en  plus  affreux,  où  il  y  a  de  quoi  perdre 
courage.  Des  trous,  des  ravins,  des  fondrières;  un  pays  ondulé, 
bossue;  un  pays  de  grandes  pierres  cassées  et  roulantes,  où  les 
sentiers  ne  font  que  monter  et  descendre,  où  nos  bêtes  tré- 
buchent à  chaque  pas.  Et  sur  tout  cela  qui  est  blanc,  tombe  la 
pleine  lumière  blanche  de  la  lune. 

C'est  fini  de  ce  semblant  de  fraîcheur,  qui  nous  était  venu  de 
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la  verdure  et  des  ruisseaux;  nous  retrouvons  la  torride  chaleur 
sèche,  qui  même  aux  environs  de  minuit  ne  s'apaise  pas. 

Nos   mules,  agacées,  ne  marchent  plus  à  la  file;    les  unes 
s'échappent,   disparaissent   derrière    des  rochers;    d'autres,  qui 
s'étaient  laissé  attarder,  s'épeurent  de  se  voir  seules,  se  mettent  à    ^ 
courir  pour  reprendre  la  tête,  et,  en  passant,  vous  raclent  cruel-    | 
lement  les  jambes  avec  leur  charge. 

Cependant  la  terrible  falaise  Persique,  toujours  devant  nous, 
s'est  dédoublée  en  s'approchant;  elle  se  détaille,  elle  nous  montre 
plusieurs  étages  superposés  ;  et  la  première  assise,  nous  allons 
bientôt  l'atteindre. 

Plus  moyen  ici  de  cheminer  tranquille  en  rêvant,  ce  qui  est 
le  charme  des  déserts  unis  et  monotones;  dans  cet  horrible 
chaos  de  pierres  blanches,  oii  l'on  se  sent  perdu,  il  faut  con-  * 
stamment  veiller  à  son  cheval,  veiller  aux  mules,  veiller  à  toutes 
choses;  — veiller,  veiller  quand  même,  alors  qu'un  irrésistible 
sommeil  commence  à  vous  fermer  les  yeux.  Cela  devient  une 
vraie  angoisse,  de  lutter  contre  cette  torpeur  soudaine  qui  vous 
envahit  les  bras,  vous  rend  les  mains  molles  pour  tenir  la  bride 
et  vous  embrouille  les  idées.  On  essaie  de  tous  les  moyens, 
changer  de  position,  allonger  les  jambes,  ou  les  croiser  devant 
le  pommeau,  à  la  manière  des  Bédouins  sur  leurs  méharis.  On 
essaie  de  mettre  pied  à  terre,  —  mais  alors  les  cailloux  pointus 
vous  blessent  dans  cette  marche  accélérée,  et  le  cheval  s'échappe, 
et  on  est  distancé,  au  milieu  de  la  grande  solitude  blanche  où  à 
peine  se  voit-on  les  uns  les  autres,  parmi  ce  pêle-mêle  de  ro- 
chers :  coûte  que  coûte,  il  faut  rester  en  selle... 

L'heure  de  minuit  nous  trouve  au  pied  même  de  la  chaîne 
Persique,  efi'royable  à  regarder  d'en  bas  et  de  si  près;  muraille 
droite,  d'un  brun  noir,  dont  la  lune  accuse  durement  les  plis,  les  .  | 
trous,  les  cavernes,  toute  l'immobile  et  colossale  tourmente.  De 
ces  amas  de  roches  silencieuses  et  mortes,  nous  vient  une  plus 
lourde  chaleur,  qu'elles  ont  prise  au  soleil  pendant  le  jour,  — 
ou  bien  qu'elles  tirent  du  grand  feu  souterrain  où  les  volcans 
s'alimentent,  car  elles  sentent  le  soufre,  la  fournaise  et  l'enfer. 

Une  heure,  deux  heures,  trois  heures  durant,  nous  nous 
traînons  au  pied  de  la  falaise  géante,  qui  encombre  la  moitié 
du  ciel  au-dessus  de  nos  têtes;  elle  continue  de  se  dresser  brune 
et  rougeâtre  devant  ces  plaines  de  pierres  blanches  ;  l'odeur  de 
soufre,  d'oeuf  pourri  qu'elle   exhale   devient   odieuse  lorsqu'on 
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passe  devant  ses  grandes  fissures,  devant  ses  grands  trous  beans 
qui  ont  l'air  de  plonger  jusqu'aux  entrailles  de  la  terre.  Dans  un 
infini  de  silence,  où  semblent  se  perdre,  s'éteindre  les  piétino- 
mens  de  notre  humble  caravane  et  les  longs  cris  à  bouche  fermée 
de  nos  muletiers,  nous  nous  traînons  toujours,  par  les  ravins 
et  les  fondrières  de  ce  désert  pâle.  Il  y  a  çà  et  là  des  groupemens 
de  formes  noires,  dont  la  lune  projette  lombre  sur  la  blancheur 
des  pierres  ;  on  dirait  des  bêtes  ou  des  hommes  postés  pour  nous 
guetter;  mais  ce  ne  sont  que  des  broussailles,  lorsqu'on  s'ap- 
proche, des  arbustes  tordus  et  rabougris.  Il  fait  chaud  comme 
s'il  y  avait  des  brasiers  partout;  on  étouffe,  et  on  a  soif.  Parfois 
on  entend  bouillonner  de  l'eau,  dans  les  rochers  de  linfernale 
muraille,  et  en  efTet  des  torrens  en  jaillissent,  qu'il  faut  passer 
à  gué;  mais  c'est  une  eau  tiède,  pestilentielle,  qui  est  blanchâtre 
sous  la  lune,  et  qui  répand  une  irrespirable  puanteur  sulfureuse. 
—  II  doit  y  avoir  d'immenses  richesses  métallurgiques,  encore 
inexploitées  et  inconnues,  dans  ces  montagnes. 

Souvent  on  se  figure  distinguer  là-bas  les  palmiers  de  l'oasis 
désirée,  —  qui  cette  fois  s'appellera  Daliki,  —  et  où  l'on  pourra 
enfin  boire  et  s'étendre.  Mais  non;  encore  les  tristes  broussailles, 
et  rien  d'autre.  On  est  vaincu,  on  dort  en  cheminant,  on  n'a 
plus  le  courage  de  veiller  à  rien,  on  s'en  remet  à  l'instinct  des 
bètes  et  au  hasard... 

Cette  fois,  cependant,  nous  ne  nous  trompons  pas,  c'est  bien 
l'oasis  :  ces  masses  sombres  ne  peuvent  être  que  des  rideaux  de 
palmiers;  ces  petits  carrés  blancs,  les  maisons  du  village.  Et, 
pour  nous  affirmer  la  réalité  de  ces  choses  encore  lointaines, 
pour  nous  chanter  l'accueil,  voici  les  aboiemens  des  chiens  de 
garde,  qui  ont  déjà  flairé  notre  approche,  voici  l'aubade  claire 
des  coqs,  dans  le  grand  silence  de  trois  heures  du  matin. 

Bientôt  nous  sommes  dans  les  petits  chemins  du  village, 
parmi  les  tiges  des  dattiers  magnifiques,  et  devant  nous  s'ouvre 
enfin  la  lourde  porte  du  caravansérail,  où  nous  nous  engouffrons 
pêle-mêle,  comme  dans  un  asile  délicieux. 

Jeudi  19  avril.  —  Je  ne  sais  pas  bien  si  je  suis  éveillé  ou  si 
je  dors...  J'ai  depuis  un  moment  l'impression  mal  définie  d'être 
au  milieu  d'oiseaux  qui  chantent,  qui  volent  si  près  de  moi  que 
je  sens  quand  ils  passent  le  vent  de  leurs  plumes...  En  effet,  ce 
sont  des  hirondelles  empressées,  qui  ont  des  nids  remplis  de 
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petits,  contre  les  solives  de  mon  plafond  bas!  Si  j'allongeais  la 
main,  je  les  toucherais  presque.  Par  mes  fenêtres,  —  qui  n'ont 
ni  vitres  ni  auvens  pour  les  fermer,  —  elles  vont,  elles  viennent 
avec  des  cris  joyeux;  et  le  soleil  se  lève!  Je  me  souviens  mainte- 
nant :  je  suis  dans  l'oasis  de  Daliki,  j'occupe  la  chambrette 
d'honneur  du  caravansérail;  hier,  au  soir  on  m'a  fait  monter,  par 
un  escalier  extérieur,  dans  ce  petit  logis  où  il  n'y  avait  rien,  que 
des  murailles  de  terre,  blanchies  à  la  chaux,  et  où  mes  Persans, 
Yousouf  et  Yakoub,  se  dépêchaient  à  monter  nos  lits  de  sangles, 
à  étendre  nos  tapis,  tandis  que  nous  attendions,  mon  serviteur 
et  moi,  anéantis  de  sommeil,  et  buvant  avidement  de  l'eau 
fraîche  à  même  une  buire... 

La  chaleur  est  déjà  moins  lourde  ici  qu'au  bord  du  terrible 
golfe,  et  il  fait  si  radieusement  beau  !  Ma  chambre,  la  seule  du 
village  qui  ne  soit  pas  au  rez-de-chaussée  et  qui  domine  un  peu 
ses  entours,  est  ouverte  aux  quatre  vents  par  ses  quatre  petites 
fenêtres.  Je  suis  au  milieu  des  dattiers,  frais  et  verts,  sous  un 
ciel  matinal  bleu  de  lin,  avec  semis  de  très  légers  nuages  en 
coton  blanc.  D'un  côté,  quelque  chose  de  sombre  et  de  gigan- 
tesque, quelque  chose  de  brun  et  de  rouge,  s'élève  si  haut  qu'il 
faut  mettre  la  tête  dehors  et  regarder  en  l'air  pour  le  voir  finir  : 
la  grande  chaîne  de  l'Iran,  qui  est  là  très  proche,  et  presque 
surplombante.  De  l'autre,  c'est  le  village,  avec  un  peu  de  désert 
aperçu  au  loin,  entre  les  tiges  fines  et  pareilles  de  tous  ces  pal- 
miers. Les  coqs  chantent,  avec  les  hirondelles.  Les  maison- 
nettes en  terre  battue  ont  des  portes  ogivales,  d'un  pur  dessin 
arabe,  et  des  toits  plats,  en  terrasse,  sur  lesquels  l'herbe  pousse 
comme  dans  les  champs.  Les  belles  filles  de  l'oasis  sortent,  non 
voilées,  pour  faire  en  plein  air  leur  toilette,  s'asseyent  sur  quelque 
pierre  devant  leur  demeure  et  se  mettent  à  peigner  en  ban- 
deaux leur  chevelure  noire.  On  entend  battre  les  métiers  des 
tisserands.  Gomme  le  lieu  est  très  fréquenté,  et  comme  c'est 
l'heure  de  l'arrivée  de  ces  caravanes  de  marchandises,  qui  che- 
minent lentement  chaque  nuit  sur  les  routes,  voici  que  l'on 
commence  d'entendre  aussi  de  tous  côtés  les  sonnailles  des 
mules,  qui  se  hâtent  vers  le  caravansérail,  et  le  beuglement  à 
bouche  fermée  des  muletiers,  qui  arrivent  vaillans  et  allègres,  le 
haut  bonnet  noir  des  Persans  mis  très  en  arrière  sur  leur  tête 
fine  et  brune. 

Dans  l'après-midi,  longs  débats  encore  avec  mon  tcharvadar. 
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A  Bouchir,  j'avais  résolu,  d'après  la  carte,  de  doubler  l'étape  de 
ce  soir,  et  il  avait  refusé,  s'était  fâché,  n'avait  cédé  qu'à  des  me- 
naces, après  avoir  fait  mine  de  partir  sans  signer  le  contrat.  Au- 
jourd'hui, en  présence  de  l'état  des  chemins,  je  préfère  ne  mar- 
cher que  six  heures,  ainsi  qu'il  l'exigeait  d'abord,  de  façon  à 
coucher  en  un  village  appelé  Koaor-Taklé;  —  et,  à  présent,  c'est 
lui  qui  ne  veut  plus. 

Cependant  lorsque  je  finis  par  dire,  à  bout  de  patience  :  «  Du 
reste,  ce  sera  comme  ça,  parce  que  je  le  veux,  la  discussion  est 
close  !  »  sa  jolie  figure  de  camée  se  détend  tout  à  coup  et  il  sourit  : 
«  Alors,  puisque  tu  dis  je  veux,  je  n'ai  qu'à  répondre  soit.  » 

Il  discutait  pour  discuter,  pour  passer  le  temps,  rien  de  plus. 

Six  heures  du  soir.  Arrivent  mes  trois  nouveaux  cavaliers 
d'escorte,  fournis  par  le  chef  d'ici;  ils  ont  de  belles  robes  en 
coton  à  fleurs,  et  des  fusils  du  très  vieux  temps.  Pour  la  première 
fois  depuis  le  départ,  ma  caravane  s'organise  en  plein  jour,  aux 
derniers  feux  rougissans  du  soleil.  Et  nous  sortons  tranquillement 
de  l'oasis,  où,  sous  les  hauts  palmiers,  au  bord  des  ruisseaux 
clairs,  quantité  de  femmes,  presque  toutes  jolies,  sont  assises 
avec  des  petits  enfans,  pour  la  flânerie  mélancolique  du  soir. 

Aussitôt  commencent  les  solitudes  de  sables  et  de  pierrailles. 
La  longue  falaise  Persique,  où  nous  allons  enfin  nous  engager 
cette  nuit,  se  déploie  à  perte  de  vue,  jusqu'au  fond  de  notre 
horizon  vide;  on  la  dirait  peinte  à  plaisir  de  nuances  excessives 
et  heurtées;  des  jaunes  orangés  ou  des  jaunes  verdàtres  y  al- 
ternent, par  zébrures  étranges,  avec  des  bruns  rouges,  que  le 
soleil  couchant  exagère  jusqu'à  l'impossible  et  l'elTroyable  ;  dans 
les  lointains  ensuite,  tout  cela  se  fond,  pour  tourner  au  violet 
splendide,  couleur  robe  d'évêque.  Comme  la  nuit  dernière,  il 
sent  le  soufre  et  la  fournaise^  ce  colossal  rempart  de  l'Iran;  on 
a  l'impression  qu'il  est  saturé  de  sels  toxiques,  de  substances  hos- 
tiles à  la  vie;  il  prend  des  colorations  de  chose  empoisonnée,  et 
il  affecte  des  formes  à  faire  peur.  De  plus,  il  se  détache  sur  un 
fond  sinistre,  car  la  moitié  du  ciel  est  noire,  d'un  noir  de  cata- 
clysme ou  de  déluge  :  encore  un  de  ces  faux  orages  qui,  dans  ce 
pays,  montent  avec  des  airs  de  vouloir  tout  anéantir,  mais  qui 
s'évanouissent  on  ne  sait  comment,  sans  donner  jamais  une 
goutte  d'eau...  Vraiment,  quelqu'un  n'ayant  jamais  quitté  nos 
climats  et  qui,  sans  préparation,  serait  amené  ici,  devant  des 
aspects  d'une  telle  immensité  et  d'une  telle  violence,  n'échappe- 
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rait  point  à  l'angoisse  de  l'inconnu,  au  sentiment  de  n'être  plus 
sur  terre,  ou  à  la  terreur  d'une  fin  de  monde... 

Le  désert  ondulé,  dans  lequel  nous  cheminions  depuis  deux 
jours,  suit  une  pente  ascendante  jusqu'au  pied  de  ces  mon- 
tagnes, qui  semblent  à  présent  sur  nos  têtes  ;  son  déploiement 
blanc,  du  point  où  nous  sommes,  est  déjà  en  contre-bas  par  rap- 
port à  nous;  il  se  déroule  infini  à  nos  yeux,  détaché  en  pâle 
sur  le  ciel  terrible,  et  deux  ou  trois  lointaines  oasis  y  font  des 
taches  trop  vertes,  d'un  vert  cru  d'aquarelle  chinoise.  Si  désolé 
qu'il  soit,  ce  désert  auquel  nous  allons  dire  adieu,  combien  ce- 
pendant il  nous  paraît  hospitalier,  facile,  en  comparaison  de 
cette  falaise  qui  se  dresse  là,  mystérieuse  et  menaçante  sous  les 
nuages  noirs,  comme  ne  voulant  pas  être  pénétrée! 

A  l'heure  où  le  disque  ensanglanté  du  soleil  plonge  derrière 
l'horizon  des  plaines,  une  grande  coupure  d'ombre  s'ouvre  presque 
soudainement  devant  nous  dans  la  muraille  Persique,  entre  des 
parois  verticales  de  deux  ou  trois  cents  mètres  de  haut. 

Nous  entrons  là.  Un  brusque  crépuscule  descend  sur  nous, 
tombe  des  rochers  surplombans,  comme  ferait  un  voile  dont 
nous  serions  tout  à  coup  enveloppés.  Le  silence,  la  sonorité, 
augmentent  en  même  temps  que  l'odeur  de  soufre.  Et  les  étoiles, 
que  l'on  ne  distinguait  pas  avant,  apparaissent  aussitôt,  comme 
vues  du  fond  d'un  puits  et  allumées  toutes  à  la  fois,  au  clair 
zénith  que  n'ont  pas  encore  atteint  les  nuées  d'orage. 

Une  heure  durant,  jusqu'à  nuit  close,  nous  nous  enfonçons, 
d'un  pénible  efl"ort,  dans  le  pays  des  horreurs  géologiques,  dans 
le  chaos  des  pierres  follement  tourmentées;  toujours  nous  sui- 
vons la  même  coupure,  le  même  gouffre,  qui  continue  de  s'ou- 
vrir dans  les  flancs  profonds  de  la  montagne,  comme  une  sorte 
de  couloir  sinueux  et  sans  fin.  11  y  a  des  trous,  des  éboulis;  des 
montées  roides,  et  puis  des  descentes  soudaines,  avec  des  tour- 
nans  sur  des  précipices.  Au  milieu  de  tout  cela,  le  passage  sécu- 
laire des  caravanes  a  creusé  de  vagues  sentes,  dont  nos  bêtes, 
malgré  l'obscurité,  ne  perdent  pas  la  trace.  De  temps  à  autre, 
on  s'appelle,  on  se  compte,  les  cavaliers  de  Daliki  et  nous- 
mêmes  ;  on  resserre  les  rangs  et  on  s'arrête  pour  souffler.  Dans 
les  ténèbres  des  alentours,  on  entend  bruire  des  eaux  souter- 
raines, gronder  des  torrens,  tomber  des  cascades.  Il  fait  une  tem- 
pérature d'étuve,  de  four,  dans  ces  gorges  où  l'on  est  de  tous 
côtés  surplombé  par  des  amoncellemens  de  pierres  chaudes,  et 
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on  suffoque  parfois  à  respirer  l'odeur  des  soufrières.  Il  y  a  de 
plus  dangereux  passages,  où  ce  sont  comme  des  lamelles  en 
granit,  comme  des  séries  de  tables  mises  debout,  à  moitié  sorties 
du  sol,  laissant  des  intervalles  étroits  et  profonds  où  la  jambe 
d'une  mule,  si  elle  s'y  enfonçait  par  malheur,  serait  prise  comme 
au  piège.  Et  il  faut  faire  route  là-dessus,  dans  l'obscurité. 

Une  heure  de  repos  relatif,  à  cheminer  sur  un  sol  blanchâtre, 
le  long  d'une  rivière  endormie...  Sinistre  rivière,  qui  ne  connaît 
ni  les  arbres,  ni  les  roseaux,  ni  les  fleurs,  mais  qui  se  traîne  là, 
clandestine  et  comme  maudite,  si  encaissée  que  jamais  le  soleil 
ne  doit  y  descendre.  Elle  reflète  à  cette  heure  un  étroit  lambeail 
de  ciel  avec  quelques  étoiles,  entre  les  images  renversées  des" 
grandes  cimes  noires. 

Et  maintenant,  voici  le  passage  qui  se  ferme  devant  nous, 
voici  la  vallée  qui  nous  est  absolument  close  par  une  muraille 
verticale  de  trois  ou  quatre  cents  mètres  de  haut... 

Allons,  nous  nous  sommes  fourvoyés,  c'est  évident;  nous 
n'avons  plus  qu'à  revenir  sur  nos  pas...  Et  il  est  fou,  pour  sûr, 
mon  tcharvadar,  qui  fait  mine  de  vouloir  grimper  là,  qui  pousse 
son  cheval  dans  une  espèce  d'escalier  pour  chèvres,  en  préten- 
dant que  c'est  le  chemin!... 

Ici,  mes  trois  cavaliers  d'escorte  viennent  me  saluer  fort  gra- 
cieusement et  prendre  congé.  Ils  n'iront  pas  plus  loin,  car, 
disent-ils,  ce  serait  sortir  des  limites  de  leur  territoire.  Je  m'en 
doutais,  qu'ils  me  lâcheraient  comme  ceux  d'hier.  Menaces  ou 
promesses,  rien  n'y  fait;  ils  s'en  retournent,  et  nous  sommes 
livrés  à  nous-mêmes. 

Or,  c'est  bien  le  chemin  en  efl'et,  cet  escalier  inimaginable; 
il  faut  se  décider  à  le  croire,  puisqu'ils  l'affirment  tous.  C'est 
bien,  paraît-il,  la  seule  voie  qui  conduise  là-haut,  à  cette  mysté- 
rieuse et  inaccessible  Chiraz,  où,  après  trois  nuits  encore  de 
laborieuse  marche,  nous  nous  reposerons  peut-être  enfin,  dans 
l'air  salubre  et  rafraîchi  des  sommets.  C'est  la  grande  route  du 
Golfe  Persique  à  Ispahan  !... 

Un  homme  dans  son  bon  sens,  ayant  nos  idées  européen  m  s 
sur  les  routes  et  les  voyages,  et  à  qui  l'on  montrerait  cei  <• 
petite  troupe  de  chevaux  et  de  mules  entreprenant  de  s'a( 
crocher,  dé  grimper  quand  même  au  flanc  vertical  d'une  telle 
montagne,  croirait  assister  à  quelque  fantastique  chevauchée  vers 
le  Brocken,  pour  le  Sabbat. 
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Gela  dure  un  peu  plus  de  deux  pénibles  heures,  cette  escalade 
à  se  rompre  les  os.  Rien  que  pour  se  tenir  en  selle,  on  a  une  in- 
cessante gymnastique  à  faire  ;  nos  bêtes  constamment  tout 
debout,  —  et  d'ailleurs  merveilleuses  d'instinct  et  de  prudence, 
—  tâtent  dans  l'obscurité  avec  leurs  pieds  de  devant,  tâtent  plus 
haut  que  leur  figure,  cherchent  une  saillie  où  se  cramponner 
comme  si  elles  avaient  des  griffes,  et  puis  se  hissent  d'un  souple 
effort  de  reins.  Et  ainsi  de  suite,  chaque  minute  nous  élevant 
davantage  au-dessus  de  Fabime  qui  se  creuse.  Les  espèces  de 
sentes  que  nous  suivons  montent  en  zigzags  très  courts,  à  tour- 
nans  brusques;  nous  sommes  donc  directement  les  uns  au- 
dessus  des  autres,  plaqués  tous  contre  l'abrupte  paroi,  et,  si  l'un 
des  premiers  s'en  détachait  pour  dévaler  dans  le  gouffre,  il  en- 
traînerait les  suivans,  on  serait  précipités  plusieurs  ensemble. 
Avec  tous  ces  cailloux  qui  s'arrachent  sous  nos  pas,  pour  des- 
cendre en  cascades,  en  avalanches  de  plus  en  plus  longues,  à 
mesure  que  le  vide  en  bas  se  fait  plus  profond;  avec  tous  ces 
sabots  ferrés  qui  écorchent  la  pierre,  qui  glissent  et  se  rat- 
trapent, nous  menons  grand  bruit  au  milieu  des  solennels  si- 
lences, s'il  y  a  des  brigands  aux  aguets  dans  ce  pays,  ils  doivent 
de  très  loin  nous  entendre.  Je  fais  passer  devant  mon  serviteur 
français,  dont  la  vie  m'est  confiée,  pour  au  moins  être  sûr,  tant 
que  j'apercevrai  sa  silhouette,  qu'il  n'a  pas  été  précipité  avec 
son  cheval,  derrière  moi,  dans  les  vallées  d'en  dessous.  Parfois, 
une  mule  de  charge  chancelle  et  s'abat;  nos  gens  alors  jettent  de 
longs  cris  d'alarme  et  de  sauve-qui-peut  :  si  elle  allait  rouler 
sur  la  pente,  en  fauchant  au  passage  celles  qui  sont  derrière, 
l'avalanche  alors,  qui  se  formerait,  serait  composée  de  nous- 
mêmes,  de  nos  muletiers  et  de  toutes  nos  bêtes... 

Ces  sentes,  dont  il  ne  faut  pas  s'écarter,  ont  été  creusées  au 
cours  des  siècles  par  les  caravanes  nocturnes;  elles  sont  si 
étroites  qu'on  y  est  comme  emboîté  dans  une  glissière,  entre  des 
rochers  qui  des  deux  côtés  vous  pressent,  vous  raclent  les  genoux 
D'autres  fois,  il  n'y  a  plus  le  moindre  rebord  à  l'escalier  terrible, 
et  alors  on  aime  mieux  ne  pas  regarder,  car  des  gouffres  intensé- 
ment obscurs  s'ouvrent  presque  sous  nos  pieds,  des  gouffres 
dont  le  fond  est  à  présent  si  lointain  qu'on  dirait  le  vide  même. 
A  mesure  que  nous  montons,  les  aspects  se  déforment  et  changent, 
à  la  lueur  incertaine  des  étoiles  ;  il  y  a  des  cirques  gigantesques, 
aux  flancs  éboulés;   il  y  a  de   grandes   pierres  qui   surplom- 
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bent,  imprécises  dans  la  nuit,  toutes  penchées  et  menaçantes. 
De  temps  à  autre,  une  odeur  cadavérique  emplit  l'air  brûlant  et 
lourd,  tandis  qu'une  masse  gisante  obstrue  le  passage  :  cheval 
ou  mule  de  quelque  précédente  caravane,  qui  s'est  cassé  les  reins 
et  qu'on  a  laissé  là  pourrir;  il  faut  l'enjamber  ou  bien  tenter  un 
périlleux  détour. 

Vers  la  fm  de  nos  deux  heures  d'épreuve,  une  clarté  com- 
mence d'envahir  le  ciel  oriental  :  la  lune,  Dieu  merci  !  va  se  lever 
et  nous  sauvera  de  ces  ténèbres. 

Et  comment  dire  la  délivrance  d'être  en  haut  tout  à  coup, 
d'être  au  grand  calme  soudain,  sur  un  sol  libre  et  facile!  En 
même  temps  qu'on  échappe  au  vertige  des  abîmes,  au  danger 
des  chutes  dans  le  vide  noir,  on  sort  de  l'étouffement  des  val- 
lées de  pierre,  on  respire  un  air  plus  pur,  d'une  fraîcheur 
exquise.  On  est  en  plaine,  —  une  plaine  suspendue  à  mille  ou 
douze  cents  mètres  d'altitude,  —  et,  au  lieu  du  désert  comme 
en  bas,  voici  la  campagne  fleurie,  les  champs  de  blé,  les  foins 
qui  sentent  bon.  La  lune,  qui  s'est  levée,  nous  montre  partout 
des  pavots  et  des  pâquerettes.  Par  des  chemins  larges,  on  va  pai- 
siblement, sur  la  terre  douce  et  sur  les  herbes,  escorté  d'une 
nuée  de  lucioles,  comme  si  on  passait  au  milieu  d'inofTensives 
étincelles. 

Nous  sommes  ici  au  premier  étage,  à  la  première  terrasse  de 
la  Perse,  et,  quand  nous  aurons  franchi  une  seconde  muraille  de 
montagnes  qui  se  découpe  là-bas  contre  le  ciel,  nous  serons  enfin 
sur  les  hauts  plateaux  d'Asie.  C'est  d'ailleurs  un  soulagement  de 
se  dire  qu'il  n'y  aura  pas  à  redescendre  l'effroyable  escalier, 
puisque  notre  retour  aura  lieu  par  les  routes  plus  fréquentées 
du  Nord,  par  Téhéran  et  la  Mer  Caspienne. 

Des  sonnailles,  des  carillons  de  mules  en  avant  de  nous  : 
une  autre  caravane  qui  chemine  en  sens  inverse  et  va  nous 
croiser.  On  s'arrête,  pour  se  parler,  pour  se  reconnaître  sous  la 
belle  lune;  et  ce  nouveau  tcharvadar  qui  se  présente  appelle 
le  mien  par  son  nom  :  «  Abbas!  »  avec  un  cri  de  joie.  Les  deux 
hommes  alors  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  se 
tiennent  longuement  enlacés  :  ce  sont  les  deux  frères  jumeaux, 
qui  passent  leur  vie  sur  les  chemins,  à  guider  les  caravanes,  et 
qui  depuis  longtemps,  paraît-il,  ne  s'étaient  pas  rencontrés. 

L'allure,  maintenant  monotone,  et  la  parfaite  sécurité,  après 
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tant  de  saine  fatigue,  nous  poussent  d'une  façon  irrésistible  au 
sommeil;  vraiment  nous  dormons  sur  nos  chevaux... 

Deux  heures  du  matin.  Mon  tcharvadar  m'annonce  Konor- 
Takté,  l'étape  de  cette  nuit. 

Un  village  fortifié,  dans  un  bois  de  palmiers;  les  portes  du 
caravansérail,  qui  s'ouvrent  devant  nous,  puis  se  referment  quand 
nous  sommes  passés  :  tout  cela,  vaguement  aperçu,  comme  en 
rêve...  Et  ensuite,  plus  rien;  le  repos  dans  l'inconscience... 

Jeudi  W  avril.  —  Eveillé  dans  la  chambre  blanchie  à  la  chaux 
du  caravansérail  de  Konor-Takté.  Une  cheminée,  témoignant  que 
nous  sommes  sortis  des  régions  d'éternelle  chaleur,  et  montés 
dans  les  pays  qui  ont  un  hiver.  Au  plafond,  quantité  de  petits 
lézards  roses  semblent  dormir:  d'autres  se  promènent,  inoffen- 
sifs  et  confians,  sur  nos  couvertures.  On  entend  au  dehors  des 
hirondelles  qui  délirent  de  joie,  comme  celles  de  chez  nous  à  la 
saison  des  nids.  Par  les  fenêtres,  on  voit  des  arbustes  de  nos 
jardins,  lauriers-roses  et  grenadiers  en  fleurs,  et  aussi  des  blés 
mûrs,  des  champs  pareils  aux  nôtres.  Plus  de  lourdeurs  étouf- 
fantes, plus  de  miasmes  de  fièvre  ni  d'essaims  de  mauvaises 
mouches;  on  se  sent  presque  délivré  déjà  du  golfe  maudit,  on 
respire  cor^me  dans  nos  campagnes  par  les  beaux  matins  de 
printemps. 

Départ  à  cinq  heures  du  soir,  après  avoir  dormi  une  partie  du 
jour.  Il  faut  une  heure  environ  pour  traverser  le  plateau  pas- 
toral, où  la  moisson  est  mûre,  où,  dans  les  blés  dorés,  hommes 
et  femmes,  la  faucille  en  main,  coupent  des  épis  en  gerbe,  parmi 
les  coquelicots,  les  pieds-d'alouette,  toutes  les  fleurs  de  France, 
subitement  retrouvées  à  mille  mètres  d'altitude.  Comme  toile  de 
fond  à  cet  éden,  se  dresse  vertical  le  second  étage  de  la  mu- 
raille Persique,  une  sorte  de  clôture  haute  et  sombre,  un  rempart 
vers  lequel  nous  nous  dirigeons  pour  l'afl'ronter  cette  nuit. 

Le  soleil  est  déjà  bas  quand  nous  nous  enfonçons  dans  l'épais- 
seur de  cette  nouvelle  muraille,  entre  des  rochers  couleur  de 
sanguine  et  de  soufre,  par  une  fissure  étroite  qui  semble  une 
entrée  de  l'enfer.  Et,  tout  de  suite,  c'est  autour  de  nous  un  monde 
hostile,  magnifiquement  eff'royable,  où  n'apparaît  plus  aucune 
plante,  mais  où  se  lèvent  partout  de  grandes  pierres  aux  con- 
tours tranchans,  teintées  de  jaune  livide  ou  de  brun  rouge.  Une 
rivière  traverse  en  bouillonnant  cette  région  d'horreur;  ses  eaux 
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laiteuses,  sahir<^es  de  sels,  tachées  de  vert  métallique,  semblent 
rouler  de  l'écume  de  savon  et  de  l'oxyde  de  cuivre.  On  a  le 
sentiment  de  pénétrer  ici  dans  les  arcanes  du  monde  minéral, 
de  surprendre  les  mystérieuses  combinaisons  qui  précèdent  et 
préparent  la  vie  organique 

Au  bord  de  cette  rivière  empoisonnée,  que  nous  longeons  à 
l'heure  où  doit  se  coucher  le  soleil,  voici  un  grand  et  sinistre 
village,  un  campement  plutôt,  un  amas  de  huttes  grossières  et 
noirâtres,  sans  une  herbe  alentour,  ni  seulement  une  mousse 
verte.  Et  des  femmes,  qui  sortent  de  là,  s'avancent  pour  nous 
regarder,  Tair  moqueur  et  agressif,  un  voile  sombre  cachant  la 
chevelure,  très  belles,  avec  d'insolens  yeux  peints;  plus  brunes 
que  les  jolies  faucheuses  de  l'oasis,  et  d'un  type  différent...  C'est 
notre  première  rencontre  avec  ces  nomades,  qui  vivent  par  mil- 
liers au  Sud  de  la  Perse,  sur  les  hauts  plateaux,  insoumis  et 
pillards,  rançonnant  à  main  armée  les  villages  sédentaires,  as- 
siégeant parfois  les  villes  fortes. 

Il  est  l'heure  de  la  rentrée  des  troupeaux,  et  de  tous  côtés  ils 
se  hâtent  vers  le  gîte,  ils  descendent  des  zones  plus  élevées  où 
sans  doute  l'on  trouve  des  pâturages;  par  différentes  coupures 
dans  les  grandes  roches,  nous  voyons  des  peuplades  de  bœufs  ou 
de  chèvres  dévalera  pic,  couler  comme  des  ruisseaux  d'eau  noire. 
Uniformément  noir,  tout  ce  bétail  des  nomades,  de  même  que  la 
couverture  de  leurs  tristes  huttes  et  le  vêtement  de  leurs  femmes. 
Et  les  bergers,  qui  rentrent  aussi,  grands  diables  farouches  et 
fiers,  portent,  en  plus  de  la  houlette,  un  fusil  à  l'épaule,  des 
sabres  et  des  coutelas  plein  la  ceinture.  Le  long  de  l'affreuse 
rivière,  au  crépuscule,  dans  une  vallée  trop  étroite  et  très  sur- 
plombée, nous  croisons  tout  cela,  gens  et  bêtes,  qui  jette  un  mo- 
ment la  confusion  dans  notre  caravane,  et  une  de  nos  mules  de 
charge,  piquée  par  la  corne  d'un  bœuf,  s'abat  avec  son  fardeau. 

La  nuit  nous  trouve  dans  un  chaos  plus  horrible  que  celui 
d'hier,  plus  dangereux  parce  que  c'est  un  chaos  qui  se  désagrège. 
Il  y  a  partout  des  éboulemens  récens,  des  cassures  fraîches.  Et 
parfois  les  énormes  blocs,  qui  semblent  s'être  détachés  la  veille 
et  arrêtés  en  pleine  chute,  surplombent  directement  nos  têtes  ;  le 
tcharvadar  alors,  sans  dire  un  mot,  les  indique  du  bout  de  son 
doigt  levé,  et,  sous  leur  menace,  nous  passons  avec  plus  de 
lenteur,  gardant  un  instinctif  silence. 

Nous  nous  élevons  en  remontant  le  cours  des  ruisseaux,  des 
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cascades,  qui  ont  à  la  longue  creusé  un  lit,  ou  bien  qui  ont  pro- 
fité des  sentes  d'abord  tracées  par  les  caravanes  ;  tout  le  temps, 
dans  l'obscurité  de  plus  en  plus  noire,  nous  entendons  l'eau  cla- 
poter sous  les  pieds  bruyans  de  nos  bêtes  ;  et  les  cris  rauques 
des  grenouilles  se  répondent  de  place  en  place.  On  a  beau  se 
suivre  de  tout  près,  on  se  perd  constamment  de  vue  les  uns  les 
autres,  au  milieu  des  monstrueuses  pierres. 

Nuit  d'étoiles  ;  mais  c'est  surtout  Vénus,  étonnamment  bril- 
lante, qui  fidèlement  nous  jette  un  peu  de  clarté.  A  minuit, 
nous  sommes  déjà  très  haut,  et,  par  de  vagues  sentiers  qui  pen- 
chent, qui  sont  glissans  comme  du  verre,  nous  cheminons  au- 
dessus  et  tout  au  bord,  tout  au  ras  des  gouffres. 

Pour  finir,  nous  voici  au  pied  d'une  montagne  verticale 
comme  celle  de  la  veille,  avec  les  mêmes  aftreux  petits  escaliers 
en  zigzags,  aux  marches  branlantes.  Nos  chevaux  tout  debout, 
s'accrochant  comme  des  chèvres,  il  faut  recommencer  pendant 
plus  d'une  heure  la  vertigineuse  grimpade,  l'invraisemblable 
course  au  Brocken,  à  travers  la  puanteur  des  mules  mortes,  éche- 
lonnées au  flanc  de  cette  muraille. 

Comme  hier  aussi,  nous  avons  la  joie  de  l'arrivée  brusque 
au  sommet,  la  joie  de  retrouver  soudainement  une  plaine,  de  la 
terre  et  des  herbages.  Nous  avons  gagné  encore,  depuis  l'étape 
précédente,  environ  six  cents  mètres  d'altitude,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  le  départ,  une  vraie  fraîcheur  nous  ravit,  nous 
repose  délicieusement. 

Mais  la  plaine  de  ce  soir  n'est  qu'une  longue  terrasse,  au 
pied  d'une  troisième  assise  de  montagnes  que  l'on  voit  là  tout 
près;  c'est  une  sorte  de  balcon,  pourrait-on  dire,  qui  n'a  guère 
qu'une  demi-lieue  de  profondeur  :  quelque  ancienne  fissure  des 
tourmentes  géologiques,  peu  à  peu  comblée  d'humus,  au  cours 
des  âges  incalculables,  et  devenue  un  éden  aérien,  une  petite 
Arcadie  séparée  du  reste  du  monde.  Nous  traversons  des  champs 
de  pavots,  dont  les  fleurs,  ouvertes  dans  là  nuit,  ressemblent  à 
de  grands  calices  de  soie  blanche  ;  ensuite  des  blés,  que  le  soleil 
n'a  pas  encore  mûris  comme  ceux  d'en  bas  et  qui,  dans  le  jour, 
doivent  être  magnifiquement  verts. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  tranquille,  des  lumières 
apparaissent  parmi  des  arbres  et,  dans  le  lointain,  des  chiens  de 
garde  se  mettent  à  aboyer  :  c'est  Konoridjé,  le  village  où  nous 
finirons  la  nuit  ;  on  distingue  bientôt  les  beaux  dattiers  qui  l'om- 
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bragent,  sa  petite  mosquée,  toutes  ses  terrasses  blanches  que  la 
lueur  des  étoiles  rend  bleuâtres.  Il  doit  y  avoir  fête  nocturne, 
car  on  commence  d'entendre  les  tambourins,  les  flûtes  et,  de 
temps  à  autre,  le  cri  de  joie  des  femmes,  qui  est  strident  comme, 
en  Algérie,  le  cri  des  Mauresques... 

Je  ne  sais  dire  quel  charme  d'Orient  et  de  passé  enveloppe  ce 
petit  pays  très  isolé  sur  terre  et  empli  de  vieilles  musiques 
naïves,  à  cette  heure  de  minuit  où  nous  venons  le  surprendre 
sous  ses  hauts  palmiers...  Mais  mon  serviteur,  qui  est  un  matelot 
ignorant  les  métaphores  et  n'employant  les  mots  que  dans  leur 
sens  absolu,  m'exprime  en  ces  termes  tout  simples  son  ravisse- 
ment craintif  :  «  Il  a  un  air,  ce  village,.,  un  air  enchanté!  » 

Vendredi  5/  avril.  —  Au  radieux  lever  du  jour,  concert 
éperdu  d'hirondelles,  de  moineaux  et  d'alouettes.  Limpidité  ab- 
solue du  ciel  et  des  lointains  ;  calme  paradisiaque,  dans  le  vil- 
lage et  dans  les  champs.  On  est  ici  à  quinze  ou  dix-huit  cents 
mètres  d'altitude,  dans  un  air  si  pur  que  l'on  se  sent  comme 
retrempé  de  vie  et  de  jeunesse.  Et  c'est  un  enchantement,  que 
de  se  réveiller  et  de  sortir. 

Au-dessus  des  loges  en  terre  battue,  où  nos  muletiers  se  sont 
entassés  avec  nos  bêtes,  nous  avons  dormi  dans  l'unique  cham- 
brette  haute,  —  entre  des  murs  de  terre  aussi,  il  va  sans  dire, 
—  et,  ce  matin,  les  toits  du  caravansérail  nous  font  un  prome- 
noir, tapissé  d'herbe  comme  une  prairie.  Sur  les  terrasses  voi- 
sines, où  l'herbe  pousse  de  même,  les  hommes  sont  prosternés 
à  cette  heure  pour  la  première  prière  de  la  journée  ;  avec  leurs 
longues  robes  serrées  à  la  taille,  leurs  mancherons  qui  flottent 
et  leurs  bonnets  comme  des  tiares,  ils  ont,  dans  leurs  humbles 
vêtemens,  des  silhouettes  de  rois  mages.  Au  delà  des  vieilles 
maisons,  aux  murs  épais,  aux  portes  ogivales,  on  voit  les  petits 
lointains  de  la  plaine  tranquille  et  fermée,  l'étendue  des  blés 
verts,  où  quelques  champs  jde  pavots  en  fleurs  tracent  des  mar- 
brures blanches,  —  et  toujours,  cette  chaîne  des  montagnes  de 
l'Iran  qui  semble,  à  mesure  que  nous  montons,  grandir,  pousser 
vers  le  ciel,  dresser  chaque  fois  devant  nous  une  assise  nouvelle. 

Des  caravanes  arrivent,  qui  ont  cheminé  toute  la  nuit,  des- 
cendant de  Chiraz  ou  remontant  comme  nous  de  Bender-Bou- 
chir;  des  sonnailles  de  mules,  de  diff'érens  côtés,  se  mêlent  à 
l'aubade  des  oiseaux.  Les  bergers  mènent  vers  la  montagne  des 
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troupeaux  de  chèvres  noires.  Dans  les  chemins  du  village,  des 
cavaliers  galopent,  sveltes  et  moustachus,  armés  de  ces  longs 
fusils  d'autrefois  qui  partent  avec  une  étincelle  de  silex.  La  vie 
est  ici  comme  au  temps  passé.  Il  a  gardé  une  immobilité  heu- 
reuse, ce  petit  pays  perdu,  que  protègent  d'abord  les  brûlans 
déserts,  ensuite  deux  ou  trois  étages  de  précipices  et  de  farouches 
montagnes. 

Oh  !  le  repos  de  cela  !  —  Et  le  contraste,  après  l'Inde  que 
nous  venons  de  quitter,  après  la  pauvre  Inde  profanée  et  pillée, 
en  grande  exploitation  manufacturière,  où  déjà  sévit  l'afireuse 
contagion  des  usines  et  des  ferrailles,  où  déjà  le  peuple  des 
villes  s'empresse  et  souffre,  au  coup  de  fouet  de  ces  agités 
messieurs  d'Occident,  qui  portent  casque  de  liège  et  «  complet 
couleur  kaki!  » 

Sous  la  belle  lumière  dorée  de  cinq  heures  du  soir,  nous 
quittons  le  village  enchanté,  pour  nous  acheminer  vers  les  mon- 
tagnes du  fond,  en  traversant  le  plateau  paisible  et  pastoral  que 
l'on  dirait  fermé  de  toutes  parts. 

Au  moment  où  nous  nous  engageons  dans  les  gorges,  qui 
vont  nous  mener  à  un  étage  plus  haut  encore,  le  soleil  est  couché 
pour  nous,  mais  les  cimes  alentour  demeurent  magnifiquement 
roses.  Et  il  y  a  là,  pour  garder  cette  entrée,  un  vieux  castel  aux 
murs  crénelés,  avec  des  veilleurs  en  longue  robe  persane  debout 
sur  toutes  les  tours  :  on  croirait  quelc^ue  image  du  temps  des 
croisades. 

Le  défilé  de  cette  fois  est  d'un  abord  moins  farouche  que 
ceux  des  précédentes  nuits;  entre  des  parois  tapissées  d'arbres, 
d'herbages  et  de  fleurs,  notre  chemin  monte,  pas  trop  roide  ni 
dangereux. 

Et,  sans  grande  peine,  nous  voici  bientôt  parvenus  à  un  pla- 
teau immense,  tout  embaumé  du  parfum  des  foins.  Nous  n'avions 
pas  encore  rencontré  cette  vraie  fraîcheur  que  l'on  respire  là,  et 
qui  est  comme  chez  nous,  celle  des  beaux  soirs  de  mai.  Avec 
cette  route,  toujours  ascendante  depuis  le  départ,  c'est  comme  si 
l'on  s'avançait  à  pas  de  géant  vers  le  Nord.  Nous  en  aurons  pour 
quatre  heures,  à  cheminer  dans  cette  plaine  suspendue,  avant 
d'arriver  à  l'étape,  et,  après  les  chaos  de  pierre  où  il  avait  fallu  se 
débattre  les  autres  soirs,  c'est  une  surprise  d'aller  maintenant 
par  de  faciles  sentiers,  parmi  les  trèfles  à  fleurs  roses  et  les  folles 
avoines.  Cependant,  lorsqu'il  fait  nuit  close,,  le  sentiment  nous 
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vient  peu  à  peu  d'être  au  milieu  d'une  bien  vaste  solitude  ;  nos 
campagnes  d'Europe  n'ont  jamais  ainsi,  durant  des  lieues,  tant 
d'espace  vide  ni  tant  de  silence  ;  —  et  nous  nous  souvenons  tout 
à  coup  que  l'endroit  est  mal  famé. 

Neuf  heures  du  soir.  Instinctivement  on  assure  son  revolver: 
cinq  hommes  armés  de  fusils,  qui  attendaient  au  bord  du  chemin 
assis  dans  les  herbes,  viennent  de  se  lever  et  nous  entourent. 
Ils  sont,  disent-ils,  d'honnêtes  veilleurs,  envoyés  de  Kazeronn, 
le  village  prochain,  pour  protéger  les  gens  qui  voyagent.  Depuis 
quelque  temps,  à  ce  qu'ils  nous  content,  toutes  les  nuits  on 
dévalise  les  caravanes,  et  six  muletiers,  la  nuit  dernière,  ont  été 
détroussés  ici  même.  Ils  vont  donc,  d'autorité,  nous  faire  escorte 
pendant  deux  ou  trois  lieues. 

Cela  semble  un  peu  louche,  et  les  étoiles,  d'ailleurs,  éclairent 
mal,  pour  voir  leurs  visages.  Cependant  ils  ont  plutôt  l'allure 
bon  enfant  ;  on  accepte  de  faire  route  ensemble,  eux  à  pied,  nous 
au  petit  pas  de  nos  bêtes;  on  fume  deux  à  deux  à  la  même  ciga- 
rette, ce  qui  est  ici  un  usage  de  politesse,  et  on  cause. 

Une  heure  et  demie  plus  tard,  cinq  autres  personnages, 
pareillement  armés  et  au  guet,  surgissent  de  même  d'entre  les 
hautes  herbes  et  viennent  à  nous.  Ce  sont  donc  bien  des  veil- 
leurs, en  effet,  et  nous  allons  changer  d'escorte.  Les  premiers, 
après  avoir  demandé  chacun  deux  crans  (1)  pour  salaire,  nous 
confient  aux  soins  des  nouveaux,  puis  se  retirent  avec  force 
saluts. 

De  temps  à  autre,  un  ruisseau  d'eau  vive  traverse  le  sem- 
blant de  chemin  que  nous  suivons,  toujours  dans  les  foins  verts  ; 
et  alors  on  s'arrête,  on  enlève  le  mors  des  chevaux  ou  des  mules 
pour  les  laisser  boire.  Il  y  a  des  myriades  d'étoiles  au  ciel  ;  et 
l'air  s'emplit  de  lucioles,  tellement  semblables  à  des  étincelles 
que  l'on  s'étonne  presque,  en  les  voyant  partout  paraître,  de 
n'entendre  pas  le  crépitement  léger  du  feu. 

Vers  minuit,  marchant  à  la  file  au  milieu  des  pavots  blancs, 
qui  nous  frôlent  de  leurs  grandes  fleurs,  nous  apercevons  tout 
là-bas  quelques  lumières  ;  puis  voici  d'immenses  jardins  enclos  ; 
c'est  enfin  Kazeroun.  Et  nous  saluons  les  premiers  peupliers, 
dont  les  hautes  flèches  se  détachent,  très  reconnaissables,  sur  le 

(1)  Le  cran  est  une  pièce  d'argent  qui  représente  un  franc  à  peu  près.  C'est  la 
seule  monnaie  qui  ail  cours  en  Perse,  et,  comme  il  en  faut  emporter  plusieurs 
milliers  dans  ses  fontes,  c'est  là  un  des  ennuis  et  des  dangers  du  voyage. 
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ciel  nocturne,  nous  annonçant  les  zones  vraiment  tempérées  que 
nous  venons  enfin  d'atteindre. 

Les  caravansérails,  par  ici,  prennent  le  nom  de  jardin;  et 
dans  cette  région  édénique  de  l'éternel  beau  temps,  ce  sont  des 
jardins^  en  effet,  que  l'on  offre  aux  voyageurs  comme  lieu  de 
repos. 

Une  grande  porte  ogivale  nous  donne  accès  dans  l'espèce  de 
bocage  muré  qui  sera  notre  gîte  de  la  nuit;  c'est  presque  un 
bois,  aux  allées  droites,  dont  les  beaux  arbres  sont  tous  des  oran- 
gers en  fleurs;  on  est  grisé  de  parfum  dès  qu'on  entre.  Aux 
premiers  plans,  des  voyageurs  de  caravane,  assis  çà  et  là  par 
groupes  sur  des  tapis,  cuisinent  leur  thé  au-dessus  d'un  feu  de 
branches,  et  les  allées  au  fond  se  perdent  dans  le  noir. 

L'hôte,  cependant,  juge  que  des  Européens  ne  peuvent  pas, 
comme  les  gens  du  pays,  dormir  en  plein  air  sous  des  orangers, 
et  fait  monter  nos  lits  de  sangle,  au-dessus  de  la  grande  ogive 
d'entrée,  dans  une  chambrette  où  le  sommeil  tout  de  suite  nous 
anéantit. 

5^  avril.  —  La  chambrette,  comme  toutes  celles  des  caravan- 
sérails, était  absolument  vide  et  d'une  malpropreté  sans  nom.  Le 
soleil  levant  nous  révèle  ses  parois  de  terre  noircies  par  la 
fumée,  et  couvertes  d'inscriptions  en  langue  persane  ;  son  plan- 
cher semé  d'immondices,  épluchures,  vieilles  salades,  plumes  et 
fientes  de  hiboux.  Mais,  par  les  crevasses  du  toit  où  l'herbe 
pousse,  par  les  trous  du  mur  sordide,  entrent  des  rayons  d'or, 
des  senteurs  d'oranger,  des  aubades  d'hirondelles  ;  alors,  qu'im- 
porte le  gîte,  puisque  l'on  peut  tout  de  suite  descendre,  s'évader 
dans  la  splendeur? 

En  bas,  le  merveilleux  bocage  est  en  pleine  gloire  du  matin, 
sous  le  ciel  incomparable  où  vibre  la  chanson  éperdue  des 
alouettes.  On  respire  un  air  à  la  fois  tiède  et  vivifiant,  d'une  sua- 
vité exquise.  Les  grands  orangers,  au  feuillage  épais,  étendent 
une  ombre  d'un  noir  bleu  sur  le  sol  jonché  de  leurs  fleurs.  Tous 
les  gens  de  caravane,  qui  ont  campé  cette  nuit  dans  les  allées, 
s'éveillent  voluptueusement,  étendus  encore  sur  leurs  beaux 
tapis  d'Yezd  ou  de  Ghiraz;  ils  ne  repartiront,  comme  nous- 
mêmes,  qu'à  la  tombée  du  soleil  ;  nous  sommes  donc  appelés  à 
passer  laprès-midi  ensemble  et  à  lier  connaissance,  dans  cet 
enclos  délicieux  et  frais  qui  est  l'hôtellerie. 
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Bientôt  arrivent  de  la  ville  les  marchands  de  pâtisserie  et  les 
bouilleurs  de  thé  ;  ils  installent  à  l'ombre  leurs  samovars,  leurs 
minuscules  tasses  dorées;  ils  préparent  les  kalyans  à  long  tuyau, 
qui  sont  les  narghilés  de  la  Perse  et  dont  la  fumée  répand  un 
parfum  endormeur. 

Et,  tandis  qu'alentour  paissent  nos  chevaux  et  nos  mules,  la 
journée  s'écoule,  pour  nous  comme  pour  nos  compagnons  de 
hasard,  dans  un  long  repos  sous  les  branches,  à  fumer,  à  rêver 
en  demi-sommeil,  à  s'offrir  les  uns  aux  autres,  en  des  tasses 
toutes  petites,  ce  thé  bien  sucré  qui  est  le  breuvage  habituel  des 
Persans.  La  paix  de  midi  surtout  est  charmante,  sous  ces  oran- 
gers qui  maintiennent  ici  leur  crépuscule  vert,  pendant  qu'au 
dehors  le  soleil  étincelle  et  brûle,  inonde  de  feu  les  arides  mon- 
tagnes entre  lesquelles  Kazeroun  est  enfermée. 

Dans  ma  petite  caravane,  nous  commençons  tous  à  nous 
connaître;  mon  tcharvadar  Abbas  et  son  frère  Ali  sont  devenus 
mes  camarades  de  kalyan  et  de  causerie  ;  tout  semble  de  plus 
en  plus  facile,  le  paquetage  de  chaque  soir,  l'organisation  des 
partances  :  et  comme  on  se  fait  vite  à  la  saine  vie  errante, 
même  aux  gîtes  misérables  et  toujours  changés,  où  l'on  arrive 
chaque  fois,  harassés  d'une  bonne  fatigue,  au  milieu  de  la  nuit 
noire  ! . . . 


A  quatre  heures,  nous  nous  apprêtons  à  repartir,  très  tran- 
quillement sous  ces  orangers.  Pour  spectateurs  de  ce  départ, 
deux  ou  trois  personnages  qui  fument  leur  kalyan  par  terre,  deux 
ou  trois  bébés  curieux,  d'innombrables  et  joyeuses  hirondelles. 
A  cause  des  brigands,  quatre  gardes  bien  armés,  fournis  par  le 
chef  du  pays,  chemineront  avec  nous,  et,  à  la  file,  nous  nous  en- 
gageons sous  l'ogive  noire  et  croulante  qui  est  la  porte  du  jardin 
charmant. 

D'abord  il  faut  traverser  Kazeroun,  que  nous  n'avions  pas 
vue  hier  au  soir.  Petite  ville  du  temps  passé,  qui  persiste  im- 
muable, au  milieu  de  ses  peupliers  et  de  ses  palmiers  verts.  A 
l'enlrée,  des  enfans,  parmi  les  hautes  herbes  fleuries,  —  des 
tout  petits  garçons  qui  portent  déjà  de  longues  robes  comme  les 
hommes  et  de  hauts  bonnets  noirs,  —  jouent  avec  des  che- 
vreaux, se  roulent  dans  les  folles  avoines  et  les  marguerites. 
Quelques  coupoles  d'humbles  mosquées  blanches.  Des  maisons 
très  fermées  dont  les  toits  en  terrasse  sont  garnis  d'herbes  et  de 
fleurs  comme  des  prairies.   Des    jardins  surtout,   des   bocages 
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d'orangers,  enclos  de  grands  murs  jaloux,  avec  de  vieilles  portes 
ogivales.  Il  y  a  de  beaux  cavaliers  en  armes  qui  caracolent  dans 
les  chemins.  Mais  les  femmes  sont  de  mystérieux  fantômes  en 
deuil  ;  le  voile  noir,  qui  ensevelit  leur  visage  et  leur  corps,  laisse  à 
peine  paraître  le  pantalon  bouirant,  toujours  vert  ou  jaune,  et  les 
bas  de  même  couleur,  souvent  bien  tirés  sur  des  chevilles  déli- 
cates. Nous  n'étions  habitués  jusqu'ici  qu'aux  paysannes,  qui  vont 
à  visage  découvert  ;  c'est  la  première  fois  que  nous  arrivons  dans 
une  ville,  pour  rencontrer  des  citadines  un  peu  élégantes. 

Il  est  encore  sur  terre  des  lieux  ignorant  la  vapeur,  les  usines, 
les  fumées,  les  empressemens,  la  ferraille.  Et,  de  tous  ces  recoins 
du  monde,  épargnés  par  le  fléau  du  progrès,  c'est  la  Perse  qui 
renferme  les  plus  adorables,  à  nos  yeux  d'Européens,  parce  que 
les  arbres,  les  plantes,  les  oiseaux  et  le  printemps  y  paraissent 
tels  que  chez  nous  ;  on  s'y  sent  à  peine  dépaysé,  mais  plutôt 
revenu  en  arrière,  dans  le  recul  des  âges. 

Après  les  derniers  vergers  de  Kazeroun,  nous  cheminons 
deux  heures  en  silence,  à  travers  une  plaine  admirable  de  fer- 
tilité et  de  fraîcheur;  des  orges,  des  blés,  des  pâturages,  qui 
font  songer  à  la  «  Terre  Promise;  »  une  odeur  de  foins  et  d'aro- 
mates, qui  embaume  Tair  du  soir... 

Nous  oubliions  l'altitude  à  laquelle  nous  sommes,  quand  des 
abîmes  s'ouvrent  brusquement  à  notre  droite  :  une  autre  vaste 
plaine,  très  en  contre-bas  de  nous,  avec  un  beau  lac  de  saphir 
bleu,  le  tout  enfermé  entre  des  montagnes  moins  terribles  que 
celles  des  précédens  jours,  et  rappelant  nos  Pyrénées  dans  leurs 
parties  restées  les  plus  sauvages. 

C'est  le  lac  oii  finit  de  se  perdre  la  rivière  d'Ispahan;  comme 
pour  isoler  davantage  la  cité  des  vieilles  magnificences,  la  ri- 
vière qui  y  passe  ne  se  rend  à  aucun  fleuve,  à  aucun  estuaire, 
mais  vient  se  perdre  dans  cette  nappe  d'eau  sans  issue,  aux  bords 
inhabités. 

Ce  lac  et  cette  plaine,  nous  les  dominons  de  très  haut,  bien 
qu'ils  soient  déjà  sans  doute  à  près  de  deux  mille  mètres  au- 
dessus  de  la  surface  des  mers.  Et  un  étrange  grouillement  noi- 
râtre s'indique  là  partout  dans  les  herb.iges  ;  l'agitation  d'une 
nuée  d'insectes,  dirait-on  d'abord,  des  hauteurs  où  notre  petite 
caravane  passe;  mais  ce  sont  des  nomades,  assemblés  là  par 
légions,  pêle-mêle  avec  leur  bétail.  Vêtemens  noirs,  comme  tou- 
jours, tentes  noires  et  troupeaux  noirs;  milliers  de  montons  et 
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de  chèvres,  dont  la  laine  sert  à  tisser  les  tapis  de  la  Perse,  ses 
innombrables  couvertures,  sacs,  bissacs  et  objets  de  campement. 
Chaque  année,  en  avril,  s'opère  une  immense  migration  de 
toutes  les  tribus  errantes,  vers  les  hauts  plateaux  herbeux  du 
Nord,  et,  en  automne,  elles  redescendent  dans  les  parages  du 
Golfe  Persique.  Leur  mouvement  d'ensemble  est  commencé; 
mon  tcharvadar  m'annonce  que  leur  avant-garde  nous  précède 
dans  les  gorges  qui  montent  à  Cliiraz,  et  qu'il  faut  nous  attendre 
demain  à  passer  au  milieu  d'eux  :  mauvaises  gens,  d'ailleurs,  et 
mauvaises  rencontres  à  faire. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  devons  nous  engager  à  nouveau 
dans  les  montagnes,  pour  nous  élever  de  six  ou  huit  cents  mètres 
encore  jusqu'à  l'étape  prochaine.  D'en  bas,  de  la  plaine  envahie 
ce  soir  par  tant  de  bêtes  brouteuses,  tant  de  farouches  bergers, 
une  clameur  de  vie  intense  et  primitive  commence  de  monter 
vers  nous;  on  entend  bêler,  beugler,  hennir;  les  chiens  de  garde 
jettent  de  longs  aboiemens  ;  les  hommes  aussi  lancent  des  appels, 
ou  simplement  donnent  de  la  voix  sans  but,  par  exubérance, 
comme  les  animaux  crient.  Et  l'air,  de  plus  en  plus  sonore  à 
mesure  que  le  crépuscule  nous  enveloppe,  s'emplit  de  la  sym- 
phonie terrible. 

Des  flambées  de  branches  s'allument  partout,  dans  les  loin- 
tains, aux  bivouacs  des  nomades,  nous  révélant  des  présences 
humaines  où  l'on  n'en  soupçonnait  pas,  dans  toutes  les  gorges, 
sur  tous  les  plateaux.  Nous  passons  en  plein  dans  l'orbite  des 
tribus  errantes.  Et,  quand  nous  jetons  un  dernier  coup  d'œil  au- 
dessous  de  nous,  sur  la  plaine  et  le  lac  assombris,  on  y  voit 
maintenant  briller  des  feux  par  myriades,  donnant  l'illusion 
d'une  ville  au  déploiement  sans  fin. 

Mais,  dès  que  nous  entrons  pour  tout  de  bon  dans  le  défilé 
obscur,  plus  de  lumières,  plus  de  bruits  de  voix,  plus  rien  :  les 
nomades  n'y  sont  pas  encore,  et  l'habituelle  solitude  est  retrouvée. 
Au-dessus  de  nos  têtes,  d'étranges  rochers  criblés  de  trous  res- 
semblent dans  l'ombre  à  des  efflorescences  de  pierres,  à  des  ma- 
drépores, à  de  colossales  éponges  noires.  Et  pendant  deux  heures, 
il  faut  recommencer  l'efl'arante  gymnastique  des  nuits  d'avant, 
la  montée  presque  verticale  au  milieu  des  roches  croulantes,  nos 
chevaux  et  nos  mules  tout  debout  dans  des  escaliers  au-dessus 
des  gouffres;  il  faut  réentendre,  sur  les  cailloux  qui  s'arrachent, 
le  crissement  des  sabots  affolés  cherchant  à  se  cramponner  à 
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toutes  les  saillies  solides,  —  et  subir  l'incessante  secousse,  le 
continuel  «  temps  de  rein  »  de  la  bête  qui  s'enlève  à  la  force 
des  pieds  de  devant,  dans  la  frayeur  de  glisser,  de  rouler  jus- 
qu'en bas,  en  avalanche,  au  fond  de  l'abîme. 

A  dix  heures  enfin,  nous  avons  trêve,  à  l'entrée  d'une  vallée 
d'herbages,  en  pente  adoucie.  Et  voici  un  petit  fort  carré,  dans 
lequel  une  lumière  brille.  C'est  un  poste  de  soldats  veilleurs, 
contre  les  brigands  et  les  nomades.  On  fait  halte  et  l'on  entre, 
d'autant  plus  qu'il  faut  ici  changer  d'escorte,  laisser  nos  quatre 
hommes  pris  à  Kazeroun,  les  remplacer  par  quatre  autres  plus 
reposés  et  alertes. 

On  menait  joyeuse  veillée,  à  l'intérieur  de  ce  fort  perdu; 
autour  du  samovar  bouillant,  on  fumait,  on  chantait  des  chan- 
sons; et  on  nous  offre  aussitôt  du  thé,  dans  des  tasses  minus- 
cules. Il  y  avait  là  trois  voyageurs,  cavaliers  à  longs  fusils,  se 
rendant  comme  nous  à  Chiraz;  ils  nous  proposent  d'aller  de 
compagnie,  et  nous  repartons  en  cavalcade  nombreuse. 

Après  l'affreux  chaos  dont  nous  sortons  à  peine,  cela  repose 
presque  voluptueusement  de  cheminer  dans  cette  vallée  nouvelle, 
sur  un  terrain  uni,  feutré  de  fleurs  et  de  mousses.  Par  une  pente 
légèrement  ascendante,  on  dirait  que  l'on  s'en  va  vers  quelque 
palais  enchanté,  tant  la  route  est  exquise,  au  grand  calme  du 
milieu  de  la  nuit.  C'est  comme  une  avenue  très  arrangée,  pour 
des  promenades  de  princesses  de  féerie  ;  une  interminable  avenue, 
entre  des  parois  tapissées  de  fleurs  à  profusion.  Il  y  a  aussi 
beaucoup  d'arbres  qui,  dans  l'obscurité,  ressemblent  à  nos 
chênes;  des  arbres  tout  à  fait  énormes,  qui  doivent  vivre  là 
depuis  des  siècles  ;  mais  ils  sont  clairsemés  discrètement  sur  les 
pelouses,  ou  bien  ils  se  groupent  en  bosquets,  avec  un  art  supé- 
rieur. On  n'entend  plus  marcher  la  caravane,  sur  ces  épais  tapis 
verts.  De-ci,  de-là,  du  haut  des  branches,  les  chouettes  nous 
envoient  quelque  petite  note  isolée,  que  l'on  dirait  sortie  d'une 
flûte  de  roseau.  Il  fait  frais,  de  plus  en  plus  frais,  presque  trop 
pour  nous  qui  arrivons  à  peine  des  régions  torrides  d'en  bas, 
mais  cela  réveille  et  cela  vivifie.  Et  des  arbustes,  tout  fleuris  en 
touffes  blanches,  laissent  dans  l'air  des  traînées  de  parfum.  Il  y 
a  grande  fête  silencieuse  d'étoiles  au-dessus  de  tout  cela,  grand 
luxe  de  scintillemens.  Et  bientôt  commence  une  pluie  de  mé- 
téores; sans  doute  parce  que  nous  sommes  ici  plus  près  du  ciel, 
ils  sont  plus  lumineux  qu'ailleurs;  ils  font  comme  des  petits 
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éclairs,  ils  laissent  des  sillages  qui  persistent,  et  parfois  on  croit 
entendre  un  bruit  de  fusée  Cfuand  ils  passent. 

De  tant  de  lieux  traversés  en  pleine  nuit,  et  que  jamais  on 
ne  revoit  le  lendemain,  que  jamais  on  ne  peut  vérifier  à  la  clarté 
du  jour,  pas  un  ne  ressemblait  à  celui-ci;  nous  n'avions  point 
rencontré  encore  cette  sorte  de  paix,  cette  forme  de  mystère... 
La  majesté  de  ces  grands  arbres  que  n'agite  aucun  souffle,  cette 
vallée  qui  ne  finit  pas,  cette  transparence  bleuâtre  des  ténèbres, 
peu  à  peu  suggèrent  à  l'imagination  un  rêve  du  paganisme  grec  : 
le  séjour  des  Ombres  bienheureuses  devait  être  ainsi;  à  mesure 
que  l'heure  passe,  les  Champs  Elyséens  s'évoquent  de  plus  en 
plus,  les  bocages  souverainement  tranquilles  oii  dialoguaient  les 
morts... 

Mais,  à  minuit,  le  cTiarme  brusquement  tombe;  une  nouvelle 
tourmente  de  rochers  nous  barre  le  chemin;  une  petite  lumière, 
qui  s'aperçoit  à  peine  tout  en  haut,  indique  le  caravansérail  qu'il 
s'agit  d'atteindre,  et  il  faut  recommencer  une  folle  grimpade,  au 
milieu  du  fracas  des  pierres  qui  s'écrasent,  se  désagrègent  et 
roulent;  il  faut  endurer  encore  toutes  les  secousses,  tous  les 
heurts  sur  nos  bêtes  infatigables,  qui  butent  à  chaque  pas, 
glissent  parfois  des  quatre  pieds  ensemble,  mais  en  somme  ne 
tombent  guère. 

Monter,  toujours  monter  !  Depuis  le  départ,  nous  avons  dû, 
par  intervalles,  redescendre  aussi,  sans  nous  en  apercevoir,  car, 
autrement,  nous  serions  bien  à  cinq  ou  six  mille  mètres  d'altitude, 
et  j'estime  que  nous  sommes  à  trois  mille  au  plus. 

Le  gîte,  cette  nuit,  s'appelle  Myan-Kotal;  ce  n'est  point  un 
village,  mais  une  forteresse,  perchée  eu  nid  d'aigle  sur  les  cimes 
au  milieu  des  solitudes;  pour  les  voyageurs  et  leurs  montures, 
un  abri  solide  contre  les  brigands,  entre  d'épaisses  murailles, 
mais  rien  de  plus. 

Dans  l'enceinte  crénelée,  où  nous  pénétrons  par  une  porte 
qui  aussitôt  se  referme,  chevaux,  mulets,  chameaux,  sacs  de  ca- 
ravane, gisent  confondus,  à  tout  touche.  Et,  de  ces  niches  en 
terre  battue  qui  sont  les  chambres  des  caravansérails,  une  seule 
reste  libre;  cette  fois,  il  faudra  dormir  avec  nos  gens;  pas  même 
la  place  d'y  dresser  nos  lits  de  sangle;  d'ailleurs,  ça  nous  est 
égal,  mais  vite  nous  allonger  n'importe  où;  un  ballot  sous  la 
tête,  une  couverture,  car  l'air  est  glacé,  et  pêle-mêle,  avec  Ali, 
avec  Abbas,  avec  nos  domestiques  persans,  dans  une  promiscuité 


752  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

complète,  tous  fauchés  à  la  même  minute  par  un  invincible 
sommeil,  sans  en  chercher  plus,  nous  perdons  conscience  de 
vivre... 

Lundi  23  avril.  —  Au  fond  de  l'espèce  de  petite  grotte  in- 
forme, basse  et  noircie  de  fumée,  où  nous  gisons  comme  des 
morts,  les  rayons  du  soleil  filtrent  depuis  longtemps  par  des 
trous  et  des  lézardes,  sans  qu'un  seul  de  nous  ait  encore  bougé. 
Confusément  nous  avons  entendu  des  bruits  déjà  très  familiers  : 
dans  la  cour,  le  remuement  des  matineuses  caravanes,  les  longs 
cris  à  bouche  fermée  des  conducteurs  de  mules;  et,  sur  les  murs, 
la  grande  aubade  des  hirondelles,  —  chantée  cette  fois,  il  est 
vrai,  avec  une  exaltation  inusitée  par  d'innombrables  petites 
gorges  en  délire.  Cependant  nous  restons  là  inertes,  une  torpeur 
nous  clouant  sur  le  sol,  aux  places  mêmes  où,  hier  au  soir,  nous 
étions  tombés. 

Mais,  quand  nous  quittons  l'ombre  de  notre  tanière,  le  pre- 
mier regard  jeté  au  dehors  est  pour  nous  causer  stupeur  et  ver- 
tige; arrivés  en  pleine  nuit,  nous  n'avions  soupçonné  rien  de 
pareil  ;  les  aéronautes,  qui  s'éveillent  au  matin  après  une  ascen- 
sion nocturne,  doivent  éprouver  de  ces  surprises  trop  magni- 
fiques et  presque  terrifiantes. 

Autour  de  nous,  plus  rien  pour  masquer  à  nos  yeux  le  dé- 
ploiement infini  des  choses;  d'un  seul  coup  d'oeil,  ici,  nous  pre- 
nons soudainement  conscience  de  l'extrême  hauteur  où  nous  a 
conduits  notre  marche  ascendante,  à  travers  tant  de  défilés  et 
tant  de  gouff'res,  et  durant  tant  de  soirs;  nous  avions  dormi  dans 
un  nid  d'aigles,  car  nous  dominons  la  Terre.  Sous  nos  pieds, 
dévale  un  chaos  de  sommets,  —  qui  furent  jadis  courbés  tous 
dans  le  même  sens  par  l'effort  des  tempêtes  cosmiques.  Une  lu- 
mière incisive,  absolue,  terrible,  descend  du  ciel  qui  ne  s'était 
jamais  révélé  si  profond;  elle  baigne  toute  cette  tourmente  de 
montagnes  inclinées  ;  avec  la  même  précision  jusqu'aux  dernières 
limites  de  la  vue,  elle  détaille  les  roches,  les  gigantesques  crêtes. 
Vus  ensemble  et  de  si  haut,  tous  ces  alignemens  de  cimes, 
tranchantes  et  comme  couchées  par  le  vent,  ont  l'air  de  fuir  dans 
une  même  direction,  imitent  une  houle  colossale  soulevée  sur 
un  océan  de  pierre,  et  cela  simule  si  bien  le  mouvement  que 
l'on  est  presque  dérouté  par  tant  d'immobilité  et  de  silence.  — 
Mais  il  y  a  des  cent  et  des  cent  mille  ans  que  bette  tempête  est 
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finie,  s'est  figée,  et  ne  fait  plus  de  bruit.  —  D'ailleurs,  rien  de 
vivant  ne  s'indique  nulle  part;  aucune  trace  humaine,  aucune 
apparence  de  forêt  ni  de  verdure  ;  les  rochers  sont  seuls  et  sou- 
verains; nous  planons  sur  de  la  mort,  mais  de  la  mort  lumineuse 
et  splendide... 

La  forteresse,  maintenant,  est  tranquille  et  presque  déserte, 
les  autres  caravanes  parties.  Dans  un  coin  de  la  cour  murée,  ou 
ne  gisent  plus  que  nos  harnais  et  nos  bagages,  deux  personnages 
en  longue  robe,  les  gardiens  du  lieu,  fument  leur  kalyan,  les 
yeux  à  terre  et  sans  mot  dire,  indifférens  à  ces  aspects  d'immen- 
sité qu'ils  ne  savent  plus  voir.  N'étaient  les  hirondelles  qui  chan- 
tent, on  n'entendrait  rien,  au  milieu  du  grand  vide  sonore. 

Tout  est  solide,  rude  et  fruste,  dans  ce  caravansérail  aérien; 
les  murailles  délabrées  ont  cinq  ou  six  pieds  d'épaisseur;  les 
vieilles  portes  disjointes,  bardées  de  fer,  avec  des  verrous  gros 
comme  des  bras,  racontent  des  sièges  et  des  défenses.  —  De  plus, 
c'est  ici  une  étonnante  ville  d'hirondelles  :  le  long  de  tous  les 
toits,  de  toutes  les  corniches,  les  nids  s'alignent  en  rangs  mul- 
tiples, formant  comme  de  vraies  petites  rues;  des  nids  très  clos, 
avec  seulement  une  porte  minuscule.  Et,  comme  c'est  la  saison 
de  réparer,  de  pondre,  les  petites  bêtes  s'agitent,  très  en  affaires, 
chacune  rapportant  quelque  chose  au  logis,  et  rentrant  sans  se 
tromper,  tout  droit,  dans  sa  propre  maison,  —  qui  n'est  pourtant 
pas  numérotée. 

L'heure  toujours  morne  de  midi  nous  attire  de  farouches 
compagnons,  cavaliers  très  armés,  voyageurs  qui  en  passant 
s'arrêtent  à  la  forteresse,  pour  un  moment  de  repos  et  de  fu- 
merie à  l'ombre.  Tout  près  de  nous,  sous  des  ogives  de  pierre, 
ils  s'installent  avec  force  saints  courtois.  Bonnets  noirs  et  barbes 
noires  ;  sombres  figures  assyriennes,  hâtées  par  le  vent  des  mon- 
tagnes; longues  robes  bleues,  retenues  aux  reins  par  une  cein- 
ture de  cartouches.  Ils  sentent  la  bête  fauve  et  la  menthe  du 
désert.  Pour  s'asseoir  ou  s'étendre,  ils  ont  de  merveilleux  tapis, 
qui  étaient  plies  sous  la  selle  de  leurs  chevaux  :  ce  sont  les 
femmes,  nous  disent-ils,  qui  savent  ainsi  teindre  et  tisser  la 
laine,  —  dans  cette  Chiraz  très  haut  montée,  presque  un  peu 
fantastique,  où  nous  entrerons  sans  doute  enfin  demain  soir... 
Et  bientôt  la  fumée  endormeuse  des  kalyans  nous  enveloppe, 
s'élève  dans  l'air  vif  et  pur  des  sommets.  Au  milieu  de  la  cour, 
dans  le  carré  vide  que  le  soleil  inonde,  il  y  a  l'incessant  tour- 
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billon  des  hirondelles,  dont  les  petites  ombres  rapides  tracent  des 
hiéroglyphes  par  milliers  sur  la  blancheur  du  sol.  Tandis  qu'au- 
dessous  de  nous,  c'est  toujours  le  vertige  des  cimes,  la  gigan- 
tesque houle  pétrifiée,  que  l'on  dirait  encore  en  mouvement,  qui 
a  l'air  de  passer  et  de  fuir... 

A  quatre  heures,  nous  devions  nous  remettre  en  route;  mais 
où  donc  est  Abbas?  Il  était  allé  chercher  nos  bêtes,  qui  brou- 
taient parmi  les  rochers  d'alentour,  et  il  ne  reparaît  plus.  Alors 
on  s'émeut;  tous  mes  gens,  dans  diverses  directions,  se  mettent 
à  battre  la  montagne  ;  bientôt  leurs  cris,  leurs  longs  cris  chan- 
tans  qui  se  répondent,  troublent  le  silence  habituel  des  sommets. 
Enfin  on  le  retrouve,  cet  Abbas  qui  était  perdu;  il  revient  de 
loin,  ramenant  une  mule  échappée.  Pour  quatre  heures  et  demie, 
le  départ  va  pouvoir  s'organiser. 

J'avais  demandé  les  trois  soldats  d'escorte  que  j'ai  le  droit, 
d'après  l'ordre  du  gouverneur  de  Bouchir,  de  réquisitionner  sur 
mon  passage;  mais,  comme  il  n'y  en  a  pas  dans  le  pays,  j'ai  ac- 
cepté, pour  en  tenir  lieu,  trois  pâtres  d'alentour,  et  voici  qu'on 
me  les  présente  :  figures  sauvages,  cheveux  épars  sur  les  épaules, 
types  accomplis  de  brigands;  robes  loqueteuses  en  vieilles  étoffes 
d'un  archaïsme  adorable;  longs  fusils  à  pierre,  où  pend  un  jeu 
d'amulettes;  à  la  ceinture,  tout  un  arsenal  de  coutelas. 

Et  nous  partons  à  la  file,  sur  des  éboulis,  par  des  sentiers  à 
se  rompre  le  cou,  en  la  compagnie  obstinée  d'un  troupeau  de 
buffles  dont  les  cornes  tout  le  temps  nous  frôlent.  Dans  l'absolue 
pureté  de  l'espace,  les  derniers  lointains  se  détaillent;  l'énorme 
tourmente  des  monts  et  des  abîmes  se  révèle  entière  à  nous, 
s'étale  docilement  sous  nos  regards.  Çà  et  là,  dans  les  replis  des 
grandes  lames  géologiques,  un  peu  roses  au  soleil  du  soir, 
dorment  des  nappes  admirablement  bleues  qui  sont  des  lacs. 
Nous  dominons  tout  ;  nos  yeux  s'emplissent  d'immensité  comme 
ceux  des  aigles  qui  planent  ;  nos  poitrines  s'élargissent  pour  as- 
pirer plus  d'air  vierge. 

Vers  l'heure  du  couchant,  étant  descendus,  descendus  d'en- 
viron cinq  cents  mètres,  nous  nous  trouvons  en  vue  tout  à  coup 
d'un  plateau  herbeux,  vaste  et  uni  comme  une  petite  mer,  entre 
des  chaînes  de  montagnes  verticales  qui  renferment  dans  leurs 
murailles.  L'herbe,  si  verte,  y  est  criblée  de  points  noirs,  comme 
si  des  nuées  de  mouches  étaient  venues  s'abattre  :  les  nomades  ! 
Leur  clameur  commence  de  monter  jusqu'à  nous.  Ils  sont  là  par 
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milliers,  avec  d'innombrables  tentes  noires,  d'innombrables 
troupeaux  de  buffles  noirs,  de  bœufs  noirs,  Je  chèvres  noires.  Et 
nous  devrons  passer  au  milieu  d'eux. 

Nous  mettons  une  heure  et  demie  à  traverser  péniblement 
cette  plaine,  où  les  pieds  de  nos  bêtes  s'enfoncent  dans  la  terre 
molle  et  grasse.  L'herbe  est  épaisse,  plantureuse;  le  sol  traître, 
coupé  de  flaques  d'eau  et  de  marécages.  Les  nomades  ne  cessent 
de  nous  entourer,  les  femmes  s'attroupant  pour  nous  voir,  les 
jeunes  hommes  venant  caracoler  à  nos  côtés  sur  des  chevaux  qui 
ont  l'air  de  bêtes  sauvages. 

Si  riche  que  soit  ce  tapis  vert,  étendu  magnifiquement  par- 
tout, comment  suffit-il  à  nourrir  tant  et  tant  de  parasites,  qui  ne 
vivent  que  de  lui,  et  dont  les  mâchoires,  par  myriades,  ne  sont 
occupées  qu'à  le  tondre  sans  trêve  ?  L'eau  qui  entretient  ce  luxe 
d'herbages,  l'eau  abondante  et  sournoise,  cachée  par  les  joncs  ou 
les  graminées  fines,  clapote  constamment  sous  nos  pas.  Et  tout 
à  coup  une  de  nos  mules,  les  jambes  de  devant  plongées  jus- 
qu'aux genoux  dans  la  vase,  s'abat  avec  sa  charge;  alors  un  essaim 
de  jeunes  nomades,  en  tuniques  noires,  comme  un  vol  de  cor- 
beaux sur  une  bête  qui  meurt,  s'élance  avec  des  cris;  —  mais 
c'est  pour  nous  venir  en  aide;  très  vite  et  habilement  ils  dé- 
tachent les  courroies,  débarrassent  la  bête  tombée  et  la  remet- 
tent debout;  je  n'ai  qu'à  dire  un  grand  merci  à  la  ronde  en  dis- 
tribuant des  pièces  blanches,  que  l'on  ne  me  demandait  même 
pas  et  que  l'on  accepte  non  sans  quelque  hauteur.  Qui  donc  pré- 
tendait qu'ils  sont  mauvais,  ces  gens-là,  et  dangereux  sur  le 
chemin  ? 

Il  est  presque  nuit  quand  nous  arrivons  au  bout  de  l'humide 
et  verte  plaine,  au  pied  d'une  colossale  muraille  de  roches  sur- 
plombantes, d'où  jaillit  en  bouillonnant  une  rivière  qu'il  faut 
passer  à  gué,  dans  l'eau  jusqu'au  poitrail  des  chevaux.  Un  vil- 
lage est  là  blotti  dans  un  renfoncement,  tout  contre  la  base  de 
l'abrupte  montagne,  un  village  en  pierres,  avec  rempart  et  donjon 
crénelé:  toutes  choses  que  l'on  distinguerait  à  peine,  —  tant  il 
fait  brusquement  sombre  sous  la  retombée  de  ces  roches  ter- 
ribles, —  si  des  feux  de  joie,  qui  flambent  rouge,  n'éclairaient 
les  maisons,  la  mosquée,  les  murs  et  les  créneaux.  Autour  de 
ces  feux  sonnent  des  musettes,  battent  des  tambourins,  et  oii 
entend  aussi  le  cri  strident  des  femmes  :  c'est  une  noce,  un  grand 
mariajïe. 
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Nous  changeons  ici  notre  garde,  laissant  nos  trois  bergers 
armés,  venus  avec  nous  du  nid  d'aigle  de  Myan-Kotal,  pour  en 
prendre  trois  autres,  gens  de  la  noce,  qui  se  font  beaucoup  tirer 
l'oreille  avant  de  se  mettre  en  selle.  Et  la  nuit  est  close  quand 
nous  nous  engageons,  pour  quatre  heures  de  route  au  moins, 
dans  une  forêt  sombre. 

Voici  le  froid,  le  vrai  froid,  que  nous  n'avions  pas  assez 
prévu,  et,  sous  nos  légers  vêtemens,  nous  commençons  à  souffrir. 
Deux  de  nos  nouveaux  gardes,  profilant  des  fourrés  obscurs, 
tournent  bride  et  disparaissent;  un  seul  nous  reste,  qui  chemine 
à  mes  côtés  et  sans  doute  nous  sera  fidèle  jusqu'à  l'étape.  Cette 
forêt  est  sinistre,  et  d'ailleurs  mal  famée  ;  nos  gens  ne  parlent 
pas  et  regardent  beaucoup  derrière  eux.  Les  vieux  arbres,  îra- 
bougris  et  tordus,  tout  noirs  à  cette  heure,  se  groupent  bizarre- 
ment parmi  les  rochers;  à  la  clarté  indécise  des  étoiles,  nous 
suivons  de  vagues  sentes,  blanchâtres  sur  le  sol  gris:  il  y  a  de 
tristes  clairières  qui  rendent  plus  inquiétante  ensuite  la  re- 
plongée sous  bois;  il  y  a  des  trous,  des  ravins;  on  monte,  on 
descend;  tout  est  plein  de  cachettes  et  favorable  aux  embûches. 

Une  alerte,  à  dix  heures  :  des  cavaliers,  qui  ne  sont  pas  des 
nôtres,  trottent  derrière  nous,  s'approchent  comme  s'ils  nous 
poursuivaient.  On  s'arrête,  et  on  les  met  en  joue.  Et  puis  on  se 
reconnaît  à  la  voix;  ce  sont  ces  mêmes  voyageurs  qui  nous 
avaient  pris  pour  compagnons  hier  'au  soir.  Pourquoi  avaient-ils 
disparu  tout  le  jour,  et  d'où  surgissent-ils  à  présent?  On  accepte 
quand  même  de  voyager  ensemble,  comme  la  veille. 

Nous  sortons  de  la  forêt  vers  les  minuit,  pour  entrer  dans 
une  lande  qui  paraît  sans  fin  et  où  souffle  une  bise  d'hiver.  Il  y 
a  des  choses  très  blanches,  étendues  sur  le  sol  :  des  tables  de 
pierre,  des  linceuls,  quoi?  —  Ah!  de  la  neige,  des  plaques  de 
neige,  partout! 

Nous  sommes  enfin  sur  ces  hauts  plateaux  d'Asie,  [vers  les- 
quels nous  montions  depuis  sept  jours;  cette  lande  a  tout  l'air 
de  voisiner  avec  le  ciel,  qui  a  pris  l'aspect  d'un  vélum  de  soie 
noire,  et  où  les  étoiles  élargies  brillent  presque  sans  rayons, 
comme  si,  entre  elles  et  nous,  quelque  chose  de  très  raréfié,  de 
très  diaphane,  à  peine  s'interposait.  L'onglée  aux  pieds,  l'onglée 
aux  mains,  engourdis  quand  même  d'un  invincible  sommeil 
après  toute  la  fatigue  amassée  des  précédentes  nuits,  nous 
connaissons;  pour  la  première  fois  depuis  le  départ,  une  vraie 
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souffrance;  à  chaque  instant,  les  rênes  s'échappent  de  nos 
doigts  raidis,  qui  s'ouvrent  malgré  nous,  comme  s'ils  étaient 
morts. 

Une  heure  du  matin.  Tout  engourdis  et  glacés,  je  crois  que 
nous  dormions  à  cheval,  car  nous  n'avions  pas  vu  poindre  le 
caravansérail,  et  il  est  pourtant  là  bien  près,  devant  nous,  espèce 
de  château  fort  aux  murs  crénelés,  qui  donne  l'impression  do 
quelque  chose  de  gigantesque  et  de  fantastique,  planté  tout  seul 
au  milieu  de  cette  rase  solitude;  alentour,  des  centaines  de 
formes  grisâtres,  posées  sur  la  lande,  ressemblent  à  un  semis  de 
grosses  pierres,  mais  il  s'en  échappe  un  vague  bruissement  de 
respiration  et  une  senteur  de  vie  :  ce  sont  des  chameaux  couchés, 
et  des  chameliers  gardiens,  qui  dorment  roulés  dans  des  couver- 
tures, parmi  d'innombrables  ballots  de  marchandises.  Deux  ou 
trois  routes  de  caravanes  se  croisent  au  pied  de  ce  caravansérail 
fortifié;  il  y  a  ici,  paraît-il,  un  va-et-vient  continuel,  et  sans 
doute,  à  l'intérieur,  tout  est  plein.  Cependant  on  nous  ouvre  les 
portes  hérissées  de  fer,  que  nous  avons  fait  résonner  aux  coups 
d'un  lourd  frappoir  :  nous  entrons  dans  une  cour,  où  bêtes  et 
gens  pêle-mêle  gisent  comme  sur  un  champ  de  bataille  après  la 
déroute  ;  et/plus  rapide  encore  qu'hier,  est  notre  écroulement  dans 
le  sommeil,  au  fond  d'une  niche  en  terre  battue  où  nous  nous 
étendons  sans  contrôle,  insoucians  de  la  promiscuité,  des  im- 
mondices, et  de  la  vermine  probable. 

Mardi  S4  avril.  —  Au  soleil  de  neuf  heures  du  matin,  nous 
tenons  conseil,  mon  tcharvadar  etmoi,  dans  le  château  fort,  sous 
les  ogives  de  la  cour.  Finies,  les  discussions  entre  nous  deux  ; 
bons  amis  tout  à  fait;  et  il  n'allume  jamais  son  kalyan  sans 
m'offrir  un  peu  de  fumée. 

Même  presse  qu'hier  au  soir,  dans  cette  cour.  Mules  couchées, 
mules  debout;  milliers  de  sacs  de  caravane,  toujours  pareils, 
toujours  en  laine  grise,  rayée  de  noir  et  de  blanc,  et  sur  les- 
quels la  terre  des  chemins  a  jeté  sa  nuance  rousse  :  un  ensemble 
qui  est  de  couleur  triste  et  neutre,  mais  où  tranche  çà  et  là 
quelque  tapis  merveilleux,  étendu  comme  chose  commune  sous 
un  groupe  d'indolens  fumeurs. 

De  mon  conciliabule  avec  Abbas,  il  résulte  que  nous  quitte- 
rons en  plein  jour  ce  château  de  Kham-Simiane,  pour  faire  les 
dix  ou  douze  lieues  qui  nous  séparent  encore  de    Ghiraz.  Le 
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temps  est  frais,  le  soleil  n'est  plus  dangereux  comme  en  bas,  et 
j'en  ai  assez  d'être  un  voyageur  nocturne. 

Donc,  après  le  kalyan  de  midi,  on  dispose  la  caravane,  et 
il  est  à  peine  deux  heures  quand  nous  sortons  des  grands  murs 
crénelés.  L'âpre  solitude  se  déroule  aussitôt,  triste  et  stérile 
dans  une  clarté  intense,  sous  un  ciel  tout  bleu.  Çà  et  là  des 
plaques  de  neige  ressemblent  à  des  draps  blancs  étendus  sur  le 
sol.  Un  aigle  plane.  Le  soleil  brûle  et  le  vent  est  glacé.  Nous 
sommes  à  près  de  trois  mille  mètres  d'altitude . 

Dans  un  repli  du  terrain,  il  y  a  un  hameau  farouche  ;  une 
dizaine  de  huttes  construites  avec  des  quartiers  de  rocher,  basses, 
écrasées  contre  la  terre,  par  frayeur  des  rafales  qui  doivent  ba- 
layer ces  hauts  plateaux.  Alentour,  quelques  saules  à  peine 
feuillus,  grêles  et  couchés  par  le  vent.  Ensuite  et  jusqu'à  l'in- 
fini, plus  rien,  dans  ce  lumineux  désert. 

Vers  Ghiraz,  où  nous  arriverons  enfin  ce  soir,  nous  descen- 
dons fort  tranquillement  par  d'insensibles  pentes;  nous  sommes 
inondés  de  lumière;  les  neiges  peu  à  peu  disparaissent,  et  nous 
sentons  d'heure  en  heure  les  souffles  s'attiédir.  Nous  ne  rencon- 
trons rien  de  vivant,  que  de  grands  vautours  chauves,  posés 
sur  cette  route  des  caravanes  dans  l'attente  des  bêtes  qui  tombent 
de  fatigue  et  qu'on  leur  abandonne;  ils  se  lèvent  à  notre  ap- 
proche, à  peine  effrayés,  se  posent  à  nouveau  et  nous  suivent 
des  yeux.  Les  fleurettes  pâles,  les  plantes  rases,  d'abord  clair- 
semées sur  ces  steppes,  se  multiplient,  se  rejoignent,  finissent 
par  former  des  tapis  odorans  sous  nos  pas.  Puis,  commencent 
les  broussailles  de  chez  nous,  les  tamarins,  les  aubépines  prêrtes 
à  fleurir,  les  épines  noires  déjà  en  fleurs.  Le  coucou  chante, 
et  on  se  croirait  dans  nos  landes  de  France,  n'étaient  ces  hori- 
zons qui  se  déploient  toujours,  si  vastes,  si  primitifs  :  la  Gaule 
devait  avoir  de  ces  aspects  de  beauté  paisible,  aux  printemps 
anciens...  Et  voici  maintenant  une  rivière,  adorablement  lim- 
pide, une  rivière  de  cristal.  Des  osiers  en  rideau  et  quelques 
petits  saules  ont  poussé  au  bord  ;  elle  s'en  va  sur  un  lit  de 
cailloux  blancs,  toute  seule  et  comme  ignorée  dans  la  timide 
verdure  de  ses  oseraies,  traversant  cette  immensité  sauvage  ;  sans 
doute  elle  doit  finir  par  se  précipiter,  en  séries  de  cascades,  dans 
des  régions  moins  hautes  et  moins  pures,  et  se  souiller  à  mille 
contacts  :  mais  ici,  passant  au  milieu  de  ce  vaste  cadre  sans 
âge,  qui  doit  être  tel  depuis  le  commencement  des  temps,  elle 
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a  je  ne  sais  quoi  de  virginal  et  de  sacré,  cette  eau  si  claire. 

Après  trois  heui*es  de  marche,  une  petite  tour  crénelée  surgit 
toute  seule  au  bord  do  noire  chemin  :  un  poste  de  veilleurs,  où 
nous  comptions  prendre  deux  soMats  de  renfort.  En  passant, 
nous  nous  arrêtons  pour  héler  à  longs  cris;  mais  rien  ne  bouge 
et  la  porte  reste  closo.  Entre  deux  créneaux  cependant,  au  som.- 
met  de  la  tour,  finit  par  se  dresser  la  tête  d'un  vieillard  à  che- 
velure blanche,  coiffé  d'un  haut  bonnet  de  magicien  :  «  Des 
soldats,  —  dit-il,  d'un  ton  de  moquerie,  —  vous  voulez  des 
soldats?  Eh  bien!  ils  sont  tous  partis  dans  la  campagne  à  la 
recherche  des  brigands  qui  nous  ont  volé  quatre  ânes.  Il  n'y  en 
a  plus,  vous  vous  en  passerez,  bon  voyage  !  » 

Au  coucher  du  soleil,  halte  pour  le  repas  du  soir,  sur  de 
vieux  bancs  hospitaliers,  à  la  porte  d'un  caravansérail,  d'un  châ- 
teau fort  isolé  comme  était  Kham-Simiane,  qui  commande 
l'entrée  d'une  plaine  nouvelle...  Et  c'est  enfin  la  plaine  de  Chiraz, 
celle  que  jadis  tant  chantèrent  les  poètes,  c'est  le  pays  de  Saadi, 
le  pays  des  roses. 

Vue  d'ici,  elle  paraît  délicieusement  paisible  et  sauvage,  cette 
haute  oasis  où  nous  allons  nous  enfoncer  au  crépuscule;  l'herbe 
y  est  épaisse  et  semée  de  fleurs;  les  peupliers  par  groupes  y 
simulent  des  charmilles,  d'un  vert  doux  et  profond  ;  les  mêmes 
nuances  que  chez  nous  en  avril  sont  répandues  sur  les  arbres 
et  les  prairies;  mais  il  y  a  dans  l'atmosphère  des  limpidités  que 
nous  ne  connaissons  pas,  et,  au-dessus  de  l'éden  de  verdure 
déjà  plongé  dans  l'ombre,  les  grandes  montagnes  emprisonnantes 
se  colorent  à  cette  heure  en  des  rouges  de  corail  tout  à  fait 
étrangers  aux  paysages  de  nos  climats. 

A  travers  cette  plaine,  légèrement  descendante,  où  lair  est 
de  moins  en  moins  vif,  nous  reprenons  notre  marche  devenue 
facile,  et  environ  quatre  lieues  plus  loin,  dans  la  nuit  fraîche  et 
étoilée,  de  longs  murs  de  jardins  commencent  de  s'aligner  de 
chaque  côté  de  la  route  :  les  faubourgs  de  Chiraz  i  Aucun  bruit, 
aucune  lumière  et  pas  de  passans;  les  abords  des  vieilles  villes 
d'Islam,  sitôt  qu'il  fait  noir,  ont  toujours  de  ces  tranquillités 
exquises  dont  nous  ne  savons  plus  nous  faire  l'idée,  en  Europe... 

Ces  murs  sont  ceux  des  caravansérails,  bien  qu'ils  semblent 
n'enclore  que  des  bois  de  peupliers,  et  là  nous  frappons  succes- 
sivement à  deux  ou  trois  grandes  portes  ogivales,  qui  s'entr'- 
ouvrent  à  peine,  une  voix  répondant  de  l'intérieur  que  tout  est 
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plein.  Les  hauts  foins,  les  graminées,  les  pâquerettes,  envahis- 
sent les  chemins;  dans  cette  obscurité  et  ce  silence,  tout  em- 
baume le  printemps. 

De  guerre  lasse,  il  faut  nous  contenter  d'un  caravansérail  de 
pauvres,  oîi  nous  trouvons,  au-dessus  des  écuries,  une  petite 
niche  en  terre  battue,  qui  ne  nous  change  en  rien  de  nos  misé- 
rables gîtes  précédens. 

Bien  entendu,  je  ne  connais  âme  qui  vive,  dans  cette  ville 
close  où  je  ne  puis  pénétrer  ce  soir,  et  où  je  sais  du  reste  qu'il 
n'y  a  point  d'hôtellerie.  On  m'a  donné,  à  Bender-Bouchir,  un 
beau  grimoire  cacheté  qui  est  une  lettre  de  recommandation 
pour  le  prévôt  des  marchands,  personnage  d'importance  à  Ghiraz  ; 
sans  doute  me  procurera-t-il  une  demeure... 

Mercredi  ^25  avril.  —  Le  premier  soir  tombe,  la  première 
nuit  vient,  au  milieu  du  silence  oppressant  de  Ghiraz.  Tout  au 
fond  de  la  grande  maison,  vide  et  de  bonne  heure  verrouillée, 
où  me  voici  prisonnier,  ma  chambre  donne  sur  une  cour,  où 
à  présent  il  fait  noir.  On  n'entend  rien,  que  le  cri  intermittent 
des  chouettes.  Ghiraz  s'est  endormie  dans  le  mystère  de  ses 
triples  murs  et  de  ses  demeures  fermées;  on  se  croirait  parmi 
des  ruines  désertes,  plutôt  qu'entouré  d'une  ville  où  respirent 
dans  l'ombre  soixante  ou  quatre-vingt  mille  habitans;  mais  les 
pays  d'Islam  ont  le  secret  de  ces  sommeils  profonds  et  de  ces 
nuits  muettes. 

Je  me  redis  à  moi-même  :  «  Je  suis  à  Ghiraz,  »  et  il  y  a  un 
charme  à  répéter  cela;  —  un  charme  et  aussi  une  petite  angoisse, 
car  enfin  cette  ville,  en  même  temps  qu'elle  reste  un  débris 
intact  des  vieux  âges,  elle  est  bien  aussi  au  nombre  des  groupe- 
mens  humains  les  moins  accessibles  et  les  plus  séparés;  on  y 
éprouve  encore  cet  effroi  du  dépaysement  suprême,  qui  devait 
être  familier  aux  voyageurs  de  jadis,  mais  que  nos  descendans 
ne  connaîtront  bientôt  plus,  lorsque  des  voies  de  communica- 
tion rapide  sillonneront  toute  la  terre.  Gomment  s'en  aller  d'ici, 
par  où  fuir,  si  l'on  était  pris  d'une  soudaine  nostalgie,  d'un  be- 
?oin  de  retrouver,  je  ne  dis  pas  son  pays  natal,  mais  seulement 
Jes  hommes  de  même  espèce  que  soi,  et  un  lieu  où  la  vie  serait 
un  peu  modernisée  comme  chez  nous?  Comment  s'en  aller? 
iV  travers  les  contrées  solitaires  du  Nord,  pour  rejoindre  Téhéran 
et  la  mer  Caspienne  après  vingt  ou  trente  jours  de  caravane?  Ou 
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bien  reprendre  le  chemin  par  où  l'on  est  venu,  redescendre 
échelon  par  échelon  les  effroyables  escaliers  de  l'Iran,  se  re- 
plonger au  fond  de  tous  les  gouffres  oii  l'on  ne  peut  cheminer 
que  la  nuit,  dans  la  chaleur  toujours  croissante,  jusqu'à  l'étuve 
d'en  bas  qui  est  le  Golfe  Persique,  et  puis  retraverser  les  sables 
brûlans  pour  atteindre  Bender-Bouchir,  la  ville  d'exil  et  de 
fièvre,  d'où  quelque  paquebot  vous  ramènerait  aux  Indes?  Les 
deux  routes  sont  pénibles  et  longues.  Vraiment  on  se  sent  perdu 
dans  cette  Ghiraz,  qui  est  perchée  plus  haut  que  les  cimes  de 
nos  Pyrénées,  —  et  qu'enveloppe  à  cette  heure  une  nuit  lim- 
pide, mais  une  nuit  tellement  silencieuse  et  froide... 

De  cette  ville  où  tout  est  muré,  je  n'ai  encore  pour  ainsi 
dire  rien  vu,  et  je  me  demande  si  pendant  un  séjour  prolongé 
j'en  verrai  davantage;  j'y  suis  entré  un  peu  à  la  manière  de  ces 
chevaliers  de  légende,  que  Ton  amenait  dans  des  palais  par  des 
souterrains,  un  bandeau  sur  les  yeux. 

Au  caravansérail,  ce  matin,  Hadji-Abbas,  le  prévôt  des  mar- 
chands, averti  par  ma  lettre,  s'est  hâté  de  venir.  Quelques  no- 
tables l'accompagnaient,  tous  gens  cérémonieux  et  de  belles  ma- 
nières, en  longue  robe,  grosses  lunettes  rondes  et  très  haut 
bonnet  d'astrakan.  On  s'est  assis  dehors,  devant  ma  niche  obscure, 
sur  ma  terrasse  envahie  par  l'herbe  et  fleurie  de  coquelicots. 
Après  beaucoup  de  complimens  en  langue  turque,  la  conversa- 
tion  s'est  engagée  sur  les  difficultés  du  voyage  :  «  Hélas!  — 
m'ont-ils  dit,  un  peu  narquois,  —  nous  n'avons  pas  encore  vos 
chemins  de  fer!  »  Et,  comme  je  les  en  félicitais,  j'ai  vu  à  leur 
sourire  combien  nous  étions  du  même  avis  sur  les  bienfaits  de 
cette  invention...  Des  rideaux  de  peupliers  et  d'arbres  fruitiers 
tout  fleuris  nous  masquaient  la  ville,  dont  rien  ne  se  devinait 
encore;  mais  on  apercevait  des  vergers,  des  foins,  des  blés  verts, 
un  coin  de  cette  plaine  heureuse  de  Ghiraz,  qui  communique  à 
peine  avec  le  reste  du  monde  et  où  la  vie  est  demeurée  telle  qu'il 
y  a  mille  ans.  Des  oiseaux,  sur  toutes  les  branches,  chantaient 
la  gaie  chanson  des  nids.  En  bas,  dans  la  cour  où  nos  bêtes  se 
reposaient,  des  muletiers,  des  garçons  du  peuple,  l'air  calme  et 
sain,  les  joues  dorées  de  grand  air,  fumaient  nonchalamment 
au  soleil,  comme  des  gens  qui  ont  le  temps  de  vivre,  ou  bien 
jouaient  aux  boules,  et  on  entendait  leurs  éclats  de  rire.  Et  je 
comparais  avec  les  abords  noircis  de  nos  grandes  villes,  nos 
gares,  nos  usines,  nos  coups  de  sifflet  et  nos  bruits  de  ferraille  ; 
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nos  ouvriers,  blêmes  sous  le  poudrage  de  charbon,  avec  des 
pauvres  yeux  de  convoitise  et  de  souffrance... 

Au  moment  de  prendre  congé,  le  prévôt  des  marchands 
m'avait  offert  une  de  ses  nombreuses  maisons  dans  Chiraz,  une 
maison  toute  neuve.  Il  devait  aussitôt  m'en  faire  tenir  la  clef, 
et  j'ai  commencé  d'attendre,  d'attendre  sans  voir  venir,  en  fu- 
mant de  longs  kalyans  sur  ma  terrasse  :  les  Orientaux,  chacun 
sait  cela,  n'ont  pas  comme  nous  la  notion  du  temps. 

Vers  quatre  heures  du  soir  enfin,  cette  clef  m'est  arrivée. 
(Elle  était  longue  d'un  pied  deux  pouces.)  Alors  il  a  fallu  congé- 
dier et  payer  mon  tcharvadar  avec  tous  ses  gens;  aligner,  re- 
compter avec  eux  quantité  de  pièces  blanches,  échanger  beau- 
coup de  souhaits  et  de  poignées  de  main;  ensuite  mander  une 
équipe  de  portefaix  (des  juifs  à  longue  chevelure),  charger  sur 
leur  dos  notre  bagage,  et  s'acheminer  derrière  eux  vers  la  ville, 
qui  devait  être  toute  proche,  et  que  l'on  n'apercevait  toujours 
point. 

Nous  allions  mélancoliquement  entre  des  murs  très  hauts, 
en  brique  grise,  en  terre  battue,  où  s'ouvrait  à  peine  de  loin  en 
loin  un  trou  grillé,  une  porte  clandestine. 

Ils  finirent  par  se  rejoindre  en  voûte  sur  nos  têtes,  ces  murs 
qui  se  resserraient  toujours,  et  une  pénombre  de  caveau  nous 
enveloppa  soudain;  au  milieu  de  ces  étroits  passages,  des  petits 
ruisseaux  immondes  coulaient  parmi  des  guenilles,  des  fientes, 
des  carcasses;  on  sentait  une  odeur  d'égout  et  de  souris  morte  : 
nous  étions  dans  Chiraz. 

En  pénombre  plus  épaisse,  on  s'est  arrêté  devant  une  vieille 
porte  cloutée  de  fer,  avec  un  frappoir  énorme  :  c'était  ma  de- 
meure. D'abord  un  couloir  sombre,  un  corps  de  logis  poudreux 
et  croulant  ;  ensuite  la  surprise  d'une  cour  ensoleillée,  avec  de 
beaux  orangers  en  fleurs  autour  d'une  piscine  d'eau  courante;  et 
au  fond,  la  maisonnette,  a  deux  étages,  toute  neuve  en  effet  et 
toute  blanche,  où  me  voici  enfermé,  —  pour  un  temps  que 
j'ignore,  —  car  il  est  plus  facile  d'entrer  à  Chiraz  que  d'en 
sortir  :  c'est  un  dicton  persan. 

Pierre  Loti. 
{La  deuxième  partie  au  prochain  rmméro.) 
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A  Monsieur  Cornélis  de  Witt[2). 

Paris,  août  1848. 
Mon  cher  de  Witt, 

Merci  de  ta  bonne  et  aimable  lettre.  Les  marques  d'amitié 
sont  toujours  douces;  mais  de  ta  part  elles  le  sont  plus  que 
d'aucune  autre.  Dorénavant,  ne  me  les  épargne  pas,  et  écris-moi 
le  plus  souvent  que  tu  pourras. 

Voilà  donc  que  tu  me  fais  des  confidences  !  Tu  déclares  que 
tu  as  eu  le  spleen  cette  année;  tu  ajoutes  même  que  ta  compa- 
gnie a  été  souverainement  désagréable.  Sur  ma  parole,  tu  mens, 
mon  ami,  et  tu  te  donnes  des  torts  que  tu  n'as  pas.  Une  bonne 
preuve,  c'est  que  je  ne  me  suis  jamais  trouvé  si  heureux  qu'avec 
toi,  et  que  j'ai  été  te  voir  le  plus  que  j'ai  pu.  Si  tu  avais  été  un 
ours,  ou  un  Anglais,  comme  tu  le  prétends,  j'aurais  été  moins 
souvent  interrompre  ta  mélancolie,  et  déranger  ton  chagrin. 

(i)  Ces  lettres,  dont  nous  devons  la  communication  à  l'obligeance  de  M="  Taine, 
sont  extraites,  partie  du  second  volume  de  la  Correspondance  de  Taine,  qui  pa- 
raîtra prochainement  à  la  librairie  Hachette,  et  partie  du  troisième,  dont  la  publi- 
cation aura  lieu  à  une  date  ultérieure. 

(2)  M.  Cornélis  de  Witt  avait  été  le  condisciple  de  M.  Taine  au  lycée  Bourbon; 
il  lui  était  uni  d'une  très  étroite  amitié.  Après  son  mariage  avec  M"«  Guizot,  il 
s'empressa  de  présenter  son  jeune  ami  à  M.  Guizot,  qui  lui  fit  le  meilleur  accueil. 
M.  Guillaume  Guizot,  plus  jeune  que  son  beau-frère  de  quelques  années,  entra 
bientôt  en  tiers  dans  cette  atfectueuse  camaraderie,  comme  on  le  verra  en  lisant 
les  lettres  qui  suivent. 
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Pourtant,  je  regrette  comme  toi  la  rareté  de  nos  relations. 
Sais-tu  pourquoi?  C'est  qu'à  notre  âge,  on  change  plus  qu'à  tout 
autre;  les  opinions  se  forment,  les  idées  se  précisent;  et  quand 
on  revoit  son  ami,  on  ne  le  trouve  plus  le  même  qu'auparavant. 
Ainsi  nous  n'avions  plus  cette  année  cette  parfaite  harmonie  de 
vues  et  de  pensées  qui  avait  fait  notre  intimité  de  rhétorique. 
Séparés  en  philosophie,  nous  avions  marché  dans  des  voies  dif- 
férentes; tu  étais  devenu  sceptique  et  moi  croyant;  j'avais  pris 
l'habitude  de  rejeter  mes  premières  impressions,  et  de  ne  croire 
qu'aux  démonstrations  supérieures  de  métaphysique  ;  tu  regar- 
dais ces  démonstrations  comme  creuses  ou  contestables,  et  tu 
cédais  plus  volontiers  au  premier  mouvement  de  ton  esprit,  et 
à  la  décision  spontanée  de  ton  bon  sens.  Voilà  des  différences, 
mon  ami  ;  et  c'est  pour  les  ôter  que  j'aurais  voulu  te  voir  t'oc- 
cuper  sérieusement  de  ces  questions  :  je  pensais  (pardonne-moi 
ma  franchise)  que,  si  tu  répugnais  à  mes  démonstrations,  c'est 
que  l'oisiveté  des  opinions  molles  et  incertaines  te  séduisait,  et 
que  ta  paresse  d'esprit  l'emportait  sur  la  rectitude  de  ton  juge- 
ment. Je  trouvais  en  outre  que  ces  différences  de  sentiment,  sans 
altérer  la  sincérité  de  notre  amitié,  la  rendraient  moins  étroite, 
et  je  tenais  avant  tout  à  la  conserver  et  à  l'agrandir.  Voilà  pour- 
quoi encore  ta  lettre  d'hier  m'a  fait  tant  de  plaisir.  Puisque  tu 
as  secoué  la  tristesse  qui  te  préoccupait,  et  que  tu  as  trouvé  un 
peu  de  solitude,  tu  retrouveras  ton  activité  d'esprit,  ton  goût 
pour  les  choses  sérieuses,  et  les  idées  exactes,  et  le  besoin  que 
nous  éprouvions  autrefois  tous  les  deux  de  nous  rendre  compte 
de  nos  pensées,  de  nos  progrès,  et  de  chercher  des  principes 
certains  pour  notre  conduite,  et  un  but  fixe  à  nos  efforts. 

Tu  es  bien  heureux  d'être  au  bord  de  la  mer;  tu  l'aimes,  et 
c'est  fort  naturel,  comme  artiste  d'abord,  et  ensuite  comme  Hol- 
landais, et  tu  peux  faire  à  la  fois  de  la  poésie  et  des  voyages,  des 
odes  à  la  lune,  et  des  courses  sur  la  Manche.  Tu  sais  que  je  n'ai 
jamais  eu  ce  plaisir;  pourtant,  je  me  le  réserve  pour  l'année  pro- 
chaine ou  pour  l'année  d'après,  pendant  mes  vacances  de  l'Ecole 
normale. 

Tu  es  deux  fois  bachelier;  j'ai  autant  à  t'en  offrir.  J'ai  été 
reçu  bachelier  es  lettres,  et  es  sciences.  Ce  sont  maintenant  mes 
titres  de  noblesse.  Je  pars  demain  pour  les  vacances.  Ecris-moi 
chez  moi. 

Adieu,  tout  à  toi.       ^'^ 
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A  Monsieur  Corné  lis  de  Witt. 

Paris,  mercredi,  1"  novembre  1848. 

Mon  cher  de  Witt, 

Je  suis  à  l'École  depuis  lundi  30.  Me  voilà  au  couvent,  en- 
fermé, prisonnier  pour  trois  ans.  Sans  cela,  tu  peux  compter  que 
je  serais  allé  te  voir.  Gomme  tu  le  penses,  j'ai  beaucoup  à  te 
dire;  et  il  n'y  a  personne  à  qui  j'aime  mieux  causer  de  ce  que 
je  sens  et  de  ce  qui  m'arrive  qu'à  toi,  mon  meilleur  ami. 

Je  crains  bien  que  nous  ne  soyons  obligés  de  continuer  notre 
liaison  par  correspondance.  J'ai  très  peu  de  récréation  à  l'Ecole"; 
je  ne  pourrai  guère  te  voir  que  le  dimanche  et  le  jeudi;  c'est 
sur  le  jeudi  que  je  compte.  Nous  sortons  à  midi;  si  tu  veux 
venir  quelquefois  me  chercher  en  quittant  l'Ecole  de  droit,  nous 
reviendrons  ensemble  dans  ton  quartier,  et  nous  pourrons  ba- 
varder, à  plaisir. 

Je  connais  déjà  mes  maîtres  et  mes  camarades.  Tous  me 
semblent  bienveillans  et  aimables;  quoique  la  discipline  soit 
stricte,  le  régime  est  assez  doux  ;  ei  en  somme  l'Ecole  est  assez 
confortable.  Malheureusement,  mon  cher,  les  élèves  me  semblent 
un  peu  écoliers,  et  les  maîtres  un  peu  routiniers.  Peu  d'idées, 
peu  d'originalité,  je  crois;  des  talens  médiocres;  beaucoup  de 
science;  peu  de  génie;  l'histoire  est  peu  philosophique,  la  phi- 
losophie peu  métaphysique.  Je  crois  que  je  serai  obligé  de  tra- 
vailler seul,  comme  auparavant.  Du  reste,  tout  ceci  n'est  qu'une 
première  vue,  et  une  appréciation  à  la  volée;  pourtant, je  suis 
porté  à  croire  qu'il  en  est  de  mes  professeurs  d'Ecole  comme  de 
tes  professeurs  de  droit. 

As-tu  passé  toutes  tes  vacances  au  bord  de  la  mer?  J'ai  vu 
par  hasard  ton  frère  au  milieu  de  la  rue;  si  tu  as  aussi  bruni  que 
lui,  je  t'en  fais  mon  compliment;  tu  dois  ressembler  aux  marins 
tes  ancêtres  et  avoir  l'air  respectable  d'un  loup  de  mer.  Moi  de 
même,  je  suis  tout  noirci.  J'ai  l'air  d'un  vrai  paysan. 

Ne  deviens-tu  pas  poète,  sur  le  rivage  de  la  mer?  Il  me  semble, 
par  une  certaine  lettre  et  de  certains  vers  que  tu  me  citais,  que 
tu  es  un  admirateur  passionné  de  ces  grands  et  riches  spec- 
tacles. De  l'admiration  à  la  poésie,  il  n'y  a  pas  loin;  et  je  te 
soupçonne  véhémentement  d'avoir  commis  cpielques  odes  fugi- 
tives, quelques  ballades  secrètes.  Si  cela  est,  je  réclame,  et  je 


766  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

demande  à  être  admis  dans  ta  confidence.  Sois  franc  sur  ce  point. 
Adieu,  mon  cher  ami,  merci  de  ta  bonne  et  aimable  lettre  et 
de  l'affection  que  tu  m'y  témoignes.  Rien  ne  m'est  plus  doux 
que  le  souvenir  de  mes  amis  de  collège,  et  le  tien  plus  que  tout 
autre.  J'espère  que  tu  me  le  conserveras  toujours. 

A  Monsieur  Cornélis  de  Witt. 

Paris,  29  mai  1850. 
Mon  cher  de  Witt, 

Je  recommencerai  bien  volontiers  notre  commerce  de  lettres, 
mais  à  condition  que  tu  auras  le  temps  de  me  répondre,  et  que 
notre  correspondance  ne  te  gênera  pas. 

Commençons  donc;  il  n'y  a,  comme  on  dit,  que  le  premier 
pas  qui  coûte.  A  vrai  dire,  il  est  assez  difficile  à  faire  :  la  raison 
en  est  que  nous  ne  nous  connaissons  plus.  A  vingt  ans,  les 
idées  changent,  le  caractère  se  forme,  les  préjugés  s'en  vont  ou 
s'affermissent;  nous  devenons  hommes,  enfin.  Qui  sait,  mon 
pauvre  ami,  si  nous  avons  gardé  nos  sympathies  et  nos  ressem- 
blances, et  si,  en  nous  rapprochant,  nous  ne  nous  choquerons 
pas?  J'ai  tort,  n'est-ce  pas,  de  parler  ainsi.  Gela  est  vilain  à  moi 
de  me  défier  d'un  ami,  et,  en  cherchant  un  rapprochement,  de 
présager  une  rupture.  Que  veux-tu?  J'ai  éprouvé  beaucoup 
d'amitiés,  et  j'ai  trouvé  qu'avec  l'âge,  mes  plus  chers  camarades 
devenaient  souvent  pour  moi  des  étrangers.  Pourtant,  je  suis 
presque  sûr  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi  entre  nous.  J'en  ai  pour 
preuve  ta  bonne  et  aimable  lettre.  Il  faut  que  tu  aies  gardé  un 
vrai  souvenir  de  moi  pour  m'écrire  ainsi,  au  moment  où  ton 
cœur,  rempli  par  de  nouvelles  affections,  semblerait  n'avoir  plus 
de  place  pour  tes  premiers  amis. 

Je  ne  trouve  rien  de  mieux  à  faire  que  de  parler  de  moi, 
afin  qu'à  ton  tour  tu  me  fasses  ton  portrait,  et  qu'ainsi,  nous 
sachions  tous  deux  à  qui  nous  avons  affaire.  Je  ne  crois  pas  être 
beaucoup  changé.  Gela  est  naturel  :  l'École  a  continué  la  vie  de 
collège.  Je  suis  celui  que  tu  as  connu,  multiplié  deux  fois  par 
lui-même  et  ainsi  élevé  au  cube.  J'ai  vécu  cloîtré,  ne  sortant 
que  pour  voir  ma  famille  et  un  ou  deux  amis,  n'allant  guère 
dans  le  monde,  où  je  m'ennuie,  passant  mes  grands  jours  de 
congé  à  la  campagne,  et  mes  soirées  de  liberté  au  théâtre.  Je 
n'ai  pris  plaisir  au  commerce  des  autres  et  à  la  vie  de  société  que 
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pour  observer  les  caractères,  et  voir  jouer  les  mannequins,  sem- 
blable à  un  naturaliste  qui  aime  le  spectacle  de  la  vie  parce 
qu'elle  lui  fournit  des  sujets  à  expérimenter. 

Je  dois  être  professeur  do  philosophie  :  j'ai  pris  le  métier  de 
professeur  et  celui-là  en  particulier,  parce  que,  tout  compte  fait, 
c'était  celui  qui  m'enlevait  le  moins  de  ma  liberté,  et  me  don- 
nait le  plus  de  moyens  possible  pour  lire  et  penser.  J'ai  réfléchi 
et  appris  beaucoup  ;  tout  ce  que  je  souhaite,  c'est  de  réfléchir  et 
d'apprendre  davantage.  Je  trouve  que  les  idées  sont  des  maî- 
tresses d'une  beauté  immortelle  et  d'une  puissance  souveraine , 
je  leur  dois  beaucoup  déjà  pour  le  bonheur  et  le  calme  d'esprit 
qu'elles  m'ont  donné,  et  je  ne  vois  rien  qui  convienne  mieux  à 
ma  raison  et  à  mes  désirs  que  de  me  donner  tout  entier  à  leur 
service;  j'arrange  ma  vie  en  conséquence.  Toute  mon  ambition 
consiste,  après  les  avoir  trouvées  moi-même,  à  les  répandre 
selon  mon  pouvoir. 

Ce  dont  je  m'occupe  principalement  en  philosophie,  c'est  de 
ce  qu'on  appelle  métaphysique.  Non  que  je  méprise  l'expérience. 
J'ai  beaucoup  étudié  l'histoire,  ces  deux  années,  et  je  me  pro- 
pose d'en  employer  cinq  ou  six,  au  sortir  de  l'Ecole,  à  apprendre 
les  sciences  naturelles  et  mathématiques.  Quand  on  m'aura 
envoyé  à  Quimper-Gorentin  ou  à  Garpentras,  je  ne  trouverai 
rien  de  mieux  à  faire.  Je  sens  de  jour  en  jour  qu'il  faut  se  suf- 
fire à  soi-même,  et  avoir  le  moins  besoin  qu'il  se  peut  de  secours 
étrangers.  Il  n'y  a  qu'une  chose  dont  on  n'ait  jamais  trop.  Ce 
sont  les  amis. 

Je  ne  suis  pas  chrétien,  tu  le  sais.  Je  ne  suis  devenu  ni  so- 
cialiste, ni  réactionnaire.  Je  ne  me  suis  guère  occupé  de  poli- 
tique et,  d'après  ce  que  j'en  ai  vu,  je  ne  souhaite  la  victoire 
d'aucun  des  deux  partis.  Je  laisse  de  côté  la  question  de  savoir 
quel  est  le  meilleur;  je  ne  sais  lequel  j'aimerais  mieux  au  pou- 
voir, M.  Proudhon  ou  M.  de  Montalembert.  Je  regarde  seule- 
ment les  faits  ;  et, d'après  l'histoire  et  la  philosophie,  il  me  semble 
que,  par  une  fatalité  irrésistible,  le  parti  démocratique  marche 
au  pouvoir.  En  1760,  on  pouvait  craindre  des  faits  terribles,  la 
terreur,  l'échafaud  en  permanence  :  mais  le  mouvement  était 
commencé,  et  la  vieille  machine  devait  se  briser.  Les  politiques 
ne  pouvaient  qu'adoucir  le  choc.  De  même  aujourd'hui. 

Je  suis  de  même  caractère  qu'autrefois,  plus  tranquille  peut- 
être,  et  plus  maître  de  moi.  A  force  d'étudier  les  causes,  et  de 
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voir  la  nécessité  des  choses,  j'ai  appris,  autant  que  j'ai  pu,  à  ne 
juger  bon  que  ce  qui  est  rationnellement  démontré,  et  à  accep- 
ter ce  qui  est  inévitable,  réservant  ma  force  et  mon  activité,  là 
où  elle  peut  servir  utilement. 

Me  voilà  en  raccourci,  mon  cher  de  Witt.  A  toi  la  plume,  et 
griffonne-moi  vite  ton  portrait.  Ta  vie  du  monde,  tes  relations 
politiques,  ton  nouveau  mariage,  ton  changement  de  vie  ont  dû 
altérer  tes  idées  et  ta  façon  d'être.  Tout  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est 
que  ce  qui  est  pesté  au  fond  du  creuset,  après  cette  transforma- 
tion, est  bon.  Tout  peut  changer  dans  un  homme  excepté  le 
cœur. 

A  Monsieur  Cornélis  de  Witt. 

Paris,  6  juillet  1850, 

Mon  cher  ami,  une  prière  d'abord.  Ne  sois  pas  si  diplomate 
avec  moi;  n'emploie  pas  tant  de  ménagemens;  ne  m'écris  jamais 
des  phrases  comme  celle-ci,  que  je  copie  textuellement  :  «  Tu 
ne  trouveras  pas  mon  affirmation  impertinente,  n'est-ce  pas?  » 
Imagine-toi  que  nous  sommes  tous  deux  encore  au  collège,  et 
que,  partant,  nous  pouvons  nous  dire  franchement  notre  pensée 
sans  craindre  jamais  de  nous  blesser.  Pour  mon  compte,  je  te 
promets  d'user  toujours  de  cette  liberté,  et  de  me  souvenir  que  je 
parle,  non  à  un  indifférent  et  à  un  homme  du  monde,  mais  à 
mon  ami. 

Tu  as  raison,  nous  sommes  restés  les  mêmes.  Seulement 
nous  avons  marché  chacun  dans  notre  voie,  d'où  il  est  arrivé 
qu'aujourd'hui  nous  nous  tournons  le  dos.  Mais  qu'importe?  Gela 
ne  nous  empêchera  pas  de  nous  serrer  la  main. 

Je  veux  seulement  essayer  de  justifier  un  peu  à  tes  yeux 
ma  façon  de  voir.  Je  sais  qu'elle  est  étrange,  et  que  bien  des 
gens  la  jugeront  digne  d'un  cerveau  malade.  Pourtant,  elle  a  ses 
raisons.  Le  trait  principal  de  mon  caractère  est  d'être  spéculatif, 
contemplateur,  philosophe,  comme  tu  dis,  chose  bizarre  sans 
doute  dans  un  temps  et  dans  un  pays  où  tout  le  monde  agit  et 
remue,  où  les  assembleurs  d'idées  passent  pour  des  songe-creux, 
où  le  dégoût  des  systèmes  a  amené  l'amour  exclusif  de  la  pra- 
tique, et  la  confiance  absolue  dans  ce  qu'on  appelle  l'expérience 
et  le  bon  sens.  Ma  folie  vient  de  ce  que,  considérant  les  actions 
humaines,  je  me  suis  aperçu  qu'elles  étaient  toutes  déterminées 
par  des  idées,  et  qu'elles  avaient  toutes   la   prétention  d'avoir 
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pour  cause  et  pour  Justification  des  opinions  vraies;  en  un  mot, 
que  les  idées  avaient  le  suprême  gouvernement  des  choses  et 
méritaient  de  l'avoir.  Je  pense  que  ceci  se  voit  de  reste,  et  que 
,tu  as  observé  toi-même  que  toute  affaire  privée  ou  publique  se 
faisait  dans  un  certain  but  et  pour  une  certaine  raison.  Voilà 
mon  premier  pas.  Voici  mon  second.  J'ai  remarqué  encore  que 
toutes  les  idées  se  tenaient  et  dérivaient  nécessairement  d'une  ou 
deux  vérités  premières,  mathématiquement  évidentes,  et  qu'ainsi 
toutes  choses  dans  le  monde,  idées  et  actions,  formaient  un  vaste 
système  dont  toutes  les  parties  étaient  nécessairement  enchaînées. 

Or,  maintenant,  tu  vois  aisément  ma  conclusion  :  j'aurais  bien 
désiré  agir;  mais  où,  comment,  et  pourquoi?  Je  voulais  agir 
raisonnablement.  Mais  quelles  sont  les  actions  raisonnables?  Je 
voudrais  m'occuper  de  politique.  Mais  quel  est  le  bon  parti?  Je 
lis  les  raisons  des  deux;  j'écarte  les  bavardages,  les  déclama- 
tions, les  sophismes,  et  au-dessous  je  ne  trouve  que  des  hypo- 
thèses gratuites,  ou  des  thèses  -  contradictoires,  et  surtout  des 
raisons  d'intérêt  personnel.  Par  exemple,  je  lis,  sur  la  propriété, 
M.  Thiers,  M.  Proudhon,  M.  Cousin.  Tous  se  réfutent,  et  fort 
bien  sur  ma  parole;  M.  Proudhon  est  encore  le  meilleur  argumen- 
tateur.  Mais  ils  savent  détruire  et  non  fonder.  Pas  un  ne  prouve 
sa  propre  opinion.  M.  Proudhon  lui-même,  le  célèbre  logicien, 
quand  il  veut  construire,  part  d'une  pure  supposition,  dont  tout 
le  monde  peut  à  juste  titre  contester  la  vérité.  J'entends  donc 
de  tous  côtés  des  cris,  des  vanteries  et  des  injures;  mais  de 
bonnes  raisons,  nulle  part.  Comment  donc  faire,  et  pourquoi 
irais-je  me  mettre  au  service  d'un  parti  plutôt  que  d'un  autre? 
Pourquoi  me  dévouerais-je  à  des  dieux  auxquels  je  ne  crois 
point?  Pourquoi  agirais-je  en  aveugle,  et  deviendrais-je  le  ser- 
viteur de  tel  autre  aveugle  ou  de  tel  charlatan?  En  vérité,  je  ne 
le  puis.  Je  me  suis  trop  habitué  à  n'admettre  que  les  conclu- 
sions évidentes,  pour  agir  sans  croyances  fermes.  Je  suis  scrupu- 
leux, quand  il  s'agit  d'actes  qui  peuvent  effectivement  être  utiles 
ou  faire  tort. 

On  veut  que  je  laisse  là  les  idées  claires  et  que  j'en  croie  le 
sentiment,  c'est-à-dire  que  j'éteigne  la  pauvre  petite  lumière 
qui  me  guide  encore,  et  que  je  m'aveugle  afin  de  mieux  voir. 
J'ai  assez  réfléchi  sur  moi-même  et  sur  les  autres  pour  être  cer- 
tain que  les  sentimens  ne  sont  jamais  qu'un  composé  de  désirs 
et  d'idées  confuses  et  inexactes.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me 
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confierais  à  ces  idées-là  plutôt  qu'aux  opinions  sans  preuve  que 
j'ai  rejetées  tout  à  l'heure.  Quant  aux  désirs,  ils  n'expriment 
que  mes  intérêts  personnels  ;  celui  qui  conseille  de  les  écouter 
est  pour  moi  semblable  à  l'homme  qui  m'engagerait  à  me  servir 
de  mes  pieds  pour  entendre  et  de  mes  oreilles  pour  voir. 

Que  suit-il  d'un  pareil  raisonnement?  C'est  que,  pour  vivre 
en  homme  sensé,  je  dois  m'occuper  avant  tout  d'ordonner, 
d'éclaircir,  de  démontrer  mes  idées,  n'admettant  aucun  des 
axiomes  du  bon  sens  vulgaire  sans  l'avoir  prouvé.  Bref,  je  veux 
m'entendre  avec  moi-même,  voir  clair  dans  mes  croyances,  pou- 
voir dire,  quand  on  me  demande  mon  opinion  :  la  voici,  et  en 
voici  les  preuves.  Je  veux,  par  exemple,  si  je  m'occupe  de  poli- 
tique, savoir  démonstrativement  ce  que  c'est  qu'un  Etat,  et  un  gou- 
vernement, connaître  la  nature  du  droit,  quel  est  l'avenir  idéal 
des  sociétés,  de  quel  but  doivent-elles  se  rapprocher  sans  cesse; 
et  ensuite  savoir  expérimentalement  ce  qu'est  actuellement  la 
France,  ce  que  peuvent  et  ce  que  veulent  ses  diverses  classes,  etc. 
Si  je  vis  dans  de  pareilles  recherches,  d'abord  je  ne  ferai  de 
mal  à  personne,  ce  qui  est  un  très  grand  bien;  ensuite  ma  con- 
duite sera  conforme  au  raisonnement  qui  me  paraît  le  plus 
juste,  et  de  la  sorte  je  serai  d'accord  avec  moi-même;  et  je 
désire  avant  tout  mettre  de  la  logique  et  de  la  suite  dans  ma 
façon  d'être.  Enfin  il  est  possible  et  peut-être  probable  que  ces 
recherches  prolongées  et  assidues  me  mettront  en  possession  de 
certaines  vérités.  Et,  comme  ce  sont  les  idées  qui  gouvernent  le 
monde,  il  n'y  a  rien  de  plus  utile  que  de  trouver  des  idées  vraies. 

Je  conclus  de  là  que  ma  vie  ne  sera  nuisible  à  personne, 
sera  d'accord  avec  elle-même,  et  peut-être  utile  à  plusieurs. 
J'ajoute  qu'une  pareille  conduite  me  délivrera  de  beaucoup  de 
maux;  car  les  sottises  qu'on  tait,  et  les  trois  quarts  des  désirs 
et  des  passions  ridicules  qu'on  éprouve,  viennent  d'idées  fausses, 
et  s'en  vont  quand  cette  racine  est  coupée.  J'arriverai  donc  par 
là  à  ce  que  je  désire  par-dessus  tout,  c'est-à-dire  à  être  le  moins 
sot  possible,  et  le  moins  malheureux  qu'il  se  pourra;  chose  fort 
rare  et  fort  souhaitable  dans  cet  étrange  monde  où  nous  nous 
remuons  avec  mille  contorsions  diverses,  avant  d'aller  dormir 
éternellement  dans  le  grand  Peut-être  qui  viendra  après. 

Voilà,  mon  cher  ami,  le  raisonnement  qui  peut  m'excuser,  si 
je  suis  excusable.  Je  m'aperçois  qu'en  te  parlant  de  moi,  j'ai 
rempli  toute  ma  lettre,  et  que  je  n'ai  pu  t'entre  tenir  de  politique. 
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D'opinion  sur  les  choses  présentes,  je  n'en  ai  guère.  Mais  j'ai 
quelques  croyances  théoriques.  Parle-moi  dans  ta  prochaine 
lettre  de  ce  qu'il  te  soniblo  des  principes  généraux  de  cette 
science,  si  tu  crois  qu'elle  est  une  science. 

A  Monsieur  Cornélis  de    Witt. 

Nevers,  15  octobre  1851. 

Mon  cher  ami,  tu  as  dû  me  trouver  bien  oublieux  et  bien 
ingrat,  moi  qui  n'ai  pas  répondu  à  ton  aimable  lettre,  ni  à  celle 
que  m'envoyait  M.  Guizot.  J'attendais  chaque  jour  ma  nomina- 
tion, et  je  voulais  te  prévenir.  Mon  pauvre  ami,  c'a  été  une 
seconde  bataille  perdue.  M.  le  ministre  m'envoie  d'abord  à 
Toulon,  à  l'extrémité  sud  de  la  frontière;  belle  réponse  à  des 
lettres  qui  lui  demandaient  pour  moi  le  Midi.  Ma  mère  désolée 
est  allée  avec  moi  chez  M.  Lesieur,  chef  du  personnel;  et  on 
m'envoie  aujourd'hui  à  Nevers,  collège  communal  comme 
Toulon,  avec  1200  francs.  Apparemment  M.  le  ministre,  qui  sait 
que  je  n'ai  pas  la  foi,  veut  me  donner  la  tempérance  et  autres 
vertus  philosophiques.  Soit,  me  voici  installé,  et  je  serai  aussi 
vertueux  qu'il  le  faudra. 

J'ai  su  de  source  certaine  que  M.  Cousin,  dans  son  travail 
préparatoire,  m'avait  placé  dans  un  lycée  (autrement  dit  collège 
royal).  C'est  M.  le  ministre  qui  m'a  mis  dans  un  collège  com- 
munal. Probablement  on  lui  a  dit  que  j'étais  un  vampire,  que  je 
suçais  le  sang  des  petits  enfans.  M.  Gratry,  dont  tu  as  su  l'affaire, 
était  aumônier  de  l'Ecole,  et  voyait  en  particulier  les  zélés.  Inde 
irse.  Mes  notes  de  l'Ecole  et  le  rapport  fait  sur  mes  classes  à 
Bourbon  étaient  tels  que  je  pouvais  le  désirer.  Tout  cela  n*a 
servi  de  rien.  D'avance  j'étais  desservi. 

Au  reste,  mon  cher,  mon  parti  est  pris  et  me  voici  tout  con- 
solé. J'ai  une  chambre;  mes  livres  et  mon  piano  vont  venir.  Je 
vais  lire  mes  philosophes  et  faire  quelques  recherches  person- 
nelles, commencées  déjà  l'an  dernier.  Tu  sais  combien  une  occu- 
pation de  cette  nature  vous  enlève  aisément  au  spectacle  des 
choses  environnantes,  et  ce  qu'il  y  a  de  plaisir  à  suivre  les  progrès 
d'un  travail  semblable.  Peut-être  n'y  a-t-il  pas  d'autre  moyen 
de  se  soustraire  à  la  monotonie  et  à  la  longueur  de  la  vie  de 
province.  Peut-être  encore  n'y  a-t-il  pas  d'autre  vie  possible  pour 
ceux  qui,  touchés  d'un  doute  que  tu  ne  ressens  pas,  ont  essayé 
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une  fois  de  se   faire  une   opinion   sur  l'âme  et  sur  l'Univers. 

Veux-tu  me  donner  des  nouvelles  de  ton  travail  sur 
Washington?  Je  compte  qu'il  sera  publié  prochainement.  A  propos 
des  États-Unis,  j'ai  lu  dernièrement  le  livre  de  M.  de  Tocque- 
ville.  Cela  est  un  peu  doctoral,  sentencieux,  prétentieux;  cela 
est  surtout  trop  abstrait,  ce  me  semble.  Mais  cela  est  fortement 
pensé  et  apprend  beaucoup.  M.  de  Tocqueville  me  paraît  le  pre- 
mier élève  de  Montesquieu. 

Veux-tu  aussi  présenter  à  M.  Guizot  le  mot  de  lettre  que  je 
joins  à  celle-ci?  Je  n'oublierai  jamais  combien  tu  as  été  obligeant 
dans  cette  circonstance,  et  je  t'en  remercie  moins  pour  l'appui 
que  tu  m'as  prêté  que  pour  l'amitié  que  tu  m'as  montrée. 

A  Monsieur  Cornélis  de  Witt. 

23  octobre  1851. 
Mon  cher  de  Witt, 

Et  tu,  Brute!  Toi  aussi,  tu  me  crois  donc  un  vampire?  Point 
du  tout,  mon  ami,  je  suis  une  chauve-souris  bien  innocente,  qui 
demande  un  coin  et  de  l'ombre  afin  d'y  rester  en  paix.  Je  tra- 
vaille à  Nevers,  enfermé  dans  ma  chambre,  les  pieds  sur  mes 
chenets,  avec  mon  piano  et  mes  livres,  et  je  ne  demande  rien 
de  plus.  Si  mon  placement  m'a  déplu,  c'est  par  comparaison  avec 
mes  camarades.  Mon  rang  à  l'Ecole  et  les  recommandations 
qu'on  m'avait  fait  l'honneur  de  me  donner  me  permettaient  d'es- 
pérer une  place  égale  à  la  leur.  Mais  l'amour-propre  est  bien 
tranquille,  je  t'assure,  quoique  tu  parles  de  ses  emportemens .  Je 
suis  plus  pacifique  que  tu  ne  crois,  et  mes  amis  à  l'Ecole  étaient 
plus  irrités  que  moi. 

Ne  crains  donc  rien  pour  mon  enseignement,  mon  cher  ami. 
Voici  quelques  phrases  que  j'extrais  du  programme  que  le  recteur 
me  demande  et  que  je  lui  envoie  :  «  Le  professeur  se  souviendra 
toujours  qu'il  parle  à  des  jeunes  gens,  presque  à  des  enfans,  et 
qu'ainsi  son  enseignement  doit  être  élémentaire;  en  conséquence, 
autant  que  possible,  il  ôtera  de  son  cours  toute  métaphysique... 
il  traitera  longuement  la  psychologie;  il  s'étendra  peu  sur  la 
théodicée,  et,  pour  éviter  les  difficultés  de  cette  partie  de  la 
science,  il  substituera  à  sa  parole  les  textes  et  l'autorité  de  Des- 
cartes, Bossuet,  Fénelon  et  Leibnitz.  »  Note  bien  que  j'avais 
déià  fait  cela  dans  mon  cours  à  Bourbon.  Qui  a  jamais  eu  la 
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pensée  de  conduire  des  enfans  de  province  dans  les  profondeurs 
et  les  hérésies  philosophiques?  Tu  parles  de  mes  opinions 
exclusives  et  violentes.  Distingue  donc  entre  ce  que  je  dis  à  mes 
amis  et  ce  que  je  professe  devant  mes  élèves.  Dans  mes  re- 
cherches personnelles  et  mes  conversations,  je  mets  tout  ce  que  je 
puis  de  hardiesse  et  d'indépendance.  Dans  mes  leçons,,  je  ne  puis 
et  je  ne  veux  dire  que  des  choses  innocentes  et  incontestées. 

Voilà,  mon  ami,  ce  qui  me  fâche,  quand  je  relis  la  phrase 
ministérielle  que  tu  me  cites.  Les  notes  de  l'École  parlaient  de  la 
modération  de  mon  caractère,  ma  leçon  de  Sorbonne  ne  conte- 
nait rien  d'hérétique,  mes  classes  à  Bourbon  n'avaient  offensé 
personne.  Gomme  professeur,  je  ne  méritais  pas  de  disgrâce  : 
ce  sont  mes  conversations  d'élève  et  mes  hardiesses  de  discu- 
teur  qui  m'ont  nui.  Cette  phrase  me  prouve  qu'on  a  rapporté  et 
envenimé  ce  que  je  disais  avec  mes  camarades  dans  les  confi- 
dences de  l'Ecole,  dans  la  liberté  de  nos  conférences,  au  milieu 
de  ce  conflit  de  doutes,  de  recherches,  de  controverses  qui  en 
sont  la  vie.  Je  trouve  qu'on  a  fait  une  confusion  fâcheuse;  et  que 
tu  la  fais  toi-même;  et  que  j'avais  le  droit  de  faire  comme  élève 
ce  dont  on  m'a  puni  comme  professeur.  Si,  dans  la  première 
école  de  l'Etat,  on  accepte  machinalement  la  doctrine  enseignée, 
s'il  n'est  pas  permis  d'indiquer  le  vice  de  tel  argument,  l'inexac- 
titude de  telle  analyse,  le  caractère  arbitraire  de  telle  théorie 
vieillie,  alors,  que  le  Conseil  de  l'Instruction  publique  compose 
lui-même  les  leçons  et  les  envoie  par  la  poste  aux  professeurs 
avec  ordre  de  les  dicter  sans  commentaires.  Vous  pouvez  exiger 
et  nous  devons  donner  un  enseignement  qui  soit  conforme  à  la 
morale  publique,  et  ne  choque  point  les  croyances  des  parens; 
mais  vous  devez  accorder  et  nous  devons  conserver  le  droit  de 
chercher,  d'examiner,  de  douter,  de  demander  la  preuve,  de 
réfuter.  Donnez  des  règles  à  l'enseignement,  mais  laissez  la 
liberté  à  l'esprit. 

Cette  liberté  même,  je  n'en  fais  qu'un  usage  solitaire.  Jamais 
je  n'ai  affiché  mes  opinions.  Quelques  amis  seuls  les  ont  connues. 
Une  preuve  de  ma  réserve?  Tu  ne  les  connais  pas  toi-même. 
Peut-on  exiger  rien  de  plus?  Sois  donc  juste,  et  ne  me  donne 
pas  des  conseils  que  je  ne  mérite  pas.  N'aie  pas  peur  que  j'aille 
ébranler  les  croyances  des  élèves.  Mon  cours  est  à  côté  de  la 
religion  ;  je  n'en  parlerai  pas  plus  que  de  mathématiques.  N'aie 
pas  peur  que  j'aille  faire  des  professions  de  foi  publiques.  Je 
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vais  peu  ou  point  dans  le  monde,  et  je  connais  trop  l'intolérance 
et  l'ignorance  du  vainqueur  pour  m'exposer  à  son  jugement.  Je 
n'ai  aucun  désir  de  faire  le  héros  ou  le  bravache.  Ce  sont  de  sots 
rôles;  je  sens  trop  bien  que  je  suis  un  atome,  et  je  ne  veux  point 
me  heurter  contre  les  infiniment  grands.  Je  n'ai  pas  d'instincts 
militaires,  et  ma  modération  ira  jusqu'où  mon  honnêteté  me  le 
permettra. 

Pardonne-moi,  mon  cher  ami,  cette  longue  tirade;  il  fallait 
bien  me  justifier.  Y  ai-je  réussi?  Nous  nous  sommes  trop  peu 
vus  ces  trois  dernières  années  pour  que  j'y  compte  ;  et  si  je  l'es- 
père encore,  c'est  que  je  me  fie  sur  ton  amitié.  Peut-être  ma 
manière  d'agir  cette  année  te  prouvera-t-elle  qu'elle  ne  t'a  pas 
trompé. 

Je  fais  pour  mon  compte  beaucoup  d'études  et  d'expériences 
de  psychologie;  je  lis  des  livres  de  physiologie  et  d'allemand. 
Voilà  mon  année  employée. 

A  Monsieur  Corné  lis  de  Witt. 

Vouziers  (Ardennes),  29  août  1852. 

Mon  cher  de  Witt,  je  viens  de  passer  cinq  ou  six  jours  à 
Paris,  et  j'ai  appris  que  tu  étais  absent.  J'ai  fort  regretté,  comme 
tu  le  penses  bien,  de  n'avoir  pu  te  voir.  Serai-je  plus  heureux 
en  octobre?  J'y  serai,  pendant  une  quinzaine;  et  j'aurai  bien 
des  choses  à  te  dire.  Pour  toi,  j'imagine  que  tout  est  resté  dans 
le  même  état  ;  tu  descends  tranquillement  le  courant,  pendant 
que  je  me  traîne  le  long  du  rivage,  assez  heureux  pourtant, 
quoique  mon  avenir  officiel  soit  à  peu  près  nul.  La  province 
n'est  pas  gaie  ;  les  gens,  ne  sachant  que  faire,  s'amusent  à 
espionner  ceux  qui  ne  s'occupent  pas  d'eux  ;  au  bout  d'un  mois, 
on  se  trouve  orné  d'une  légende  complète,  embellie  de  com- 
mentaires et  de  mythes.  Ajoute  la  sujétion  et  les  tracasseries 
administratives,  et  surtout  la  paresse  ou  la  sottise  des  élèves. 
Depuis  quatre  mois,  on  m'a  mis  en  rhétorique  à  Poitiers  ;  j'en- 
seigne le  discours  latin  à  des  gens  qui  ne  savent  pas  la  règle 
amo  Deum,  et  je  leur  fais  expliquer  Sophocle,  quand  c'est  à 
peine  s'ils  comprendraient  Esope.  Le  diplôme  de  bachelier  est 
pour  eux  la  Terre  promise,  et  quand  je  prêche  l'amour  du  grec 
et  des  lettres,  je  parle  dans  le  désert.  La  vraie  misère  est  le 
manque  de  conversation.  Tu  sais  quelle  franchise,  quel  raouve- 
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ment  d'esprit,  quelle  liberté  de  discussion  on  trouve  dans  les 
Ecoles.  Il  a  fallu  perdre  toutes  ces  chères  habitudes,  dire  avec 
les  autres  des  platitudes  guindées,  et  causer  uniquement  avec 
soi-même.  On  a  beau  avoir  de  l'amour-propre  et  se  trouver  de 
bonne  compagnie,  on  finit  par  s'en  rassasier,  et  je  n'ai  pas  ima- 
giné, quand  je  rencontre  une  idée,  d'autre  consolation  que  de 
me  faire  tout  haut  un  discours  à  moi-même,  comme  à  une  per- 
sonne étrangère,  en  me  dédoublant  pour  ainsi  dire,  afin  d'avoir 
un  interlocuteur.  Heureusement  le  métier  a  du  bon  ;  il  laisse 
libre  la  plus  grande  partie  de  la  journée,  et  je  travaille  ;  j'ai  fait 
et  je  continue  des  recherches  de  psychologie  et  de  physiologie 
comparées,  j'étudie  les  rapports  et  les  applications  de  la  psycho- 
logie à  l'histoire  ;  je  vois  maintenant  que  les  sciences  morales 
peuvent  devenir  aussi  précises  que  les  sciences  naturelles  ;  enfin 
j'avance  aussi  loin  que  je  puis,  dans  ce  monde  où  nous  sommes 
entrés  ensemble,  sous  quel  guide,  tu  le  sais.  Je  l'apprécie  d'au- 
tant mieux  aujourd'hui,  que  j'ai  lu  cette  année  ce  que  les  philo- 
sophes allemands  ont  écrit  sur  cette  matière,  et  que,  tout  en 
admirant  leurs  grandes  vues,  j'ai  pu  remarquer  par  comparaison 
combien  leurs  généralités  historiques  étaient  souvent  vagues  et 
contraires  aux  faits.  C'est  un  bien  beau  royaume  que  celui  de  la 
science;  on  y  vole  librement,  tandis  qu'aujourd'hui,  dans  tous 
les  autres,  on  se  heurte  contre  des  obstacles.  Au  reste  je  suis  si 
loin  de  la  politique  que  depuis  six  mois  je  ne  lis  plus  de  jour- 
naux. Tu  as  plus  souffert  que  moi  aux  derniers  événemens,  et 
j'avais  l'intention  de  te  parler  de  tes  anciens  projets  et  de  tes 
espérances. 

Je  m'y  intéresse  autant  qu'aux  miennes  ;  la  solitude  et  l'ennui 
de  la  province  avivent  le  souvenir  de  mes  vieilles  camaraderies. 
Tout  s'efïace,  pourtant,  à  mesure  qu'on  s'éloigne.  Dis-moi  ce 
qu'est  devenu  Viennot,  si  je  pourrai  le  voir  à  Paris,  si  tu  y 
seras  toi-même,  dans  la  première  quinzaine  d'octobre,  et  si  je 
t'y  pourrai  serrer  la  main,  comme  je  le  fais  de  cœur  en  ce 
moment. 

A  Monsieur  Cornélis  de  Witt. 

Paris,  2  juin  1853. 

Mon  cher  de  Witt,  j'ai  mon  bonnet,  ce  dont  je  suis  fort  con- 
tent, car  c'est  la  première  fois  depuis  deux  ans  que  je  réussis  en 
quelque  chose.  Je  me  suis  regardé,  en  rentrant,  dans  la  glace 
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pour  voir  la  mine  qu'avait  un  docteur  :  je  puis  t'assurer  que 
c'est  celle  d'un  simple  mortel,  et  d'un  mortel  fort  ennuyé, 
comme  on  doit  l'être  quand  on  a  subi  six  heures  durant  les 
coups  d'épingles  de  ces  messieurs. 

Je  suis  plongé  dans  Tite-Live  et  ses  critiques.  Niebuhr  est 
un  grand  homme,  mais  un  fagot  d'épines,  et  il  faut  être  Alle- 
mand pour  avoir  le  talent  de  rendre  la  science  aussi  désa- 
gréable. Jamais  elle  ne  voyagera  en  Europe,  tant  que  les  Fran- 
çais ne  l'auront  pas  civilisée,  habillée,  débarbouillée.  Mais  je 
plains  le  sort  du  Français  qui  s'en  chargera;  —  j'entrevois  mon 
plan,  je  te  causerai  là-dessus  plus  amplement,  je  médite  un 
certain  chapitre  sur  l'ensemble  de  l'histoire  de  Rome  ;  j'attends 
pour  t'en  parler  que  je  sois  un  peu  revenu  de  l'étourdissement 
où  m'a  jeté  le  poudreux  fatras  allemand. 

J'épargne  et  je  t'épargne  ma  thèse  latine.  Je  suis  à  sec.  La 
nuée  des  latinistes  s'est  jetée  sur  moi.  Mais  je  compte  bien 
que  c'est  là  le  dernier  thème  latin  que  je  ferai  de  ma  vie.  On  a 
bien  assez  de  mal  à  écorcher  le  français.  A  propos,  si  tu  lis 
mon  français,  tu  y  retrouveras  l'animal  philosophique.  Ce  qui 
m'excuse  peut-être,  c'est  que  j'ai  appliqué  depuis  longtemps 
dans  mon  enseignement  les  règles  exposées  dans  le  bouquin 
et  que  mes  élèves,  en  les  suivant,  font  de  bons  discours.  Tu 
vois  que  je  ne  suis  pas  un  pur  théoricien  et  que  je  tourne  à  la 
pratique. 

Feras-tu,  avant  l'hiver,  un  tour  à  Paris  pour  voir  l'Expo- 
sition? Il  y  a  quelques  belles  choses  de  Français,  de  Th.  Rous- 
seau, d'un  peintre  que  je  ne  connaissais  pas,  nommé  Stevens. 
Les  œuvres  d'Eugène  Delacroix  sont  toujours  celles  d'un  jeune 
rapin  plein  d'espérance,  et  M.  Meissonier  tourne  de  plus  en  plus 
à  la  micrographie.  Si  l'Empereur  ressemble  à  son  portrait,  il  a 
un  masque  de  plâtre,  mais  sa  couleur  est  magnifique,  et,  sous  le 
jaune  bilieux,  il  doit  y  avoir  eu  un  monde  de  sentimens  et  de 
projets.  M.  Courbet  fait  toujours  de  la  viande  digne  du  marché 
de  Poissy.  Mais  que  je  suis  sot  de  te  parler  de  toiles,  à  toi  qui 
vois  la  mer!  Enfin,  pour  compléter  mes  nouvelles,  apprends  que 
de  plus  en  plus  je  nage  sur  l'or,  et  que  j'hésite  entre  les  deux 
projets  suivans  :  acheter  M.  de  Rothschild  pour  le  suborner 
contre  le  gouvernement,  —  ou  les  Lieux  saints,  pour  en  faire  un 
pays  neutre  et  rendre  le  repos  d'âme  à  l'Europe.  —  Tu  ne  diras 
plus  que  je  vis  en  dehors  de  la  politique^ 
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Un  mot  sur  le  travail  de  M.  Guillaume? 
Adieu,  mon  cher  ami,  et  que  les  herbages  de  Lisieux  portent 
bonheur  à  ta  santé  et  à  ton  Washington. 

A  Monsieur  Cornêlis  de  Witt. 

Paris,  24  juillet  1853. 

Mon  cher  de  Witt,  les  lauriers  de  Miltiade  ne  me  laissent 
plus  dormir.  Cet  illustre  Athénien  (1)  est  persuadé,  j'espère,  du 
plaisir  que  m'a  fait  sa  victoire,  et  tu  me  l'avais  fait  prévoir  en 
me  montrant  une  page  de  son  manuscrit.  Pour  moi,  mon  ami, 
j'ai  lu  une  cinquantaine  de  volumes,  plus  les  quinze  cent 
soixante-dix-sept  pages  de  Tive-Live  ;  j'ai  un  paquet  de  notes, 
mon  plan  fait,  et  demain  je  commence  à  pondre  mon  œuf  ;  cela 
durera  six  semaines  ou  deux  mois,  j 'imagine.  Par  excès  de 
vertu,  j'y  emploie  mes  vacances  ;  ce  sera  le  moyen  de  ne  pas 
avoir  le  spleen,  et  de  livrer  en  octobre  à  la  Faculté  de  médecine 
un  cœur  libre  et  dégagé  de  toute  préoccupation  humaine  ;  car  je 
compte  bien  habiter  encore  l'an  prochain  parmi  les  plâtres  du 
quartier  Latin;  mon  cher  et  excellent  médecin,  à  qui  j'ai  offert 
ma  thèse,  me  gratifiera  en  échange  d'une  petite  provisiou  nou- 
velle de  tubercules  pulmonaires,  dûment  certifiés  sur  papier 
ministre,  qui  donneront  à  ton  vieux  camarade  le  droit  et  le 
plaisir  de  causer  avec  toi  tout  l'hiver. 

Voici  mon  Tite-Live  en  abrégé.  Trois  parties  :  1°  biographie 
de  Tite-Live,  et  son  temps  (il  reste  deux  phrases  et  demie  sur 
son  compte,  et  le  coquin  ne  dit  pas  un  mot  de  lui-même  dans 
ses  1  .^00  pages)  ;  2°  l'histoire  considérée  comme  une  science  : 
au  point  de  vue  de  la  vérité  des  faits  (Tite-Live,  Beaufort,  Nie- 
buhr),  au  point  de  vue  des  généralisations  (Tite-Live,  Machiavel, 
Montesquieu)  ;  3°  l'histoire  considérée  comme  un  art  ;  caractères 
des  nations  et  des  individus, —  narrations  et  discours, —  style  et 
langue.  C'est  exactement  le  plan  du  programme. 

La  difficulté  pour  moi,  dans  une  recherche,  est  de  trouver 
un  trait  caractéristique  et  dominant  duquel  tout  peut  se  déduire 
géométriquement,  en  un  mot  d'avoir  la  formule  de  la  chose.  Il 
me  semble  que  celle  de  Tite-Live  est  la  suivante  :  un  orateur  qui 
se  fait  historien.  Tous  ses  défauts,  toutes  ses  qualités,  l'influenee 

(1)  M.  Guillaume  Guizot,  dont  l'étude  sur  Ménandre  venait  d'être  couronnée  par 
l'Académie  française. 
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qu'a  sur  lui  son  éducation,  sa  vie,  le  génie  de  sa  nation,  de  son 
époque,  son  caractère,  sa  famille,  tout  se  rapporte  à  cela.  C'est 
un  orateur  fait  pour  la  vie  publique,  qui,  au  moment  où  la  vie 
publique  est  confisquée,  se  rejette  dans  le  passé  et  le  plaide,  à 
défaut  du  présent.  Précisément  parce  qu'à  ce  moment  l'éloquence 
cesse  et  n'est  plus  pratiquée  que  dans  les  Ecoles,  elle  devient 
une  rhétorique  ;  et  léloquence  de  Tite-Live  incline  à  la  rhéto- 
rique. A  titre  d'orateur,  il  manque  de  cette  curiosité  philoso- 
phique, de  ce  besoin  du  vrai  absolu  et  des  généralisations  vastes  ; 
il  est  plus  pratique,  d'un  esprit  plus  moyen,  mieux  équilibré,  il 
va  au  but,  à  la  morale,  il  donne  des  leçons  de  vertu.  Il  ne 
s'occupe  pas  de  connaître  les  vraies  origines,  les  vieilles  mœurs  ; 
il  prend  la  plus  belle  tradition,  et  la  développe  avec  majesté.  A 
titre  d'orateur  encore,  il  n'est  pas  artiste  dans  le  sens  propre  du 
mot.  Il  ne  cherche  pas  à  reconstruire  des  caractères,  à  voir  le 
laid  et  le  beau  d'une  nation  ou  d'un  personnage,  à  saisir  les  par- 
ticularités expressives  ou  caractéristiques,  à  peindre  pour  peindre, 
à  laisser  des  figures  et  des  traits  arrêtés  dans  l'imagination  du 
lecteur.  Il  ne  songe  qu'à  plaider,  à  démontrer  le  courage  de  telle 
armée,  la  prudence  de  tel  général.  On  le  croirait  toujours  au 
Tribunal  ou  au  Forum.  Il  connaît  en  habile  orateur  les  grandes 
passions  humaines,  et  les  fait  agir  d'une  grande  manière,  avec  le 
souffle  d'un  Romain  et  le  talent  d'un  Grec  ;  son  histoire  est  pleine 
de  mouvement  et  d'intérêt,  et  il  a  admirablement  raconté  les  agi- 
tations de  la  place  publique  et  les  luttes  des  orateurs  et  des 
partis.  Mais  il  n'a  connu  ces  passions  que  d'une  manière  géné- 
rale ;  il  les  représente  pareilles  dans  Romulus  et  dans  Paul-Emile; 
il  connaît  l'homme  et  non  les  hommes,  il  est  psychologue  plus 
qu'historien.  Il  a  la  plus  grande  ressemblance  avec  nos  deux 
auteurs  dramatiques  du  xvn^  siècle;  il  est  noble,  régulier,  rai- 
sonneur, analyste  comme  eux,  mais,  comme  eux,  il  développe  et 
raisonne  toujours,  il  n'a  pas  cette  inégalité,  cette  vivacité  de 
l'imagination  vraie.  En  un  mot,  c'est  un  esprit  moyen  entre  la 
perfection  et  les  grands  défauts,  mais  sérieux,  élevé,  honnête, 
éloquent,  et  souvent  grandiose,  quand  il  songe  à  cette  immense 
Rome  qu'il  voit  autour  de  lui  et  à  l'Univers  conquis.  Ce  n'est  ni 
Thucydide,  ni  César,  ni  Tacite,  mais  c'est  plus  que  Polybe, 
Xénophon  et  Salluste. 

.Te  m'aperçois  que  je  m'oublie  et  que  je  t'oublie.  C'est  mon 
trop-plein  qui  dégorge,  et  je  n'ai  rien  dit  encore.  Sois  tranquille, 
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je  n'ai  plus  de  papier  et  je  t'épargne.  Un  dernier  service  pour- 
tant :  on  m'a  donné  diverses  versions  sur  la  manière  de  corriger. 
Les  uns  disent  que  c'est  une  commission,  les  autres  toute  l'Aca- 
démie. Tu  comprends  quelle  importance  cela  aurait.  M.  Guil- 
laume, couronné  dans  le  sérail,  en  connaît  les  détours. Peux-tu, 
par  lui  ou  autrement,  me  donner  un  mot  de  renseignement  là- 
dessus?  Merci  de  ton  aimable  et  trop  flatteuse  lettre,  quoique  tu 
m'y  appelles  serpent,  et  que  tu  parles  de  mon  fiel.  Hélas  !  mon 
cher,  on  dormirait  en  France,  si  l'on  ne  médisait  pas  ;  et  La  Fon- 
taine était  de  dangereuse  compagnie.  Tite-Live  m'ôtera  le  venin. 

La  lettre  de  M.  Guizot  est  bien  encourageante,  c'était  déjà 
beaucoup  d'avoir  lu  ma  bluette  (1);  c'est  plus  encore  d'en  parler 
comme  il  m'en  parle.  Je  ne  puis  que  l'en  remercier  du  fond  du 
cœur. 

Heureux  Tityre,  qui  vois  les  arbres  et  les  prés  de  ta  fenêtre  ! 
Quelle  odeur  de  bibliothèque  moisie  cette  pauvre  lettre  doit 
t'apporter  ! 

A  Monsieur  Cornélis  de   Witt. 

Paris,  29  novembre  1853. 

Cher  ami,  je  t'envie  ton  beau  climat,  et  j'espère  que  la  santé 
de  M""*  de  Witt  est  plutôt  une  occasion  qu'une  raison  de  passer 
l'hiver  à  Hyères.  Je  suis  resté  dans  ce  sale  Paris  toutes  les  va- 
cances, sauf  dix  jours,  et  je  le  regrette  d'autant  plus  qu'en  ce 
moment  j'ai  la  sottise  d'être  malade.  Mes  misères,  comme  dit 
Pascal,  me  prennent  à  la  gorge,  c'est-à-dire  au  larynx.  Depuis 
un  mois,  je  suis  muet  ;  je  garde  la  chambre,  je  bois  toutes  sortes 
de  choses,  on  me  brûle  l'intérieur  de  la  gorge,  et 

J'imite  de  Conrart  le  silence  prudent. 

n  faut  être  obligeant  comme  M.  Guillaume  Guizot  pour  venir 
voir  un  être  aussi  peu  amusant  que  moi,  et  je  te  charge  de  l'en 
remercier  à  distance.  Cependant  j'enrage  à  part  moi.  0  heureux 
chiffonniers,  vendeurs  d'habits,  marchands  de  légumes,  qui  criez 
avec  une  si  belle  voix  le  matin  par  le  brouillard  !  Le  temps  où 
je  parlais  me  semble  un  mythe.  Le  pis  est  que  le  médecin  m'or- 
donne de  ne  rien  faire,  sous  prétexte  que  cette  inflammation 
vient  d'un  écliau fixement.  Je  passe  le  jour  à  regarder  brûler  mes 

(1)  La  thèse  sur  les  Fables  de  La  Fontaine. 
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bûches,  et  à  ne  pas  bénir  l'enchaînement  des  causes  secondes. 

Tu  comprends  que,  dans  un  pareil  état,  mes  coursiers,  non, 
mes  élèves  oisifs  ont  oublié  ma  voix.  Voici  un  nouveau  malheur 
qui  me  tombe  sur  la  tète.  C'est  toujours  l'Université,  notre  bonne 
mère,  qui  me  poursuit.  Ordre  est  venu  d'opter  entre  l'emploi  de 
maître  de  conférences  dans  les  institutions  libres,  et  le  titre  de 
membre  de  l'Université.  Mon  choix  serait  vite  fait,  car  je  ne 
tiens  guère  à  conserver  le  haillon  qui  me  reste  de  ma  triste  robe. 
Mais  il  faudrait,  si  je  donne  ma  démission,  payer  les  trois  ans  de 
pension  à  l'Ecole  normale.  J'essaie  de  négocier  en  ce  moment, 
leur  représentant  que  je  ne  suis  titulaire  d'aucune  chaire,  que 
je  ne  touche  aucun  traitement,  que  je  suis  en  congé  sur  des 
attestations  de  médecin,  qu'il  faut  bien  que  je  gagne  ma  vie  si 
je  veux  vivre,  etc.  Je  désespère  de  gagner  ma  cause.  Il  paraît 
qu'on  veut  faire  rentrer  dans  le  giron  inhospitalier  tous  ceux  qui 
s'y  sont  trouvés  mal,  et  ont  préféré  la  liberté  sur  la  montagne 
(Sainte-Geneviève).  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  j'en  jure  par  les  dieux 
immortels,  je  ne  rentrerai  pas. 

Mon  Tite-Live  est  fini  depuis  un  mois.  Je  n'ai  pas  encore  osé 
le  relire.  M.  Guillaume  me  promet  son  Ménandre,  j'y  trouverai 
les  meilleurs  conseils  possibles,  c'est-à-dire  un  modèle  heureux. 
Tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  que  j'ai  mis  six  mois  à  faire 
mon  bouquin,  et  tu  sais  que  je  travaille  un  bon  nombre  d'heures 
par  jour.  Je  suis  toujours  des  cours  d'histoire  naturelle,  et,  en 
tisonnant  mon  feu,  je  fais  le  plan  de  cette  psychologie  dont  je 
t'ai  tant  parlé  et  à  laquelle  je  travaille  depuis  trois  ans. 

Car  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  ne  songe? 

Tu  as  le  soleil,  la  famille.  Autour  de  moi,  les  choses  sont 
noires  ou  grises.  C'est  pourquoi  j'essai  de  vivre  en  dedans.  Cela 
est  plus  vrai  que  tu  ne  penses.  Je  travaille  plus  pour  occuper  le 
présent  que  pour  préparer  l'avenir.  Mon  travail  vaut-il  quelque 
chose?  J'en  doute.  Mais  je  sais  bien  qu'il  m'est  un  remède  contre 
mon  ennui. 

J'ai  lu  Macaulay,  que  j'admire  infiniment.  Merci  de  cette  idée. 
J'espère  que  tu  me  répondras  plus  longuement  que  tu  n'as  fait; 
et,  sur  ce,  je  te  serre  la  main,  te  souhaitant  pour  tout  l'hiver  «  ton 
rosier  fleuri.  » 
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A  Monsieur  Corné  lis  de  Witt. 

Paris,  27  mai  1854. 

Mon  cher  de  Witt,  j'ai  eu  le  regret  mercredi  dernier  de  ne 
point  rencontrer  M.  Guizot;  jeudi,  j'ai  craint  d'être  importun  la 
veille  d'un  départ,  et  je  n'ai  pu  lui  dire  combien  j'étais  heureux 
de  son  approbation  et  reconnaissant  de  son  appui.  Je  vois  par 
ta  lettre  ce  que  je  savais  d'avance,  que  son  suffrage  est  pour  80 
pour  100  dans  mon  succès  (1).  Guillaume  a  été  excellent  pour 
moi;  partout  où  je  me  tourne,  j'ai  des  remerciemens  à  faire,  et 
je  les  fais  de  grand  cœur,  à  toi  tout  le  premier.  J'espère  que  tu 
m'aideras  pour  les  autres.  Je  n'étais  plus  accoutumé  à  rencontrer 
de  la  bienveillance.  Celle-ci  me  dédommage,  et  au  delà,  de  tous 
les  ennuis  que  j'ai  subis. 

Je  partirai  à  la  fin  de  juin  probablement,  je  ne  sais  encore 
pour  quelles  eaux;  le  médecin  décidera.  J'ai  quitté  mon  homéo- 
pathe, qui  m'ennuyait,  et  je  crois  que  le  mieux  que  je  lui  attri- 
buais vient  de  l'été  et  de  la  présence  de  ma  mère.  Bien  des  mé- 
decins sont  sceptiques  en  médecine  ;  j'en  vois  qui  ne  croient  qu'au 
quinquina  et  à  la  chirurgie.  Cette  vérité  ressemble  peut-être  à 
tant  d'autres  qui  se  fondent  entre  les  doigts  quand  on  les  presse. 
Je  vais  laisser  faire  la  nature,  elle  fera  mieux  que  les  médica- 
mens. 

Il  me  semblait  que  Thucydide  ressemble  à  la  nouvelle  his- 
toire dont  nous  parlions  (2}  par  la  sévérité,  l'énergie  et  la  pré- 
cision. Tous  deux  donc  racontent  les  événemens  sans  y  inter- 
venir; ils  s'effacent,  les  faits  parlent  d'eux-mêmes,  sans  avoir 
besoin  d'interprète;  il  semble  qu'on  soit  face  à  face  avec  le  passé. 
Dans  les  jugemens,  même  gravité  et  même  force;  on  sent  le 
poids  d'une  réflexion  intense  et  impartiale,  qui  ne  vous  demande 
pas  un  assentiment,  mais  vous  impose  une  conviction,  et  parle 
comme  si  elle  était  en  face  non  d'un  public,  mais  de  la  vérité. 
—  Je  reconnais  comme  toi  de  grandes  difiérences.  Thucydide 
est  le  premier  Grec  qui  écrive  sur  la  politique.  Il  accumule  les 
idées  dans  ses  discours  au  point  d'être  fatigant.  Ajoutez  que  son 
récit  est  un  journal,  et  que  Tordre  chronologique  empêche  de 

(1)  M.  Guillaume  Guizot  avait  cru  pouvoir  annoncer  à  M.  Taine  le  succès  de 
Tite-Live  à  l'Académie.  —  Voyez  les  lettres  des  3  et  7  juin. 

(2)  L'œuvre  historique  de  M.  Guizot. 
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voir  le  grand  mouvement  et  la  marche  dramatique  des  événe- 
mens.  Les  anciens  composent  moins  bien  que  les  modernes.  Il 
n'y  a  point  de  philosophe  chez  nous  dont  les  ouvrages  soient 
aussi  peu  suivis  que  ceux  d'Aristote.  —  Pour  les  réflexions  mo- 
rales, tu  verras  un  morceau  bien  beau  et  bien  triste  après  les 
séditions  de  Corcyre.  J'imagine  aussi  que  tu  es  encore  dans  le 
premier  li\Te,  lequel  est  occupé  en  grande  partie  par  un  exposé 
de  l'ancien  état  de  la  Grèce.  Au  reste,  tu  reconnaîtras,  je  crois, 
que  nul  historien  ancien  n'a  plus  de  ressemblance  avec  celui 
dont  il  s'agit.  A  vingt  siècles  de  distance,  on  ne  peut  comparer 
que  les  traits  généraux. 

L'Académie,  m'a-t-on  dit,  donnera  sa  décision  jeudi  prochain. 

A  Guillaume  Guizot  (1). 

3  juin  1854. 

Mon  cher  Guillaume,  il  paraît,  non  pas  que  je  vous  ai  remercié 
trop  tôt,  mais  que  vous  m'avez  félicité  trop  vite.  Tite-Live  est 
retourné  dans  les  futurs  contingens.  Grande  discussion  hier  jeudi, 
jion  terminée  et  renvoyée  à  mardi.  J'ai  vu  M.  Patin,  qui  a  eu 
l'obligeance  de  me  défendre;  mais  on  me  reproche: 

Trop  peu  de  respect  pour  Tite-Live  et  les  grands  hommes  en 
général  ; 

Un  style  trop  peu  grave  ; 

Manque  d'élégance  dans  les  traductions; 

Inclination  trop  forte  pour  les  idées  modernes  en  fait  d'his- 
toire, etc. 

Mon  impression  est  que  j'ai  encore  deux  chances  sur  cinq. 
Je  vous  écrirai  mercredi  la  décision.  Merci,  quoi  qu'il  arrive,  de 
votre  ancienne,  présente  et  future  sympathie  : 

ISon  ignare  boni,  miser is  succurrere  nosti. 

Dans  ces  grandes  vicissitudes  de  la  fortune,  je  fais  comme 
vous,  je  lis  Henri  Beyle;  cela  distrait  de  tout;  je  m'amuse  même 
à  prendre  des  notes  sur  Rouge  et  Noir;  je  voudrais  me  rendre 
compte  de  cette  manière  étonnante.  Par  quel  hasard  un  homme 
peut-il  se  faire  relire  un  si  grand  nombre  de  fois  ?  A  la  première 
impression,  on  est  frappé,  enchanté,  pénétré,  mais  rien  de  plus. 

(1)  Guizot  (Maurice-Guillaume),  fils  de  M.  F.  Guizot  et  professeur  au  Collège  de 
France,  1833-1892. 
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Maintenant  je  commence  à  comprendre  la  liaison  de  toutes 
les  parties  de  la  vie  et  du  caractère  de  Julien.  Jamais  personne 
n'a  vu  la  nature  et  la  logique  des  idées  et  des  passions  avec  cette 
profondeur. 

Si  votre  maison  est  encore  debout  en  novembre,  j'irai  y  cher- 
cher sous  vos  papiers  mes  jeunes  gens  de  Platon  que  nous  y 
avons  oubliés.  Quelqu  un  m'avait  fait  penser  que  vous  disiez  adieu 
à  vos  amis  le  jeudi  soir,  et  j'avais  fait  prier  Edmond,  si  cela  était, 
de  me  prendre.  Cela  n'étant  pas,  j'ai  pensé  que  vous  emballiez 
des  livres,  et  j'ai  respecté  cette  sainte  occupation. 

Si  Washington  ou  tout  autre  Américain  n'est  pas  trop  absor- 
bant, priez  de  Witt  de  songer  quelquefois  à  m'écrire.  J'espère 
que  vous  voudrez  bien  présenter  à  monsieur  votre  père  l'ex- 
pression de  toute  ma  reconnaissance  pour  tant  de  bons  offices. 
Je  puis  mesurer  par  les  difficultés  que  j'éprouve  tout  ce  qu'il 
a  fait  pour  moi. 

A  Guillaume  Guizot. 

Paris,  7  juin  1834. 

Mon  cher  Guillaume,  le  prix  est  ajourné  à  l'an  prochain. 
Vous  reconnaissez  la  fortune  de  Garthage.  Au  reste,  quand  vous 
m'avez  annoncé  la  réussite,  j'étais  tout  étonné,  faute  d'habitude. 
Il  me  semblait  que  le  hasard  s'était  trompé  en  ma  faveur.  Vous 
voyez  qu'il  a  vite  corrigé  sa  maladresse. 

On  se  frotte  le  dos,  on  s'y  fait  par  degrés.  Tout  n'est  pas 
perdu  pour  moi,  puisque  dans  cette  affaire  j'ai  encore  éprouvé 
la  bienveillance  de  monsieur  votre  père,  et  que  je  viens  d'ajouter 
quelque  chose  à  tout  ce  que  je  lui  devais  déjà. 

Voici  les  détails  de  cette  aventure:  je  les  tiens  d'un  acadé- 
micien. 

Un  membre  de  la  majorité  s'est  levé  et  a  avoué  que,  malgré 
son  vote,  il  lui  restait  quelques  petits  scrupules;  quand  cette 
conscience  a  été  bien  déchargée,  M.  Gousin  a  pris  la  parole  avec 
sa  passion  ordinaire  et  a  demandé  lecture.  Le  passage  sur  Mon- 
tesquieu a  fait  pousser  des  cris.  On  n'a  pas  admis  qu'il  y  eût  une 
autre  philosophie  de  l'histoire,  ni  surtout  qu'elle  pût  être  tirée 
des  contemporains,  et  qui  pis  est,  des  Allemands.  Tout  cela  se 
passait  jeudi.  Dans  l'intervalle  des  deux  séances,  j'ai  vu  plusieurs 
membres  amis  et  hostiles.  M.  Gousin  m'a  dit  qu'il  ne  savait  pas 
que  le  mémoire  fût  de  moi.  M.  de  Vigny,  M.  Vitet,  M.  Saint-Marc 
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Girardin  m'ont  défendu  (1).  Je  vois  par  votre  lettre  que  M.  Guizot 
avait  intéressé  plusieurs  personnes  à  ma  cause  : 

...Si  Pergama  dexlrâ 
Defendi  possent... 

A  votre  retour,  je  vous  demanderai  des  éclaircissemens  sur 
certains  doutes.  Quelques  mots  échappés  me  font  croire  que 
votre  conjecture  est  vraie  (2). 

Remanierai-je  mon  mémoire  ?  J'ai  causé  avec  plusieurs  de 
mes  adversaires,  et,  si  je  les  entends  bien,  il  faudrait  supprimer 
tout  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  conservé.  Suis-je  même  assez 
flexible  pour  réussir  dans  cette  voie?  Autrefois,  je  l'aurais  pu; 
j'eus  une  fois  un  prix  de  version  parce  que,  pour  plaire  au  pro- 
fesseur, j'étais  parvenu  à  mettre  trois  sens  dans  chaque  phrase 
de  la  traduction. 

Je  me  laissais  conduire  à  cet  aimable  guide. 

Cet  heureux  temps  n'est  plus.  D'ailleurs,  j'aurais  peur  de  choquer 
l'un  en  contentant  l'autre.  Tel  juge  m'a  dit  que  ma  première 
page  sur  Montesquieu  était  excellente,  tel  autre  qu'elle  était  ri- 
dicule. Mes  philosophes  d'Allemagne  enseignent  bien  la  doctrine 
de  la  conciliation  des  contraires.  Je  ne  sais  si  je  serai  capable  de 
l'appliquer. 

Vous  êtes  bien  l'homme  selon  mon  cœur  avec  vos  grandes 
lettres.  Et  sur  Beyle  encore  !  Vous  me  gâtez  et  j'ai  peur  de  vous 
répondre;  je  vous  répondrais  trop. 

Là-dessus  je  suis  comme  Nestor,  je  parlerais  un  an,  ou  même 
deux  ans  de  suite,  en  vous  lassant  sans  me  lasser.  Permettez-moi 
seulement  de  répondre  à  votre  principal  reproche.  Il  ne  sera 

(1)  Lettre  de  M.  Villemain  à  M.  Guizot  :  «  Mon  cher  ami,  vos  armes  ne  sont 
heureuses  que  dans  vos  mains.  Nous  avons  été  battus  sur  le  prix  Tite-Live,  après 
une  longue  séance  où  j'ai  dit  de  mon  mieux  de  bonnes  raisons,  et  où  M.  Vitet, 
qui  avait  lu  l'ouvrage,  a  parfaitement  discuté.  Du  reste,  en  regrettant  ce  résultat, 
je  crois,  comme  on  l'a  dit  éloquemment  de  tous  côtés,  que  c'est  pour  le  bien  de 
l'auteur,  dont  l'ouvrage,  facilement  amélioré,  sera  couronné  l'an  prochain...  » 

(2)  Lettre  de  M.  Guillaume  Guizot,  du  5  juin  1854  :  «  Je  soupçonne  qu'il  pourrait 
bien  y  avoir  quelque  ingrédient  venu  du  Ministère  de  l'Instruction  publique,  dans 
la  pilule  amère  que  certains  cherchent  à  vous  administrer.  Le  nommé  Fortoul, 
n'ayant  pas  été  nommé  l'autre  semaine  (à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres),  doit  avoir  de  la  rancune  contre  le  parti  libéral  de  l'Institut,  contre  mon 
père  entre  autres;  et  comme  il  vous  connaît  d'autre  part  (voir  Correspondance, 
t.  I",  p.  230),  il  aura  peut-être  engagé  ses  amis  à  le  venger  sur  votre  dos  de  sa 
propre  défaite.  » 
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jamais  populaire,  et  par  sa  faute,  vous  avez  raison.  Mais  est-ce 
une  faute  ?  Le  but  d'un  artiste  est-il  d'être  lu?  Oui,  s'il  cherche  la 
gloire,  l'argent,  l'utilité  publique;  non,  s'il  aime  le  beau  purement 
et  uniquement,  Beyle  a  écrit  pour  se  faire  le  plus  grand  plaisir 
possible,  abstraction  faite  du  public;  j'aime  cette  abstraction;  ce 
n'est  point  insolence  (du  moins  dans  la  Chartreuse  et  Julien),  c'est 
théorie  et  vivacité  de  conception.  Lisez  comme  preuve  sa  lettre 
à  Balzac.  —  Pourquoi  les  artistes  se  considéreraient-ils  comme 
précepteurs  du  genre  humain?  Ils  adorent  une  idée  et  non  la 
foule  ;  c'est  à  nous,  commentateurs,  à  introduire  chez  eux  le  public. 
Si  le  but  d'un  écrivain  est  d'intéresser  et  d'instruire  un  grand 
nombre  de  lecteurs,  l'Oncle  Tom  est  le  premier  des  chefs-d'œuvre. 
Je  suis  là-dessus  bien  plus  aristocrate  que  vous,  en  fait  de 
science  comme  en  fait  d'art.  Croyez-vous  qu'Aristote  écrivant  sa 
Métaphysique,  ou  Spinoza  son  Éthique,  espéraient  des  lecteurs  ? 
L'un  montrait  ses  notes  à  Eudème  ou  à  Théophraste,  l'autre 
envoyait  ses  théorèmes  à  Louis  Meyer,  tous  deux  parfaitement 
persuadés  que  leurs  analyses  ou  leurs  déductions  ne  changeraient 
pas  la  plus  petite  chose  aux  affaires  humaines,  fort  certains  d'être 
défigurés,  oubliés  ou  vilipendés  pendant  longtemps  :  ce  qui  est 
arrivé.  Au  sommet  des  idées,  on  vit  solitaire,  c'est  tant  pis  pour 
ceux  qui  sont  en  bas,  non  pour  celui  qui  est  en  haut.  Je  cite  à 
un  ami  du  grec  un  mot  d'Aristote  :  «  Plus  une  science  est  inu- 
tile et  impopulaire,  plus  elle  est  précieuse.  » 

Je  pense  comme  vous  sur  mes  jeunes  gens  de  Platon;  je 
m'étais  fait  Grec  en  les  étudiant,  j'avais  oublié  l'indécence;  c'est 
la  même  faute  pour  les  traductions.  Le  Platon  élégant  de  M.  Cousin 
ne  ressemble  pas  du  tout  au  Platon  négligé,  presque  enfantin, 
toujours  naturel,  qui  est  le  vrai.  Il  serait  choquant,  s'il  se  mon- 
trait tel  qu'il  est.  C'est  toujours  la  même  règle.  Il  faut  habiller 
les  idées,  sinon  un  commissaire  arrive,  les  juge  immorales  et  les 
met  en  prison. 

Serez-vous  assez  obligeant  pour  me  consoler  de  ma  décon- 
fiture? Le  moyen  est  aisé,  écrivez-moi  le  plus  souvent  et  le  plus 
longuement  possible,  et  croyez-moi  votre  très  afîectionné  cama- 
rade. 

H.  Talne. 
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LA  FRANCE  ET  L'ANGLETERRE 


I 

Après  vingt  ans  de  rapports  aigres  et  de  froideur  diploma- 
tique, la  France  et  l'Angleterre  paraissent  réconciliées.  Les  chefs 
d'État  échangent  des  visites  :  Edouard  VII  est  reçu  à  Paris  avec 
la  plus  courtoise  déférence  ;  Londres  accorde  à  M.  Loubet  lac- 
cueil  le  plus  chaleureux  qu'ait  jamais  fait  la  capitale  anglaise  à 
un  chef  d'État  étranger.  Les  parlementaires  et  les  commerçans 
des  deux  pays  s'invitent  et  se  fêtent  aussi;  les  paroles  les  plus 
aimables  pour  la  France  tombent  des  lèvres  des  hommes  d'État 
britanniques  les  plus  qualifiés  :  le  premier  ministre,  le  chef  de 
l'opposition  et  même,  pour  employer  les  propres  termes  de  ce 
dernier,  «  l'enfant  terrible  du  Parlement,  »  M.  Chamberlain,  qui 
ne  nous  avait  point  accoutumés  à  tant  de  bonne  grâce.  Les 
journaux  enfin,  après  avoir  fort  contribué  à  aigrir  les  relations 
des  deux  pays  en  représentant  leurs  intérêts  comme  inconci- 
liables, proclament  aujourd'hui  qu'il  n'est  entre  eux  nul  différend 
qui  ne  puisse  être  aisément  aplani.  De  toutes  parts  on  reprend 
la  vieille  formule,  si  décriée  naguère,  répétée  maintenant  avec 
onction,  et  l'on  n'entend  parler  que  d'entente  cordiale. 

Voilà  certes  un  merveilleux  changement.  Durera-t-il?  Ne 
faut-il  y  voir  qu'une  détente  passagère,  chef-d'œuvre  de  l'habileté 
diplomatique  de  notre  éminent  représentant  à  Londres,  M.  Paul 
Gambon,  et  de  la  finesse  politique  jointe  aux  goûts  pacifiques  du 
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roi  Edouard,  mais  dont  des  causes  plus  fortes  que  la  volonté  des 
hommes  auront  bientôt  raison  ?  Doit-on  le  considérer  au  con- 
traire comme  l'effet  d'une  évolution  réelle  et  profonde  qui  a  com- 
mencé de  modifier,  depuis  longtemps  déjà,  la  situation  des  deux 
peuples  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  et  vis-à-vis  du  monde,  qui  a 
rendu  plus  nombreux  et  plus  forts  les  intérêts  qui  les  unissent, 
plus  rares  et  plus  faibles  ceux  qui  les  divisent? 

Il  semble  qu'il  y  ait  certaines  raisons  de  se  rallier  à  cette 
opinion  plus  optimiste.  Ce  qui  a  déterminé,  dans  le  passé,  l'hosti- 
lité des  deux  nations,  c'est  le  double  but  que  n'a  cessé  de  pour- 
suivre, depuis  le  xvi®  siècle,  la  politique  de  la  Grande-Bretagne  : 
conquérir  et  conserver  la  prépondérance  économique  et  mari- 
time; puis,  pour  n'être  pas  troublée  dans  son  expansion  loin- 
taine, assurer  ses  derrières,  en  empêchant  l'établissement  d'une 
grande  puissance  dans  les  Pays-Bas.  L'Espagne,  la  Hollande,  la 
France  ont  été  successivement  des  obstacles  au  premier  de  ces 
desseins;  l'Angleterre  les  a  combattues.  L'Espagne  au  xvi®  siècle, 
la  France  au  xvii^,  au  xvm®  et  jusqu'au  milieu  du  xix®,  ont  contre- 
carré le  second;  et  l'hostilité  de  l'Angleterre  s'en  est  trouvée 
redoublée.  Mais  aujourd'hui,  au  début  du  xx®  siècle,  est-ce  bien 
encore  la  France  qui  menace  le  plus  l'industrie,  le  commerce,  la 
marine  britanniques?  Est-ce  la  France  qui  menace  les  Pays-Bas? 
Pauvres  en  fer  et  en  charbon,  nous  ne  saurions  fabriquer  des 
objets  de  grande  consommation,  ni  construire  des  navires  pour 
les  transporter,  à  aussi  bas  prix  que  nos  voisins  du  nord-ouest. 
Pacifiques  comme  nous  le  sommes,  trop  pacifiques  peut-être, 
puisque  notre  fanatisme  de  la  paix,  aveugle  comme  tous  les 
fanatismes,  nous  fait  oublier  le  vieil  et  salutaire  adage  qui  prescrit 
de  préparer  la  guerre  pour  s'assurer  la  paix,  nous  ne  cherchons 
certes  aucune  conquête  sur  le  continent  et,  si  nous  redevenions 
plus  sages  et  plus  fiers,  si  même  nous  envisagions  un  jour  l'éven- 
tualité de  remanier  nos  frontières,  ce  n'est  pas  du  côté  de  la 
Belgique  que  nous  tournerions  les  yeux.  Mais  ce  que  nous  ne 
pouvons  ou  ne  voulons  faire,  d'autres  le  peuvent  et  le  veulent: 
l'Allemagne  et  les  Etats-Unis  sont  pour  la  Grande-Bretagne  de 
rudes  concurrens  économiques.  L'Empereur  allemand  n'a  pas 
craint  de  dire  :  «.  Notre  avenir  est  sur  l'eau.  »  Et,  enfin,  n'est-ce 
pas  l'Allemagne  pangermaniste  qui  convoite  les  Pays-Bas? 

Entre  la  France  et  l'Angleterre  une  dernière  cause  de  rivalité 
a  subsisté  jusqu'à  ces  derniers  temps  dans  l'expansion  coloniale. 
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Toutes  deux  désiraient  s'attribuer  la  plus  grande  part  possible 
des  immenses  territoires  vacans  en  Afrique,  en  Indo-Chine,  et 
le  conflit  de  leurs  ambitions  était  rendu  plus  aigu  par  les  pé- 
nibles incidens  qui  naissaient  parfois  entre  leurs  missions  ou 
leurs  colonnes,  et  qu'exagéraient  encore  des  correspondans  ou  des 
journalistes  trop  pleins  de  leur  sujet.  Mais,  depuis  l'accord  de 
1899,  les  possessions  des  deux  pays  sont  délimitées  en  Afrique, 
comme  leurs  sphères  d'action  le  sont  en  Indo-Chine  depuis  1896. 
Une  ère  nouvelle  s'ouvre  où  il  ne  reste  plus  guère  de  terres 
inappropriées  auxquelles  l'un  et  l'autre  puissent  prétendre  :  la 
dernière  source  sérieuse  de  difficultés  a  ainsi  disparu. 

On  pourrait  craindre,  il  est  vrai,  que,  si  la  France  trouve  son 
domaine  colonial  assez  vaste,  l'Angleterre  ne  sache  pas  renoncer 
à  l'habitude  invétérée  d'étendre  toujours  le  sien  et  nourrisse  le 
secret  espoir  de  s'emparer  un  jour  des  colonies  de  la  France  en 
Afrique  et  en  Indo-Chine,  comme  jadis  dans  l'Amérique  et  dans 
l'Inde.    La   presse  britannique  n'a  pas   craint  de   rappeler  ces 
exemples  du  passé  lors  de  certains  accès  de  jingoism  et  de  high 
talk  en  1895  et  1898;  mais  un  événement  capital  s'est  produit 
depuis,  qui,  croyons-nous,  a  fort  assagi  les  Anglais.  La  campagne 
du  Transvaal  leur  a  rappelé  ce  qu'est  la  guerre  et  surtout  ce 
qu'elle  coûte.  Quand  la  bourgeoisie  a  vu  l'impôt  sur  le  revenu 
monter  à  6  pour  100  ;  quand  le  peuple  a  vu  relever  les  droits  sur 
le  thé,   sur  le  sucre,  restaurer  même  un  droit  sur  les  grains  ; 
quand  toute  la  nation  a  pu  se  rendre  compte  que  les  frais  d'une 
guerre  ne  finissent  même  pas  avec  elle,  et  qu'aux  six  milliards 
dépensés  dans  l'Afrique  du  Sud  il  en  faudrait  joindre  plusieurs 
autres  pour  réfection  d'armement,  réformes  militaires  et  navales, 
ces  hommes  pratiques,  accoutumés  à  envisager  le  côté  commer- 
cial  et  financier  des  choses,  peu  économes,  du  reste,  en  sorte 
qu'une  aggravation  d'impôts  les  oblige,  non  seulement  à  dimi- 
nuer leur  épargne,  mais  à  réduire  leur  train  de  vie,  se  sont  pris 
à  réfléchir,  et,  quelle  que  fût  leur  opinion  intime  sur  la  guerre 
d'où  ils  venaient  de  sortir,  se  sont  dit  assurément  qu'il  ne  con- 
viendrait pas  de  s'engager  à  la  légère  dans  une  lutte  plus  grande 
encore.  Les  pauvres  Boers  auront  peut-être  été  la  rançon  de  la 
paix  du  monde.  Il  semble,  d'ailleurs,  que  l'Angleterre  se  rende 
compte  que  son  empire  est  déjà  bien  vaste,  que  c'est  une  lourde 
tâche  de  l'administrer  et  d'y  maintenir  l'ordre.  N'est-ce  pas  un 
aveu   que   l'appel   adressé  aux  grandes  colonies  pour   qu'elles 
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Aaennent  en  aide  à  la  mère  patrie  «  chancelant  sous  le  poids  de 
ses  destinées,  »  comme  l'a  dit  M.  Chamberlain?  Les  ambitions 
coloniales  de  la  Grande-Bretagne  paraissent  se  borner  aujour- 
d'hui à  maintenir  sa  prééminence  sur  les  avenues  maritimes  de 
l'Inde,  la  côte  d'Arabie  et  le  golfe  Persique.  Ici  encore,  ce  n'est 
pas  la  France,  c'est  bien  plutôt  l'Allemagne,  avec  ses  visées  sur 
la  Turquie  d'Asie,  avec  son  désir  d'étendre  ses  colonies,  qu'elle 
trouverait  devant  elle. 

Ainsi  le  grand  danger  pour  l'Angleterre  ne  vient  plus  aujour- 
d'hui de  la  France,  ni,  pour  la  France,  de  l'Angleterre.  Après 
l'avoir  longtemps  méconnu,  on  l'aperçoit  outre-Manche,  et  les 
sentimens  actuels  des  Anglais  paraissent  bien  exprimés  dans  la 
réponse  qu'a  faite  le  plus  influent  de  leurs  journaux  hebdoma- 
daires, le  Spectator,  au  dernier  et  retentissant  article  de  feu  le 
professeur  Mommsen,  qui  offrait  au  Royaume-Uni  l'alliance  de 
l'Empire  allemand.  «  Nous  tenons  pour  un  fait  irréfutable  que  les 
ambitions  de  l'Allemagne,  telles  qu'elles  sont  exprimées  par  sa 
caste  dominante,  sont  les  seules,  parmi  toutes  les  ambitions  na- 
tionales du  monde,  qui  soient  en  conflit  direct  avec  les  nôtres. 
Nous  disons  que  l'Allemagne  ne  peut  pas  être  notre  alliée,  car 
elle  veut  ce  que  nous  ne  serons  jamais  capables  de  lui  donner  ou 
de  lui  faire  obtenir.  »  Ne  comprend-on  pas  aussi  en  France  que 
le  seul  péril  grave  que  nous  puissions  courir  nous  vient  du 
poids,  sur  nos  frontières  de  l'est,  d'une  nation  de  soixante  mil- 
lions d'hommes,  étoufl"ant  dans  ses  limites,  ayant  le  culte  de  la 
guerre,  et  dont  les  esprits  dirigeans  se  persuadent  qu'ils  ont  un 
droit  imprescriptible  sur  tout  ce  qui  fit  partie  jadis  du  Saint- 
Empire  Romain  Germanique  ? 

Nous  n'entendons  certes  pas  prétendre  qu'entre  la  France  et 
l'Angleterre  il  ne  subsiste  aucun  litige  à  régler.  Il  en  est  un 
grand  nombre  :  les  droits  de  nos  pêcheurs  sur  le  French  Shorc  à 
Terre-Neuve;  la  possession  des  Nouvelles-Hébrides;  une  meil- 
leure délimitation  de  nos  territoires  entre  le  Niger  et  le  Tchad. 
Nous  n'oublions  pas  qu'il  pourrait  naître  aussi  des  difficultés 
des  questions  du  Siam  et  du  Maroc;  pour  l'une,  il  paraît  acquis, 
cependant,  que,  moyennant  de  faibles  concessions,  la  Grande- 
Bretagne  ne  s'opposerait  pas  à  nos  vues;  et,  pour  l'autre,  nous 
devons  seulement  veiller  à  maintenir  les  droits  et  les  obligations 
qui  résultent  des  traités.  Ce  que  l'on  peut  dire,  croyons-nous, 
c'est  qu'après  les  changemens  profonds  survenus  en  Europe  de^ 
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puis  quarante  ans  et  après  les  règlemens  coloniaux  de  ces  dix 
dernières  années,  la  rivalité  entre  les  deux  pays  ne  porte  plus  sur 
des  points  essentiels  à  leur  situation  dans  le  monde  ;  et  l'on  peut 
se  demander  si  les  intérêts  qui  les  divisent  encore  ne  sont  pas 
plus  faibles  que  ceux  qui  les  unissent  et  qui  prennent  de  jour  en 
jour  une  importance  croissante. 

Au  premier  rang  de  ces  derniers  se  trouvent  leurs  relations 
économiques.  Nous  voudrions  les  examiner  ici,  et  cette  étude 
montrera,  croyons-nous,  l'importance  qu'ont  pour  notre  prospé- 
rité nationale,  pour  la  richesse  de  notre  pays,  qui  est  l'une  des 
principales  bases  de  sa  puissance,  nos  rapports  économiques  avec 
les  Anglais.  Ne  sera-t-il  pas  évident,  dès  lors,  que  le  souci  de 
les  maintenir  et  de  les  étendre  doit  être,  non  pas  la  seule,  mais 
l'une  des  principales  considérations  qui  guident  notre  politique 
vis-à-vis  de  nos  voisins  d'outre-Manche? 

II 

Les  relations  économiques  de  deux  pays-- se  traduisent  en 
premier  lieu  par  leur  commerce  extérieur.  Ce  n'est  pas  le  seul 
élément  de  leurs  transactions,  ce  n'en  est  même  pas  toujours  le 
principal  :.  la  Suisse,  par  exemple,  tire  certainement  plus  de 
profit  des  sommes  dépensées  chez  elle  par  les  touristes  anglais 
que  de  ses  ventes  de  marchandises  à  l'Angleterre.  11  peut  arriver 
aussi  que  les  capitaux  placés  dans  un  pays  neuf  par  une  vieille 
et  riche  nation  procurent  à  celle-ci  plus  de  bénéfices  que  les 
produits  qu'elle  envoie  à  ce  même  pays.  Entre  la  France  et 
l'Angleterre,  le  commerce  proprement  dit  paraît,  toutefois,  l'élé- 
ment le  plus  important  des  transactions,  bien  que  les  dépenses 
faites  par  les  voyageurs  étrangers,  surtout  par  les  Anglais  pu 
France,  et  les  placemens  de  capitaux  d'un  pays  dans  l'autre  soient 
assurément  très  considérables,  encore  que  malaisés  à  chifi'rer. 
Ce  commerce  franco-britannique  a  fait  dernièrement  l'objet  d'un 
substantiel  rapport,  où  notre  consul  suppléant  à  Londres,  M.  Jean 
Périer,  en  expose  la  nature  et  l'importance,  montre  les  raisons 
qui  le  rendent  particulièrement  stable  et  profitable  aux  deux 
nations,  et  recherche  les  moyens  de  le  développer.  Aussi  clair  que 
démonstratif,  ce  rapport  nous  permettra  d'examiner,  en  nous 
aidant  parfois  de  quelques  autres  documens  officiels,  les  princi- 
paux traits  caractéristiques  du  commerce  franco-anglais. 
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Pour  en  mesurer  l'importance,  il  suffit  de  dire  que,  d'après  la 
douane  française,  nous  avons  exporté  en  Grande-Bretagne  1  277 
millions  de  francs  de  marchandises,  près  du  tiers  des  4  milliards 
236  millions  que  nous  exportons  en  tout,  et  que  nous  en  avons 
importé  582  millions,  soit  13  pour  100  de  notre  importation 
totale,  proportion  moindre,  mais  qui  laisse  aux  Anglais  le  pre- 
mier rang  parmi  nos  fournisseurs  comme  parmi  nos  cliens. 
Nous  leur  vendons  deux  fois  et  demie  plus  qu'à  toutes  nos  co- 
lonies ensemble,  et  deux  fois  plus  qu'à  la  Belgique,  notre  meil- 
leur acheteur  après  eux. 

Réciproquement,  nous  sommes  l'un  des  meilleurs,  sinon  le 
meilleur  correspondant  de  l'Angleterre.  Son  commerce  exté- 
rieur, de  beaucoup  le  plus  vaste  du  monde,  s'élève  à  13  mil- 
liards 350  millions  aux  importations,  à  8  milliards  820  millions 
aux  exportations.  Notre  part  n'est  ainsi  que  d'un  peu  moins  du 
dixième  des  premières  et  du  quinzième  des  secondes.  Nous  n'en 
venons  pas  moins  au  troisième  rang  des  fournisseurs  de  la 
Grande-Bretagne,  dépassés  seulement  par  les  Etats-Unis  et  les 
colonies  anglaises,  et  au  quatrième  rang  parmi  ses  cliens,  après 
les  colonies,  les  États-Unis  et  l'Allemagne.  A  regarder  les 
choses  de  près,  celle-ci  doit  même  vendre  aux  Anglais  à  peu  près 
autant  que  nous,  sinon  plus,  car  la  douane  britannique  met  au 
compte  de  la  Belgique  ou  de  la  Hollande  beaucoup  de  mar- 
chandises parfaitement  allemandes,  mais  expédiées  par  Rotter- 
dam ou  par  Anvers,  tandis  que  le  nombre  est  petit  des  produits 
français  qui  suivent  cette  voie.  Cette  rectification  faite,  la  France 
est  encore,  après  les  États-Unis,  l'Inde  et  l'Allemagne,  et  très 
près  de  ces  deux  derniers,  le  pays  qui  fait  le  plus  grand  com- 
merce avec  l'Angleterre. 

Ce  n'est  pas  tout  de  commercer  ensemble.  On  peut  s'en  trouver 
plus  ou  moins  bien,  et  l'on  n'est  pas  toujours  en  relations  cor- 
diales parce  qu'on  est  en  rapport  d'affaires.  Bien  des  producteurs 
se  plaignent  d'être  exploités  par  les  intermédiaires.  Or,  l'Angle- 
terre est  un  grand  intermédiaire  du  commerce  international. 
Une  série  de  causes  historiques  et  géographiques,  au  premier 
rang  desquelles  sont  sa  situation  insulaire  et  sa  richesse  en 
charbon,  en  ont  fait  le  principal  entrepreneur  de  transports 
maritimes ,  le  courtier  et  l'entrepositaire  des  marchandises 
les  plus  variées.  Aussi  entend-on  dire  parfois  que  les  Anglais 
ne   prennent  nos   marchandises  que  pour   en  revendre  le  tiers 
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OU  la  moitié,  en  prélevant  à  nos  dépens  un  gros  bénéfice- 
Pareille  évaluation  est  fort  exagérée.  Sur  13  milliards  350  mil- 
lions de  francs  qu'a  importés  l'Angleterre  en  d902,  elle  n'en 
a  réexporté  que  i  661  millions,  c'est-à-dire  un  huitième.  Pour 
les  marchandises  françaises  en  particulier,  M.  J.  Périer  évalue  à 
90  millions  la  valeur  de  celles  qui  ne  font  que  passer  dans  les 
ports  anglais  pour  y  être  transbordées  et  à  100  millions  au  plus 
celles  que  la  Grande-Bretagne  nous  achète  pour  les  revendre  à 
d'autres,  en  qualité  de  «  grand  commissionnaire  mondial  (1).  » 

Même  réduit  ainsi  à  sa  juste  valeur,  on  peut  regretter  que 
nous  laissions  échapper  tant  de  fret  à  notre  marine  marchande. 
Plus  puissante,  mieux  organisée,  régie  par  des  lois  plus  sages, 
elle  pourrait  en  recouvrer  une  grande  partie,  et  ce  serait  pour 
nous  un  sérieux  profit  matériel  et  moral.  Mais  à  qui  la  faute, 
après  tout,  s'il  ne  nous  revient  pas?  Et  si  nous  ne  pouvons  assu- 
rer nous-mêmes  le  transport  de  nos  produits,  ne  devons-nous 
pas  nous  féliciter  de  trouver  à  nos  portes  d'avisés  commission- 
naire qui  s'en  chargent  à  notre  place?  Au  demeurant,  il  serait 
chimérique  de  penser  que  nous  pussions  jamais  nous  passer 
entièrement  d'intermédiaires.  La  plus  grande  partie  de  nos 
exportations  se  compose  d'articles  relativement  chers,  légers  et 
de  peu  de  volume,  dont  il  faut  une  valeur  énorme  pour  com- 
pléter le  chargement  d'un  gros  cargo-boat  moderne.  Si  nous 
voulions  les  expédier  nous-mêmes  à  bien  des  pays  médiocrement 
riches  ou  peuplés,  qui  ne  nous  les  prennent  que  par  petites 
quantités  à  la  fois,  nous  serions  obligés  d'y  envoyer  des  bateaux 
à  moitié  vides  ou  très  petits,  ce  qui  augmenterait  fort  les  frais  de 
transport  et  par  suite  le  prix  de  vente,  et  réduirait  les  débouchés. 
Loin  de  nous  être  nuisible,  un  intermédiaire  nous  est  ici  très 
utile. 

Ces  réflexions  s'appliquent  non  seulement  aux  marchandises 
que  nous  vendons,  mais  à  celles  que  nous  achetons  par  l'entre- 
mise des  Anglais  et  qui  forment  plus  du  quart  des  582  millions  de 

(1)  A  titre  d'exemple,  le  Royaume-Uni  a  importé,  en  1902,  pour  125  millions 
et  demi  de  francs  de  vin,  dont  64  millions  et  demi  venant  de  France,  et  n'en  a 
réexporté  que  pour  13  millions  et  demi;  pour  les  vins  mousseux  en  particulier, 
qui  viennent  de  France  dans  la  proportion  de  97  pour  100,  l'importation  totale  a 
été  de  48  millions  et  demi,  la  réexportation  de  5  millions  et  demi  seulement.  Pour 
l'eau-de-vie  de  vin  (brandy),  qui  vient  encore  plus  exclusivement  de  France  que 
les  vins  mousseux,  l'importation  est  de  27  millions,  la  réexportation  de  moins  d'un 
million.  Enfin  il  a  été  importé  en  Angleterre  338  millions  de  soieries,  dont  deux 
tiers  au  moins  de  fabrication  française,  et  il  n'en  a  été  réexporté  que  27  millions. 
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francs  qu'importe  chez  nous  la  Grande-Bretagne.  Les  bénéfices 
dont  nous  nous  sommes  ainsi  privés  sont  même  beaucoup  plus 
considérables,  car  il  s'agit  de  matières  lourdes  et  encombrantes; 
M.  le  consul  Périer  rappelle  qu'un  homme  très  autorisé  esti- 
mait à  3S0  millions  les  sommes  que  nous  versons  chaque  année 
à  nos  voisins  pour  frets  de  marchandises.  Pourtant,  à  l'instar  de 
plusieurs  autres  nations,  nous  nous  sommes  déjà  affranchis  de 
l'intermédiaire  britannique  pour  nombre  d'articles,  comme  les 
cotons  et  les  cafés;  mais  nous  lui  achetions,  en  1901,  près  de 
87  millions  de  laines,  soit  30  pour  100  de  la  réexportation  bri- 
tannique, pour  16  millions  de  jute,  18  millions  d'autres  textiles, 
20  millions  de  cuirs  et  peaux,  6  millions  et  demi  de  caoutchouc, 
4  millions  de  métaux,  une  trentaine  de  millions  de  matières 
diverses.  Nous  devrions  nous  approvisionner  nous-mêmes  d'une 
partie  de  ces  matières;  mais  il  est  douteux  que  nous  pussions 
le  faire  de  toutes,  à  cause  de  la  difficulté  de  trouver  un  fret  de 
retour  pour  les  bâtimens  qui  nous  les  auraient  apportées. 

En  défalquant  du  commerce  franco-anglais  toutes  les  mar- 
chandises qui  ne  font  ainsi  que  passer  par  les  ports  ou  les  entre- 
pôts britanniques,  il  s'élève  encore,  pour  1902,  à  plus  d'un  milliard 
et  demi,  dont  1  087  millions  pour  nos  exportations  et  432  millions 
pour  nos  importations.  Qu'un  trafic  si  considérable  soit  avanta- 
geux aux  deux  nations  qui  s"y  livrent,  et  doive  contribuer  à  leurs 
bons  rapports,  cela  n'est  peut-être  pas  évident  a  priori.  Certes 
beaucoup  de  gens  en  vivent;  d'autres  en  peuvent  souffrir.  Un 
peuple  peut  être,  pour  un  autre,  non  seulement  un  intermédiaire 
onéreux,  mais  un  concurrent  dangereux,  jusque  sur  son  propre 
marché.  Loin  d'améliorer  les  relations  politiques,  l'accroissement 
des  relations  commerciales  les  rend  alors  plus  difficiles.  Le 
commerce  anglo-allemand  a  crû  au  moins  aussi  vite  que  le  com- 
merce anglo-français  et  les  sentimens  des  deux  pays  à  l'égaid 
l'un  de  l'autre  sont  loin  d'être  devenus  plus  amicaux.  L'invasio  i 
des  produits  allemands,  made  in  Germany,  selon  la  formule 
que  la  douane  britannique  fait  apposer  sur  les  marchandises 
importées,  irrite  et  inquiète  les  Anglais.  On  se  souvient  que  cette 
formule  servit  de  titre  il  y  a  quelques  années  à  une  brochure 
retentissante,  dont  le  cri  d'alarme  se  répéta  dans  les  journaux 
d'outre-Manche  en  polémiques  passionnées  (1). 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  septembre  1896,  l'intéressant  article  de  M.  ArvJdc 
Barine. 
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Le  commerce  anglo-français  ne  soulève  de  pareilles  tem- 
pêtes, ni  chez  nous,  ni  chez  nos  voisins.  Notre  consul  à  Londres 
explique  fort  bien  ce  contraste  :  «  Le  caractère  essentiel  de  ce 
commerce,  dit-il,  est  d'être  particulièrement  complémentaire 
de  la  production  des  deux  pays.  »  Ce  que  la  France  vend  à  la 
Grande-Bretagne,  ce  n'est  pas,  comme  l'Allemagne,  des  articles 
qui  font  concurrence  aux  marchandises  anglaises,  mais  des 
articles  que  la  Grande-Bretagne  ne  produit  pas  :  la  réciproque  est 
vraie,  pour  le  gros  des  échanges,  bien  entendu,  sauf  exceptions 
particulières.  Parmi  les  producteurs  de  chacune  des  deux  nations, 
il  en  est  ainsi  fort  peu  qui  soient  lésés  par  la  concurrence  de 
l'autre,  tandis  qu'un  très  grand  nombre  trouve  chez  le  peuple 
voisin  un  débouché  avantageux.  En  Angleterre,  et  plus  encore 
en  France,  il  y  a  beaucoup  plus  de  gens  qui  profitent  du  com- 
merce anglo-français  qu'il  n'y  a  de  gens  qui  en  souffrent. 

Les  causes  qui  rendent  ce  commerce  complémentaire  de  la 
production  de  chacun  des  deux  pays  sont  profondes  et  perma- 
nentes. Aussi  le  rendent-elles  en  même  temps  remarquablement 
stable.  «  L'une  de  ces  causes  est  la  dissimilitude  climatérique 
et  géologique  des  deux  pays,  l'autre  la  dissimilitude  des  aptitudes 
des  deux  races.  » 

Que  produit  le  Royaume-Uni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande, 
et  que  lui  manque-t-il?  C'est  une  immense  usine  de  transforma- 
tion: grâce  à  la  richesse  de  ses  mines  de  houille  et  de  fer,  il  peut, 
à  meilleur  compte  qu'aucune  autre  contrée,  se  procurer  la  force 
et  construire  les  machines  qui  permetteii  î  de  manufacturer  éco- 
nomiquement toutes  les  matières  premières.  Au --si  celles-ci 
affluent-elles  du  monde  entier  pour  s'en  retounnir  sous  forme 
d'objets  fabriqués.  Les  premières  marchandises  que  l'Angleterre 
doive  acheter  au  dehors,  sont  donc  les  matériaux  de  ses  grandes 
industries  :  métaux  bruts,  laine,  coton  et  textiles  divers,  peaux, 
bois,  etc.,  dont  elle  a  importé,  en  1902,  pour  4  milliards  700  mil- 
lions. Mais  le  sol  britannique,  généralement  médiocre,  ne  saurait 
suffire  à  nourrir  de  nombreux  habitans;  l'Angleterre  s'en  est 
rendu  compte  dès  le  milieu  du  xix^  siècle  et,  pour  que  la  main- 
d'œuvre  ne  manquât  pas  à  son  industrie  croissante,  elle  a  ouvert 
ses  portes  toutes  grandes  aux  produits  alimentaires  du  dehors. 
Nul  doute  qu'elle  n'ait  sagement  agi,  car  c'est  ainsi  seulement 
qu'elle  pouvait  tirer  tout  le  parti  possible  de  la  supériorité  in- 
dustrielle qu'elle  tenait  de  la  nature  et  qui  allait  lui  donner  une 
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extraordinaire  prospérité;  mais,  si  la  suppression  des  droits  de 
douane  a  eu  les  plus  heureuses  conséquences  pour  l'ensemble 
du  peuple  britannique,  elle  n'en  a  pas  moins  entraîné  la  rapide 
décadence  de  l'agriculture.  Tandis  que  la  population  et  la  richesse 
croissaient,  et,  avec  elles,  la  demande  dalimens,  les  cultivateurs, 
ne  pouvant  résister  à  la  concurrence  des  pays  neufs,  se  faisaient 
de  moins  en  moins  nombreux,  et  produisaient  de  moins  en 
moins.  Les  Iles  Britanniques  ont  donc,  en  second  lieu,  besoin 
d'importer  des  alimens,  et  cela,  en  quantité  énorme,  tellement  est 
grande  l'insuffisance  de  leur  production  :  en  1902,  elles  ont  ré- 
colté 16  millions  de  quintaux  de  blé;  elles  en  ont  importé 
41  millions,  plus  10  millions  de  quintaux  de  farine.  Elles  im- 
portent, de  même,  13  millions  de  quintaux  d'orge,  3  millions 
de  quintaux  de  pommes  de  terre,  9  millions  de  quintaux  de  viande, 
bœuf,  mouton  ou  porc,  sans  compter  420  000  bœufs  et  300  000  mou- 
tons vivans,  1300  000  quintaux  de  poisson,  2  millions  de  quin- 
taux de  beurre,  500000  quintaux  de  margarine,  1300000  quin- 
taux de  fromage,  189  millions  de  douzaines  d'œufs,  une  quantité 
de  volailles.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  nourriture  des  hommes, 
c'est  celle  des  animaux  qu'on  achète  à  l'étranger  :  pour  les  che- 
vaux, pour  le  bétail  de  qualité  supérieure  qu'élève  encore  l'Angle- 
terre, il  a  été  importé  l'an  dernier  8  millions  de  quintaux 
d'avoine,  22  millions  de  quintaux  de  maïs,  et  jusqu'à  des  four- 
rages, dont  on  ne  croirait  guère,  à  première  vue,  que  la  verte 
Angleterre  et  la  plus  verte  Irlande  pussent  jamais  manquer. 

Riche  et  dépensant  largement,  le  peuple  anglais  ne  se  borne 
pas  à  importer  les  alimens  indispensables  à  sa  subsistance.  Il  con- 
somme beaucoup  d'articles  de  luxe  ou  de  demi-luxe,  dont  le 
climat  humide  et  froid,  le  sol  souvent  médiocre  des  îles  qu'il 
habite,  lui  rendent  la  production  difficile  ou  insuffisante  :  fruits,  lé- 
gumes-primeurs, fleurs,  vins,  eaux-de-vie  et  liqueurs,  thé,  café, 
cacao,  tabac.  La  valeur  d'ensemble  des  articles  alimentaires  qu'il 
a  importés  en  1902  s'élève  à  près  de  5  milliards  et  demi,  dont  plus 
des  neuf  dixièmes  pour  sa  propre  consommation. 

Enfin,  si  puissante  que  soit  l'industrie  britannique,  elle  ne 
saurait  fournir  aux  Anglais  tous  les  articles  manufacturés  dont 
[ils  ont  besoin.  La  supériorité  que  donnent  à  la  Grande-Bretagne 
:Ses  richesses  minérales  se  manifeste  surtout  dans  la  grande  in- 
îdustrie,  celle  qui  emploie  des  machines  et  des  forces  motrices 
[très  considérables;  or  il  est  évident  que  cette  grande  industrie, 
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très  supérieure  pour  la  production  économique  des  articles  de 
consommation  courante,  l'est  bien  moins  pour  celle  des  mar- 
chandises de  luxe,  ou  simplement  des  articles  soignés  et  de  fan- 
taisie, qui,  exigeant  beaucoup  de  variété,  ne  sauraient  être  pro- 
duits par  très  grandes  masses,  et  dans  la  fabrication  desquels  le 
goût  de  l'industriel  ou  de  l'ouvrier  jouent  souvent  un  grand  rôle. 
C'est  ici  le  domaine  de  la  moyenne  et  de  la  petite  industrie.  Les 
Anglais  le  laissent  à  d'autres  :  plutôt  que  de  chercher  à  accom- 
plir eux-mêmes  une  tâche  pour  laquelle  ils  n'ont  pas  de  grandes 
aptitudes  naturelles,  ils  préfèrent  s'adonner  aux  besognes  où  ils 
excellent,  et,  avec  les  bénéfices  qu'ils  tirent  de  la  fabrication  en 
grand  d'articles  communs,  de  bonne  qualité  d'ailleurs,  acheter 
les  objets  de  luxe  et  les  produits  de  la  petite  industrie  à  qui  les 
fait  mieux  qu'ils  ne  pourraient  les  faire  eux-mêmes.  Soieries,  lai- 
nages fins,  articles  de  mode  et  d^habillement  féminin,  dentelles, 
broderies,  plumes,  gants,  bottines  et  souliers,  meubles,  bijouterie, 
horlogerie  et  une  foule  d'objets  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer, 
les  Anglais  font  venir  de  l'extérieur  pour  2  milliards  et  demi 
d'articles  manufacturés;  et  ils  tiennent  particulièrement  à  les 
avoir  de  bonne  qualité,  comme  ceux  qu'ils  fabriquent  eux-mêmes. 

III 

La  France  produit  précisément,  et  en  quantité  plus  que  suf- 
fisante pour  sa  consommation,  un  grand  nombre  de  ces  articles 
que  l'Angleterre  doit  se  procurer  au  dehors.  N'ayant  reçu  de 
la  nature  que  des  richesses  minérales  médiocres,  qui  se  trouvent 
surtout  aux  extrémités  de  son  territoire,  elle  n'est  pas  un 
pays  d'élection  pour  la  grande  industrie,  et  ne  saurait  rivaliser 
avec  sa  voisine  pour  la  production  des  articles  courans.  Mais 
son  sol,  plus  riche,  suffit  à  nourrir  sa  population  moins  dense. 
Aussi  l'agriculture  n'a-t-elle  pas  été,  en  France,  sacrifiée  à  l'in- 
dustrie et  la  plus  grande  partie  des  Français  continue  d'en  vivre. 
Nous  n'importons  que  800  millions  d'articles  alimentaires,  et 
nous  en  exportons  une  valeur  sensiblement  égale.  Voilà  donc 
une  première  catégorie  de  produits  dont  la  Grande-Bretagne  a 
besoin,  qu'elle  possède  peu  ou  point  chez  elle,  et  qu'elle  peut 
trouver  chez  nous. 

Ces   articles  agricoles ,   et  principalement  alimentaires,  que 
nous  exportons,  ce  ne  sont  pas,  au  moins  en  quantité  appréciable, 


LA    FRANCE    ET    l'aNGLETERRE.  797 

des  articles  communs,  des  céréales  ou  des  viandes  abattues,  pour 
lesquels  nous  ne  pouvons  lutter  contre  la  concurrence  des  pays 
neufs.  Ce  sont  surtout  des  produits  fins  et  de  luxe,  pour  lesquels 
notre  pays  doit  sa  supériorité  soit  à  des  qualités  naturelles  de  sol 
et  de  climat,  soit,  comme  le  remarque  très  justement  M.  Périer, 
«  aux  aptitudes  bien  connues  de  notre  paysan  pour  le  travail 
méticuleux,  pénible,  peu  rémunérateur,  que  développe  chez  lui 
à  un  haut  degré  l'appât  de  la  petite  propriété;  »  et  aussi  aux 
aptitudes  de  notre  paysanne,  plus  laborieuse,  prenant  une  part 
plus  active  aux  travaux  agricoles  que  la  femme  des  campagnes 
en  aucun  autre  pays. 

Nos  ventes  à  l'Angleterre  d'articles  alimentaires  et  agricoles 
atteignent  une  valeur  de  376  millions  de  francs,  soit  près  de  la 
moitié  de  l'ensemble  de  nos  exportations  de  ce  genre.  Nos  voi- 
sins du  nord-ouest  sont  ainsi  nos  meilleurs  cliens,  aussi  bien 
pour  les  produits  dus  aux  conditions  géologiques  et  climaté- 
riques  de  France,  que  pour  ceux  où  ce  sont  les  qualités  de 
notre  population  rurale  qui  nous  assurent  la  supériorité. 

Entête  des  premiers,  viennent  les  vins.  En  1902,  l'Angle- 
terre nous  en  achète  239  000  hectolitres,  pour  64  millions  de 
francs  :  c'est  le  quart  de  tout  ce  que  nous  vendons  ;  c'est  le  tiers 
en  volume  et  la  moitié  en  valeur  de  tout  ce  qu'elle  achète 
(747000  hectolitres  valant  125  millions).  Une  crise  s'est  malheu- 
reusement abattue  sur  cette  branche  si  importante  de  notre  com- 
merce. La  cause  en  est  double  :  d'abord,  la  guerre  du  Transvaal, 
avec  les  deuils  et  les  diminutions  de  revenu  qu'elle  a  entraînés  : 
le  Champagne,  qui  représente  les  deux  tiers  (68  pour  100)  de  la 
valeur  de  nos  ventes  de  vin  en  Angleterre,  a  vu  son  débouché 
réduit  de  81  000  hectolitres  en  1901  à  58  000  en  1902;  les  vins 
non  mousseux  en  bouteille,  c'est-à-dire  les  grands  vins  de  Bor- 
deaux et  de  Bourgogne ,  ont  de  même  baissé  de  19000àl0000hec- 
tolitres.  Les  vins  en  barrique,  moins  fins,  ont  à  peine  fléchi; 
182  000  hectolitres  en  1898,  177  000  en  1902;  mais  leur  valeur 
a  baissé  de  15  pour  100,  tant  par  suite  de  la  mévente  des  vins 
en  France  que  parce  que  les  Anglais,  touchant  moins  de  revenus, 
ont  acheté  du  vin  plus  ordinaire.  La  seconde  cause  de  baisse, 
c'est  la  concurrence  des  vins  d'autres  pays,  du  vin  de  porto  qui  a 
repris  faveur,  puis  des  vins  coloniaux,  australiens  principale- 
ment. Tout  médiocres,  lourds  et  fades  qu'ils  soient,  si  j'en  jugo 
par  les  échantillons  que  j'ai  bus  en  Australie  même,  il  n'en  a 
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pas  moins  été  importé  45  000  hectolitres  en  1902  contre  32  000 
en  1898  et  14  000  en  1899.  Il  peut  y  avoir  là  le  germe  d'une 
concurrence  dangereuse,  quoique,  d'après  notre  consul,  les  vins 
australiens  se  vendent  aussi  cher  que  nos  vins  en  barriques 
(90  centimes  le  litre),  et  que  leur  prétention  de  lutter  contre 
nos  vins  fins  paraisse  bien  outrecuidante  (1).  Toutefois,  nos 
exportateurs  feront  sagement  d'y  veiller. 

Après  nos  vins,  nos  eaux-de-vie.  Ici  nous  régnons  tout  à 
fait  en  maîtres.  Les  pseudo-cognacs  allemands  et  même  austra- 
liens ne  sont  importés  qu'à  raison  d'un  million  par  an,  tandis  que 
les  Anglais  nous  ont  acheté  pour  27  105  000  francs  d'eau-de-vie 
en  1902  contre  33  938  000  francs  en  1901  et  32  827  000  en  1897. 
C'est  encore  la  guerre  qui  est  responsable  de  cette  baisse.  Nos 
maisons  de  Cognac  avaient  pu  maintenir  le  niveau  de  leurs 
expéditions  jusqu'en  1901  ;  mais  les  stocks  s'accumulaient  dans 
les  entrepôts;  il  a  bien  fallu  réduire  les  envois.  Ce  n'est,  tout 
porte  à  le  croire,  qu'une  crise  passagère,  bien  que  la  concurrence 
nationale  du  gin  et  du  whisky,  et  l'abstention  complète  prêchée 
par  les  sociétés  ultra-tempérantes  puissent  nous  faire  quelque 
tort;  cependant  la  grande  Revue  médicale,  The  Lancet,  qui  a 
envoyé  une  mission  à  Cognac,  a  fait  l'éloge  de  nos  eaux-de-vie. 
Il  faut  espérer  que  les  Anglais  se  rallieront  aux  idées  de  nos 
plus  éminens  microbiologistes,  qui  ne  voient  de  péril  que  dans 
l'abus,  non  dans  l'usage  de  l'alcool,  et  nous  conserveront  leur 
clientèle,  qui  absorbe  la  moitié  de  nos  exportations. 

Le  raisin  n'est  pas  le  seul  fruit  dont  «  ils  n'ont  pas  en  Angle- 
terre, »  ou,  du  moins,  dont  ils  ont  peu.  On  y  récolte  bien  des 
pommes,  des  poires,  des  prunes,  des  cerises,  des  légumes  variés, 
voire  des  fleurs,  surtout  en  Cornouailles  et  dans  les  îles  Scilly, 
en  cette  extrémité  sud-ouest  de  la  Grande-Bretagne,  où  le  Gulf 
Stream  rend  le  climat  si  doux  que  les  camélias  fleurissent  en 
pleine  terre.  Mais,  en  règle  générale,  notre  ciel  est  plus  ensoleillé; 
puis  notre  petit  propriétaire  est  plus  soigneux,  plus  minutieuse- 


(1)  Un  agronome  connu,  sir  James  Blyth,  a  été  envoyé  par  la  Chambre  de  com- 
merce de  Londres,  à  l'occasion  de  l'Exposition  de  1900,  pour  étudier  la  situation  de 
la  viticulture  française,  et  dans  le  dessein  avoué  d'établir  un  «  guide  pour  la  pro- 
duction vinicole  dans  l'Empire  britannique  ;  »  dans  son  rapport,  sir  James  espère 
voir  l'Australie,  «la  préférence  naturelle  pour  les  produits  des  colonies  britanniques 
aidant,  »  fournir  prochainement  une  abondante  production  de  «  bordeaux,  »  de 
"  bourgogne,  »  de  «  sauterne,  »  et  de  «  vin  du  Rhin,  »  pendant  que  le  Cap,  —  dont 
les  produits  sont  du  reste  bien  supérieurs,  —  produirait  du  porto  et  du  sherry. 
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ment  attentif  que  l'ouvrier  rural  anglais,  mercenaire  détaché  du 
sol.  Aussi  récoltons-nous  plus  tôt  et  plus  abondamment  des 
espèces  plus  variées  de  fruits  et  de  légumes.  Les  primeurs  arri- 
vent aux  Anglais  de  Vau  cluse  et  de  Provence  par  des  trains  à 
marche  aussi  rapide  que  les  express  de  voyageurs  ;  les  fraises,  de 
Vaucluse  aussi,  puis  de  Bretagne  ;  les  groseilles,  les  pêches,  les 
poires,  de  Normandie  et  de  l'Ile-de-France;  les  prunes,  des  val- 
lées de  la  Loire  et  de  la  Garonne  ;  les  noix,  de  l'Isère,  de  la  Cor- 
rèze,  de  la  Dordogne,  des  Charentes;  les  amandes,  de  Provence 
et  du  Languedoc  ;  les  cerise?  primeurs,  des  Cévennes,  d'où  telle 
petite  commune  les  expédie  par  wagons  complets  ;  les  pommes 
de  terre,  dont  les  envois  ont  passé  de  6  millions  en  1896  à  près 
de  16  millions  en  1902,  et  les  oignons  de  Bretagne,  de  même 
que  les  marrons;  les  tomates,  de  Gascogne  et  de  Provence,  les 
fleurs  coupées,  les  parfums,  les  oignons  à  fleurs  de  Grasse  et  de/ 
la  côte  d'Azur  ;  les  plantes  de  serre,  d'Anjou  et  de  Touraine. 
C'est  33  millions  pour  les  fruits,  28  pour  les  légumes,  10  pour 
les  fleurs  et  parfums,  1  400  000  francs  pour  l'huile  d'olive,  que 
nos  arboriculteurs,  maraîchers  et  horticulteurs  encaissent  ainsi 
de  la  part  des  Anglais,  qui  nous  prennent,  en  tout,  la  moitié  de 
nos  exportations  de  fruits  et  de  légumes  (1). 

A  côté  de  ces  articles  alimentaires,  auxquels  il  faudrait 
joindre  encore  des  conserves  de  sardines  (dont  les  caprices  de  cet 
animal  vagabond  avaient  réduit  les  exportations  à  6  700  000  francs 
en  1902),  notre  sol,  plus  boisé  que  celui  de  l'Angleterre,  — 
malgré  la  dénudation  de  certaines  de  nos  montagnes,  —  nous 
permet  de  vendre  encore  à  nos  voisins  divers  produits  forestiers  : 
500000  francs  de  liège,  à  peu  près  autant  de  résine,  et,  surtout, 
19  millions  de  bois  des  Landes  ou  de  Bretagne,  destiné  princi- 
palement à  faire  des  poteaux  de  mine,  ce  qui  représente  environ 
40  pour  100  des  exportations  françaises  de  bois;  bien  que  le 
Portugal,  la  Norvège,  la  Russie,  l'Espagne  commencent  à  nous 

(1)  Nous  sommes  cependant  très  en  retard  pour  deux  fruits  qui  viennent  mer- 
veilleusement sur  notre  sol,  puisqu'ils  nous  fournissent  nos  deux  boissons  natio- 
nales :  les  raisins  et  les  pommes.  Sur  17  millions  de  francs  de  raisins  importés  en 
Angleterre,  13  viennent  d'Espagne,  1  du  Portugal,  2  et  demi  des  serres  de  Jersey 
600000  francs  des  serres  de  Belgique,  100  OOO  francs  seulement  de  France.  Il  semble 
pourtant  que  nos  provinces  méridionales  pourraient  faire  concurrence  à  la  pénin- 
sule ibérique  et  nos  régions  du  Nord  à  Jersey  et  à  la  Belgique.  De  même  nous 
n'expédions  que  1800  000  francs  de  pommes,  alors  que  les  États-Unis  en  envoient 
13  millions,  le  Canada  11,  la  Tasmanie,  aux  Antipodes,  2  millions  et  demi,  la  Bel- 
gique 2  millions. 
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faire  concurrence,  nous  fournissons  encore  à  l'Angleterre  les 
cinq  sixièmes  de  tous  les  bois  de  ce  genre  qu'elle  demande  à 
l'étranger. 

La  valeur  totale  des  produits  dus  aux  conditions  climaté- 
riques  ou  géologiques  de  la  France  que  nous  exportons  en 
Angleterre  s'élève  ainsi  à  230  millions  de  francs.  Nous  lui  ven- 
dons encore  154  millions  d'autres  articles  agricoles  et  surtout 
alimentaires,  pour  lesquels  notre  supériorité  naturelle  est  moins 
marquée  que  pour  les  précédens.  Mais  l'extrême  voisinage  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  et,  principalement,  comme  dit  notre 
consul,  les  aptitudes  de  nos  paysans  et  paysannes  ont  fait,  depuis 
longtemps,  de  notre  pays  un  grand  fournisseur  du  marché  anglais 
pour  ces  produits,  dont  les  plus  importans  sont  ceux  de  la  basse- 
cour  et  de  la  laiterie  :  200  000  quintaux  de  beurre,  valant  56  mil- 
lions de  francs,  soit  80  pour  100  de  nos  exportations,  11  millions 
et  demi  de  francs  d'œufs,  5  millions  et  demi  de  francs  de  volailles. 
Il  faut  avouer  pourtant  qu'ici,  malgré  leurs  grandes  qualités  et  le 
soin  qu'ils  apportent  à  ces  travaux,  nos  fermiers  et  nos  fermières, 
nos  paysans  et  nos  paysannes  se  sont  laissé  dépasser  et  enlever 
une  partie  de  leur  clientèle  par  les  producteurs  d'autres  pays.  Si 
l'Angleterre  est  encore  de  beaucoup  notre  principale  acheteuse, 
nous  sommes  loin  d'être,  comme  jadis,  ses  principaux  fournisseurs 
pour  le  beurre,  les  œufs,  les  volailles.  En  1896,  nous  lui  ven- 
dions pour  64  millions  de  beurre,  sur  387  millions  qu'elle  ache- 
tait ;  en  1902,  nous  ne  lui  en  vendons  plus  que  56  millions  sur  518. 
Nous  lui  vendions  aussi,  toujours  en  1896,  pour  28  millions 
d'œufs  sur  105  millions,  nous  ne  lui  en  vendons  plus  que  11  et 
demi  sur  159;  et,  il  y  a  vingt  ans,  nous  étions  presque  seuls  à 
l'en  approvisionner.  De  même  nos  ventes  de  volailles  ont  baissé 
de  7  millions  et  demi  sur  20  millions,  en  1899,  à  5  millions  et 
demi  sur  27  millions  en  1902.  La  chute  est  inquiétante.  Certes 
l'amélioration  des  moyens  de  transport,  la  découverte  des  pro- 
cédés de  conservation  par  le  froid  ou  par  l'application  sur  les 
œufs  de  certains  enduits  qui  permettent  de  les  garder  frais  plu- 
sieurs mois ,  tous  ces  progrès  scientifiques  nous  ont  enlevé 
l'avantage  que  nous  assurait  jadis  notre  proximité  du  marché 
britannique  et  nous  ont  suscité  des  concurrens  de  plus  en 
plus  éloignés  :  le  Danemark,  qui  vend  à  l'Angleterre  pour 
234  millions  de  beurre,  au  lieu  de  158  en  1896,  et  37  millions 
d'œufs;  la  Russie,   qui    lui  apporte,   grâce    au   Transsibérien, 
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55  millions  de  beurre  au  lieu  de  8,  la  lointaine  Australie  même, 
qui,  en  1900,  expédiait  63  millions  de  francs  de  beurre,  au  lieu 
de  27  en  1896,  et  qui  s'essaie  à  l'envoi  des  œufs  ;  mais  il  semble 
qu'il  y  ait  aussi  une  autre  cause  au  recul  de  nos  exportations. 
Dépouillés  du  privilège  de  voisinage,  nos  producteurs  auraient 
pu,  cependant,  conserver  leur  situation  s'ils  avaient  amélioré 
leurs  produits  et  leurs  méthodes  commerciales,  de  façon  à  vendre 
d'aussi  bonne  qualité  et  aussi  bon  marché  que  leurs  concurrens. 
Il  ne  semble  pas,  malheureusement,  qu'ils  aient  su  le  faire  jus- 
qu'ici. 

«  Le  moment  est  venu  pour  l'agriculture,  disait,  il  y  a  quelque 
temps,  M.  Méline,  de  se  donner  l'organisation  commerciale  qui 
lui  manque.  C'est  sur  ce  point  qu'elle  doit  se  concentrer  tout 
entière  et  sur  ce  terrain  que  doivent  se  donner  rendez-vous  tous 
ses  amis.  »  Rien  de  plus  urgent,  en  effet,  que  cette  organisation 
commerciale  et  même,  ajouterons-nous,  industrielle.  Que  nos 
producteurs  de  beurre  et  d'œufs  suivent  l'exemple  donné  par  les 
Danois  et  les  Australiens,  qu'ils  s'unissent  en  sociétés  coopéra- 
tives :  ils  pourront  alors  fabriquer  en  quantités  importantes, 
grâce  au  séparateur  mécanique,  qui  remplace  l'antique  baratte, 
des  beurres  d'un  type  constant,  les  écouler  plus  facilement  et  à 
moins  de  frais.  Les  résultats  qu'ont  obtenus  chez  nous  les  syn- 
dicats agricoles  montrent  que  nos  cultivateurs  ne  sont  pas 
réfractaires  au  principe  de  l'association.  Quoique  nos  principaux 
exportateurs  de  beurre,  les  Normands,  soient  parmi  les  plus  indi- 
vidualistes des  Français,  ce  dont  nous  n'aurons  garde  de  les 
blâmer,  on  doit  espérer  qu'ils  se  rendront  compte  des  avantages 
qu'en  s'associant  ils  obtiendraient  sur  tous  les  marchés,  tant  à 
l'intérieur  qu'à  l'extérieur  (1).  Une  meilleure  organisation  com- 
merciale ouvrirait  peut-être  aussi  un  débouché  à  nos  fromages, 
chers,  mais  fins,  et  même,  aujourd'hui  que  l'impôt  sur  le  sucre 
est  abaissé,  à  l'exportation  du  lait  condensé,  que  les  enfans  et 
les  adultes  consomment  si  abondamment  en  Grande-Bretagne. 

Il  reste  un  article  alimentaire  pour  lequel  nous  sommes  grands 
fournisseurs  de  l'Angleterre,  le  sucre.  Sur  6  600  000  tonnes  de 
sucre  brut  qu'elle  a  achetées  en  1902,  nous  lui  en  avons  vendu 

(1)  II  semble  notamment  qu'il  y  ait  beaucoup  à  faire  pour  l'approvisionnement 
en  lait  de  Paris,  où  ce  liquide  est  souvent  de  mauvaise  qualité  et  presque  toujours 
hors  de  prix,  alors  qu'à  quarante  ou  cinquante  lieues  de  là,  les  fermiers  normands 
ont  peine  à  en  tirer  dix  centimes  le  litre. 
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1  850  000,  et  sur  9  200  000  tonnes  de  sucre  raffiné,  1 150  000.  C'est 
moitié  moins  qu'en  1901,  mais  encore  20  pour  100  de  plus  sur  les 
sucres  bruts,  60  pour  100  de  plus  sur  les  sucres  raffinés,  qu'en  1896. 
La  concurrence  allemande  nous  a  infligé  ces  pertes  :  de  1898  à  1900 
nos  ventes  avaient  triplé,  tandis  que  celles  de  l'Allemagne  restaient 
stationnaires  ;  depuis,  l'Allemagne  a  regagné  ce  que  nous  avons 
perdu,  en  sorte  que  sa  part  se  retrouve  quintuple  de  la  nôtre, 
comme  en  1896.  Le  régime  des  sucres,  avec  les  primes  qui  en 
surchauJETaient  la  production,  était  si  artificiel  qu'on  ne  saurait 
prévoir  ce  qui  adviendra,  maintenant  que  la  convention  de 
Bruxelles  l'a  rétabli  sur  des  bases  plus  raisonnables.  On  peut 
dire  seulement  que  l'Angleterre  demeurera  le  grand  débouché 
des  sucres  continentaux. 

Nous  ne  vendons  presque  pas  de  viandes  aux  Anglais  qui 
pourtant  en  importent  beaucoup;  mais  l'entrée  de  la  viande  sur 
pied,  du  bétail  venu  du  continent,  est  interdite  dans  le  Royaume- 
Uni:  sous  des  prétextes  sanitaires,  on  jette  ainsi  un  os  à  ronger 
aux  protectionnistes  d'outre-Manche.  En  revanche,  en  1902,  nous 
leur  avons  vendu  pour  3250  000  francs  de  chevaux  (1),  dix  fois 
plus  qu'en  1897,  avant  la  guerre  sud-africaine,  qui,  sur  ce  point, 
nous  aura  été  favorable  :  82  pour  100  des  importations  britan- 
niques d'étalons  viennent  de  France,  et  surtout  du  Perche.  Nous 
leur  livrons  encore  des  fourrages  :  14  millions,  dit  la  douane  an- 
glaise, de  6  à  8  millions,  dit  la  douane  française,  dont  2  millions  de 
paille,  et  nous  trouvons  même  moyen  de  leur  vendre  pour  5  mil- 
lions et  demi  de  grains  et  de  farines,  dont  une  partie  ne  fait  que 
passer  par  notre  territoire,  mais  dont  3  millions  représentent, 
d'après  notre  propre  douane,  des  farines  de  blé  françaises. 

IV 

De  même  que  notre  production  agricole,  notre  production 
industrielle  est  complémentaire  de  celle  de  la  Grande-Bretagne. 

(1)  C'est  un  peu  une  illusion  de  croire,  comme  on  le  fait  cpielquefois,  que  l'An- 
gleterre est  le  pays  des  chevaux  par  excellence.  Elle  n'en  contient,  avec  l'Ecosse  et 
l'Irlande,  que  2  millions,  contre  près  de  3  millions  en  France,  plus  de  4  inillions  en 
Allemagne,  20  millions  aux  États-Unis,  et  davantage  encore  dans  l'Empire  russe. 
Nos  achats  de  chevaux  anglais  ne  dépassent  guère  le  tiers  de  nos  ventes,  malgré 
les  constantes  importations  d'étalons  et  de  poulinières  de  pur  sang.  11  est  vrai  que 
la  douane  ne  compte  peut-être  pas  à  sa  véritable  valeur  tel  vainqueur  du  Derby 
d'Epsom,  payé  près  d'un  million  par  un  sportsman  français. 


I 
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L'un  des  hauts  fonctionnaires  du  Board  of  Trade,  sir  Alfred  Ba- 
teman,  pouvait  écrire  en  un  rapport  récent  :  »  Bien  que  les  im- 
portations françaises  en  Angleterre  aient  beaucoup  augmenté, 
elles  n'ont  point  pris  la  place  des  produits  britanniques.  »  C'est 
que  nous  exportons  peu  d'articles  communs  de  très  grande  con- 
sommation ;  nous  sommes  obligés,  au  contraire,  d'en  importer 
d'assez  fortes  quantités,  quoique  nous  ayons  cru  sage  de  main- 
tenir sur  notre  territoire,  à  l'aide  de  tarifs  protecteurs,  certaines 
grandes  industries  produisant  ces  articles,  comme  la  métal- 
lurgie et  l'industrie  cotonnière;  nous  devons  aussi  importer  du 
combustible.  De  nos  deux  grandes  industries  d'exportation, 
l'une,  celle  de  la  laine,  est  bien  un  peu  concurrente  de  l'industrie 
similaire  anglaise,  encore  qu'elle  soit  orientée  en  un  sens  assez 
différent;  l'autre,  celle  de  la  soie,  est  peu  développée  en  Angle- 
terre. Enfin  nous  excellons,  grâce  aux  aptitudes  de  nos  patrons, 
comme  à  celles  de  nos  ouvriers,  dans  les  industries  de  luxe,  d'art 
et  de  fantaisie.  Il  convient  encore  de  citer  ici  le  remarquable 
rapport  de  M.  Périer  : 

«  Enclin,  par  une  conception  familiale  qui  d'ailleurs  donne  à  la 
vie  française  un  incomparable  charme  de  sociabilité,  à  compter 
sur  l'appui  des  siens  et  réciproquement  à  se  considérer  comme 
débiteur  de  ses  enfans,  le  Français,  quelle  que  soit  sa  profession, 
est  fréquemment  peu  porté  à  se  lancer  dans  des  affaires  hasar- 
deuses en  France  et  encore  moins  à  l'étranger.  Bien  qu'il  ait  fait 
à  cet  égard  de  grands  progrès  durant  ces  dernières  années,  sous 
l'influence  sans  doute  de  la  baisse  des  revenus,  de  la  constitu- 
tion d'un  empire  colonial  qui  comprend  40  millions  de  sujets, 
et  enfin  d'un  mouvement  d'idées  nouvelles,  il  hésite,  néan- 
moins, s'il  est  industriel  ou  commerçant,  à  s'organiser  sur  un 
grand  pied  et  préfère  gagner  moins  que  de  risquer  beaucoup 
Toutefois,  comme  son  instruction  générale  et  professionnelle  sont 
développées  et  que,  le  plus  souvent,  il  est  aimable  et  persuasif, 
méticuleux  et  soigneux,  et  aussi  doué  d'aptitudes  intellectuelles 
éminentes  :  intelligence  prompte,  vive  imagination,  goût  affiné, 
esprit  inventif,  grande  inclination  pour  la  recherche  scientifique; 
il  excelle  à  la  vente  et  à  la  fabrication  des  articles  de  luxe;  il 
réussit  également  très  bien  dans  les  branches  industrielles  qui 
réclament  des  aptitudes  scientifiques  de  la  part  du  patron,  du 
doigté,  des  soins  particuliers  de  la  part  de  l'ouvrier.   » 

On  sait,  du  reste,  à  l'étranger,  en  Angleterre   notamment, 
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rendre  justice  à  nos  qualités.  Le  Daily  Mail,  journal  impéria- 
liste et  chauvin,  peu  suspect  de  tendresse  exagérée  pour  la 
France,  écrivait,  il  y  a  quelque  temps  :  «  Dans  ses  succès  indus- 
triels la  France  doit  beaucoup  à  ses  ouvriers,  à  leurs  concep- 
tions artistiques  et  à  l'exécution  consciencieuse  de  leur  travail. 
L'ouvrier  français  trouve  une  satisfaction  personnelle  à  exécuter 
avec  soin  une  pièce  de  travail  bien  dessinée.  C'est  dans  cette 
disposition  de  la  main-d'œuvre  que  gît  le  secret  de  la  perfection 
du  mobilier  français,  du  bric-à-brac,  des  tapisseries,  et  des  plus 
hautes  branches  de  l'art...  »  De  même,  le  Daily  Express,  remar- 
quant que  les  Américains,  —  et  surtout  sans  doute  les  Améri- 
caines, —  de  passage  en  Europe,  font  beaucoup  moins  d'emplettes 
à  Londres  qu'à  Paris,  rapporlait  la  déclaration  suivante  du  pro- 
priétaire d'un  grand  magasin  :  «  Nous  ne  pouvons,  disait  ce  der- 
nier, nous  procurer  des  employés  ayant  des  idées,  capables  de 
nous  préparer  des  expositions  de  devanture  semblables  à  celles 
de  Paris  et  de  New- York.  »  Comparées  à  celles  de  la  rue  de  la 
Paix  ou  de  la  rue  Royale,  les  devantures  de  Régent  Street  ont 
évidemment  l'air  un  peu  «  province.  »  Dans  ces  délicates  indus- 
tries, dans  ces  raffinés  commerces  de  luxe,  comme  dans  les  rudes 
besognes  de  la  ferme,  il  est  juste  de  rendre  aux  femmes  ce  qui 
leur  appartient  et  de  ne  pas  oublier  le  rôle  de  «  l'incomparable 
ouvrière  parisienne  qui  crée  la  mode  féminine  et  assure  à  notre 
industrie  du  vêtement  une  supériorité  incontestée.  » 

Pour  toutes  ces  raisons,  les  articles  de  luxe  ou  de  fantaisie 
forment  la  partie  de  beaucoup  la  plus  importante  des  2  mil- 
liards 400  millions  d'objets  fabriqués  que  nous  exportons.  C'est 
encore  l'Angleterre  qui  est  ici  notre  meilleure  cliente.  Les  objets 
manufacturés  ou  demi-manufactures  que  nous  lui  avons  envoyés 
en  1902  représentent  la  somme  énorme  de  866  millions  de 
francs.  M.  Périer  les  classe  en  deux  catégories  :  les  «  produits 
de  l'ingéniosité  française  »  (130  millions  de  francs),  venant  sur- 
tout des  nombreux  petits  ateliers  de  Paris  et  du  Jura  :  articles 
de  Paris,  meubles,  horlogerie,  bijouterie,  etc.;  puis  les  articles 
faisant  l'objet  d'industries  et  de  commerces  plus  considérables  et 
«  dont  la  production  est  due  aux  aptitudes  de  bon  goût  ou  de  soin 
des  industriels,  des  ouvrières  et  ouvriers  français  »  :  ce  sont  les 
tissus  de  laine,  de  soie  et  autres,  les  vêtemens,  surtout  de 
femmes,  les  produits  de  beaucoup  d'industries  spéciales  ou  de 
luxe,  dont  la  valeur  s'élève  à  730  millions. 
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De  notre  exportation  d'«  articles  de  Paris,  bimbeloterie,  tablet- 
terie et  éventails,  »  pour  parier  le  langage  de  la  douane,  40  pour  1 00 
se  dirige  vers  le  Royaume-Uni,  qui  nous  paie  de  ce  chef  la  jolie 
somme  de  62  millions;  16  pour  100  des  meubles,  2o  pour  100 
des  objets  en  caoutchouc  et  en  gutta-percha,  60  pour  100  de  la 
vannerie  que  nous  exportons,  suivent  le  même  chemin.  Chose 
bizarre,  nous  vendons  à  l'Aiigleterre  pour  6  millions  de  francs 
de  pipes,  provenant  surtout  du  Jura,  sur  7  millions  et  demi 
qu'elle  importe,  et  ce  commerce  augmente  tous  les  ans  !  Le  tiers 
de  notre  exportation  de  bijoux,  soit  11  millions  de  francs, 
17  pour  100  de  notre  exportation  de  montres  et  pendules,  ce  qui 
fait  4800000  francs,  vont  encore  en  Angleterre,  d'après  les  sta- 
tistiques officielles.  Mais  ici,  plus  que  partout  ailleurs,  il  faut  se 
méfier  de  celles-ci.  Leurs  chiffres  devraient  être  fort  majorés 
pour  tenir  compte  des  achats  que  font,  rue  de  la  Paix,  rue  Royale 
ou  sur  les  boulevards,  les  nombreux  Anglais  riches  de  passage 
à  Paris.  Les  4600  000  francs  auxquels  on  évalue  les  instrumens 
scientifiques  et  d'optique, —  18  pour  100  de  toutes  nos  exporta- 
tions de  ce  genre, —  sont  probablement  plus  près  de  la  vérité.  La 
guerre  a  augmenté  la  demande  de  lunettes  françaises,  et  ce  n'est 
pas  seulement  la  Grande-Bretagne,  ce  sont  ses  colonies,  qui  ap- 
précient notre  remarquable  industrie  optique  :  la  commande  des 
appareils  lumineux  du  nouveau  grand  phare  qu'on  vient  d'élever 
en  rade  de  Bombay  a  été  confiée  à  une  maison  de  Paris.  Nous 
vendons  encore  aux  Anglais  pour  5  millions  d'instrumens  de 
musique,  ce  qui  est  moins  que  l'Allemagne  et  les  Etats-Unis, 
mais  forme  cependant  4  pour  100 de  nos  exportations;  enfin, près 
de  4  millions  de  tableaux  et  de  dessins,  —  la  moitié  de  ce  que 
la  France  exporte,  —  et  2  millions  et  demi  d'objets  d'art  divers. 

Malgré  la  dissemblance  des  deux  peuples,  l'Angleterre  est 
ainsi  le  pays  où  l'on  apprécie  le  mieux  toutes  les  formes  de 
notre  goût,  de  notre  art  et  des  industries  qui  s'y  rattachent, 
depuis  les  plus  populaires,  tels  les  articles  de  Paris,  jusqu'aux 
plus  élevées  et  aux  plus  raffinées,  l'orfèvrerie,  le  dessin,  la  pein- 
ture. Comme  nos  voisins  peuvent  payer,  étant  riches,  et  n'hé- 
sitent pas  à  le  faire,  pourvu  qu'ils  se  croient  bien  servis,  on  ne 
saurait  rêver  de  meilleurs  cliens,  non  seulement  pour  les  petites 
industries  d'art  ou  de  fantaisie  que  nous  venons  d'énumérer,mais 
encore  pour  nos  nombreuses  et  grandes  industries  de  luxe,  qui 
trouvent  chez  eux  un  débouché   toujours  croissant  :  «  Depuis 
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dix  ans,  surtout,  observe  très  justement  M.  Périer,  une  pro- 
fonde transformation  s'est  produite  dans  les  mœurs  d'outre- 
Manche  :  la  femme  anglaise  a  contracté  un  goât  pour  la  toi- 
lette qu'elle  ne  connaissait  guère  autrefois,  et  le  temps  est  déjà  I 
bien  loin  où  Taine,  recueillant  ses  Notes  (1862),  constatait 
qu'elle  se  préoccupait  fort  peu  de  son  costume.  De  là  nos 
fortes  ventes  en  Angleterre  d'articles  concernant  l'habillement 
féminin,  qui  s'élèvent  annuellement  à  plus  de  500  millions  de 
francs.  »  Et  il  faudrait  encore  ajouter  à  ce  chiffre  les  achats 
faits  directement  par  les  Anglaises,  chez  nos  couturiers  en  vogue 
ou  dans  nos  grands  magasins,  lors  de  leur  passage  à  Paris.  Pour 
n'atteindre  pas  à  l'importance  des  emplettes  que  font  les  Améri- 
caines, qui,  elles,  ont  toujours  été  des  ferventes  de  la  toilette,  ils 
n'en  laissent  pas  moins  entre  nos  mains  des  sommes  considé- 
rables. On  comprend  aisément  l'enthousiasme  de  la  rue  de  la 
Paix  lors  de  la  visite  d'Edouard  VII. 

Le  nouveau  roi  a  été  d'autant  mieux  accueilli  par  les  repré- 
sentans  du  commerce  de  luxe  qu'on  espère  voir  la  vie  de  cour 
reprendre,  sous  son  règne,  une  activité  et  un  éclat  qu'elle  avait 
perdus  depuis  quarante  ans,  et  réparer  ainsi  promptement  les 
pertes  qu'a  causées,  ici  encore,  la  guerre  sud-africaine  :  de 
264  millions  en  1888,  l'importation  en  Angleterre  des  soieries 
de  tout  genre  était  montée  à  420  millions  en  1898;  elle  est 
retombée  à  328  millions  en  1901,  pour  ne  se  reprendre  qu'à 
338  millions  en  1902.  De  ce  déchet  la  France  a  naturellement 
subi  sa  part;  mais  elle  s'en  relève  assez  rapidement.  Nos  expor- 
tations en  Grande-Bretagne  de  tissus,  rubans  et  passementeries 
de  soie  atteignent  pour  Tannée  dernière  tout  près  de  147  mil- 
lions de  francs,  contre  137  millions  en  1901  et  115  millions  en 
1900.  C'est  43  pour  100  de  l'ensemble  des  importations  de  soie- 
ries sur  le  marché  anglais,  où  nous  maintenons  notre  rang,  qui 
est  le  premier,  mieux  peut-être  que  partout  ailleurs,  malgré  la 
concurrence  de  l'Italie,  de  la  Suisse,  et  un  peu  de  l'Allemagne 
et  du  Japon.  C'est  aussi  48  pour  100,  bien  près  de  la  moitié,  de 
nos  exportations  totales.  Tissus  de  haut  luxe,  crêpes,  tulles, 
dentelles  de  Lyon,  rubans  de  Saint-Etienne,  gazes  et  tissus  divers 
de  Picardie,  toutes  les  branches  de  notre  industrie  de  la  soie 
participent  à  ce  mouvement,  avec  une  préférence  qui  va  s'accen- 
tuant,  comme  partout,  pour  les  soieries  légères;  c'est  bien  à  la 
consommation  anglaise  que  tout  cela  est  destiné,  car  l'Angle- 
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terre  revend  à  peine  le  douzième  des  soieries  étrangères  qu'elle 
achète  (1). 

Elle  est  pour  notre  industrie  lainière  un  débouché  presque 
aussi  vaste  et  aussi  important  que  pour  celle  de  la  soie  :  plus  de 
la  moitié  de  nos  exportations  de  tissus,  passementerie  et  rubans 
de  laine  (exactement  52  pour  100)  y  est  envoyée.  D'après  la 
douane  française  la  valeur  de  ces  ventes  s'élève  à  113  771000  fr., 
tandis  que  nous  importons  seulement  pour  27  077  000  francs  de 
lainages  anglais,  particulièrement  des  draps  bon  marché.  Pour 
la  mode  masculine,  l'Angleterre  nous  fait  la  loi;  mais  nous  res- 
tons les  grands  maîtres  de  la  mode  féminine,  ce  qui  est  singu- 
lièrement plus  avantageux  !  En  ce  qui  concerne  les  tissus  pro- 
prement dits,  nous  sommes  presque  les  seuls  fournisseurs  de 
l'Angleterre  :  d'après  la  douane  britannique,  113  millions  de  tissus 
de  laine  importés  sur  127  millions  venaient  de  chez  nous.  Nous 
nous  relevons  vigoureusement  ainsi  de  la  dépression  causée  par 
la  guerre,  qui  avait  abaissé  les  importations  totales  de  tissus  de 
laine  à  109  millions  en  1900  au  lieu  de  150  millions  en  1899. 
Notre  part  reste  toujours  des  neuf  dixièmes  environ.  Elle  est 
beaucoup  plus  faible,  mais  encore  importante,  et  nous  avons  su 
la  bien  maintenir  durant  la  guerre,  pour  les  «  articles  de  laine 
non  dénommés  »  dont  nous  envoyons  à  l'Angleterre  18  millions 
sur  108  millions  qu'elle  importe  (2). 

Même  nos  industries  du  coton  et  de  la  toile,  qui  ne  sont  pas, 
comme  celles  de  la  laine  et  de  la  soie,  de  grandes  industries 
d'exportation,  qui  sont  bien  moins  puissantes  que  les  industries 
britanniques  similaires,  trouvent  à  placer  sur  le  marché  anglais 
certains  articles  fins  ou  de  fantaisie,  de  la  bonneterie,  des  coton- 
nades, et  en  quantité  croissante  :  20  millions  de  cotonnades,  soit 
un  dixième  de  nos  exportations,  et  7  millions  et  demi  d'articles 
de  lin  et  de  chanvre  en  1901  contre  10  millions  et  3  millions  et 
quart  respectivement  en  1896. 

Nous  triomphons    enfin  dans    les  articles    exclusivement  à 


(1)  La  France  exporte  encore  en  Angleterre  6  millions  de  francs  de  soies  brutes 
et  bourres  de  soies,  plus  une  certaine  quantité  d'organsins  et  filés  divers  de  soie, 
confondus  par  notre  douane  avec  d'autres  filés  sous  la  rubrique  «  fils  de  toute 
sorte  »  et  que  la  douane  britannique  évalue  à  8  millions  et  demi,  y  compris  le 
transit  suisse. 

(2)  A  citer  encore,  pour  compléter  le  tableau  de  nos  exportations  de  lainages, 
3  millions  et  demi  de  tissus  d'alpaga  ou  de  toile  et  732  000  fr.  de  tapis  (sur  11  mil- 
lions et  demi  de  ce  dernier  article  qu'importe  l'Angleterre). 
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l'usage  des  femmes  qui  sont,  suivant  les  rubriques  de  notre 
douane,  les  «  confections  pour  femme  et  pièces  de  lingerie  cou- 
sues, »  les  «  modes  et  fleurs  artificielles,  »  les  «  ouvrages  en  peau 
et  en  cuir  et  pelleteries  préparées.  »  Le  montant  total  de  nos 
exportations  pour  ces  trois  chapitres  s'élève,  d'après  la  douane 
française,  à  211  millions  de  francs  :  62  millions  pour  le  premier, 
112  pour  le  second,  37  pour  le  troisième;  soit  respectivement, 
49  pour  100,  82  pour  100  et  50  pour  100  de  notre  exportation 
totale  de  ces  divers  articles.  C'est  grâce  à  l'énorme  accroissement 
de  la  consommation  britannique  que  nos  ventes  à  l'étranger  de 
confection  et  pièces  de  lingerie  cousues,  qui  comprennent  les 
robes  de  femme,  les  dentelles,  les  broderies,  les  corsets,  ont  pu 
s'élever  de  82  millions  à  peine  en  1895  à  126  millions  en  1902 
et  nos  ventes  de  modes  et  fleurs  artificielles,  de  44  millions  en 
1892  à  136  millions  en  1902.  Si  ce  commerce  est  aussi  prospère, 
c'est  d'abord,  assurément,  que  le  goût  des  Anglaises  pour  la  toi- 
lette s'est  fort  développé,  mais  c'est  aussi  que  nos  exportateurs 
en  cette  branche  ont  montré  une  activité  digne  d'être  citée  en 
exemple  à  tous  nos  compatriotes  faisant  des  affaires  au  dehors. 
«  Deux  de  nos  plus  grands  couturiers,  dit  M.  Périer,  ont  déjà 
des  succursales  à  Londres;  la  Samaritaine  vient  d'ouvrir  un 
magasin  dans  Régent  Street.  L'envoi  de  catalogues  rédigés  en 
anglais,  avec  des  mesures  anglaises  et  les  prix  exprimés  en  mon- 
naie anglaise,  serait,  sans  doute,  une  excellente  chose;  le  Bon 
Marché  doit  être  félicité  pour  avoir  adopté  cette  intelligente 
initiative.  » 

Les  Anglais  sont  aussi  les  meilleurs  cliens  de  beaucoup  d'au- 
tres industries  de  luxe  françaises.  Personne  n'apprécie  plus  qu'eux 
les  fins  produits  de  nos  fabriques  de  porcelaine  de  Limoges,  de 
nos  cristalleries  de  Baccarat.  Aussi  envoyons-nous  à  l'Angleterre 
des  porcelaines,  faïences  et  verreries  pour  15  millions  et  demi 
selon  la  douane  anglaise,  pour  21  millions  selon  la  française, 
soit  36  pour  100  de  nos  exportations,  malgré  la  puissance  des 
industries  similaires  anglaises  et  la  redoutable  concurrence  de 
l'Allemagne. 

Notre  industrie  automobile,  si  jeune  et  si  importante  déjà, 
trouve  de  même  outre-Manche  son  plus  vaste  débouché.  L'ini- 
tiative prise  ici  par  la  France  prouve  que  nous  n'avons  rien  perdu 
de  notre  génie  d'invention  ni  même  d'application.  Elle  a  été  favo- 
risée par  l'admirable  état  de  nos  routes,  les  plus  belles  du  monde, 
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comme  par  la  libéralité  d'amateurs  riches  et  éclairés,  qui  ont 
montré  que  le  luxe  et  le  sport  peuvent  être  de  puissans  fac- 
teurs du  progrès.  Nos  envois  en  Angleterre  d'automobiles  et  de 
carrosserie,  —  celle-ci  figure  pour  quelques  centaines  de  mille 
francs  seulement,  —  ont  été  de  4  millions  de  francs  en  1900,  de 
10  millions  en  1901,  de  21  millions  et  demi  en  1902.  Elles  for- 
ment la  majeure  partie  de  nos  exportations  et  plus  des  trois 
quarts  des  importations  britanniques,  qui  vont  toujours  augmen- 
tant, malgré  la  fondation  en  Angleterre  de  nombreuses  fabriques 
d'automobiles. 

Enfin  nous  expédions  en  Grande-Bretagne  un  certain  nombre 
de  produits  de  grandes  industries  qui  y  sont  plus  développées 
qu'en  France,  mais  en  quelques  branches  spéciales  desquelles 
nous  avons  su  conquérir  la  supériorité.  Ainsi  41  millions  de 
laines,  déchets  et  fils  de  laine,  dont  23  millions  de  laines  brutes 
provenant  principalement  de  Mazamet,  cette  petite  ville  langue- 
docienne qui,  favorisée,  dit-on,  par  les  qualités  de  ses  eaux,  s'est 
fait  depuis  longtemps  une  spécialité  de  la  laverie  des  laines  et  en 
réexporte  vers  les  pays  les  plus  divers;  ainsi  encore,  malgré  la 
rude  concurrence  américaine,  des  cuirs  :  24  millions  d'après  la 
douane  anglaise,  41  millions  (36  pour  100  de  notre  exporta- 
tion) d'après  la  douane  française;  puis  44  millions  de  produits 
chimiques,  15  millions  de  papiers,  cartons,  et  surtout  matières 
destinées  à  la  fabrication  du  papier  :  ce  sont  encore  des  chiffres 
importans,  bien  qu'ils  soient  dépassés  de  très  loin  par  les  impor- 
tations similaires  de  l'Allemagne,  où  l'industrie  chimique,  en 
particulier,  est  si  puissante. 

Même  notre  métallurgie  trouve  en  Angleterre  un  débouché 
pour  quelques-uns  de  ses  produits.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
16  millions  de  cuivreries  (la  douane  française  dit  30  millions, 
soit  56  pour  100  de  nos  exportations),  produits  d'une  industrie 
très  active  et  très  perfectionnée  chez  nous;  ce  sont  aussi  11  mil- 
lions de  métaux  divers  et  10  millions  et  demi  de  fers  et  aciers. 
Faible  appoint,  sans  doute,  sur  les  355  millions  de  ces  derniers 
articles  qu'importe  l'Angleterre.  Nos  prix  de  revient  élevés  ne 
nous  permettent  pas  de  faire  concurrence,  comme  les  Etats- 
Unis,  l'Allemagne  et  la  Belgique,  aux  produits  courans  de  fabri- 
cation anglaise  et  nous  ne  pouvons  importer  que  des  articles 
spéciaux  :  4  600  000  francs  de  machines,  2  200  000  francs  de 
quincaillerie,  2  300  000  francs  d'objets  de  fer  et  d'acier  non  dé- 
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nommés.  Ce  n'est  pas  l'habileté  de  nos  industriels,  de  nos  ingé- 
nieurs, de  nos  ouvriers  qui  est  en  cause  :  beaucoup  de  machines 
françaises  ont  le  plus  grand  succès  à  l'étranger.  Toutes  les  ma- 
rines du  monde  emploient  des  chaudières  Belleville,  et,  en  ce 
moment  même,  on  expérimente  sur  les  chemins  de  fer  anglais  et 
même  américains  les  excellentes  locomotives,  grâce  auxquelles  les 
trains  français  détiennent  le  «  record  »  de  la  vitesse  (1).  Mais, 
pour  être  avantageuses,  il  faut  que  ces  machines  soient  con- 
struites dans  le  pays  où  elles  seront  mises  en  service.  Si  leur  va- 
leur ne  vient  pas  grossir  le  total  de  notre  commerce,  du  moins 
nous  en  revient-il  quelque  bénéfice,  grâce  aux  brevets  d'inven- 
tion. 


Il  nous  faui  maintenant  parler  des  exportations  britanniques 
en  France.  Qu'exporte  en  général  l'Angleterre?  Trois  grandes 
catégories  de  marchandises,  pour  prendre  encore  ici  la  classifi- 
cation de  notre  consul  à  Londres  :  des  articles  pour  la  production 
desquels  le  Royaume-Uni  bénéficie  d'avantages  naturels,  qui  ne 
sont  pas,  comme  en  France,  des  produits  agricoles,  mais  de  la 
houille  et  du  fer;  puis  des  articles  communs  et  de  consomma- 
tion courante,  que  l'Angleterre,  grâce  au  bon  marché  du  com- 
bustible et  des  machines,  excelle  à  produire  à  bas  prix  :  des 
cotonnades,  des  articles  de  jute  et  de  lin,  certains  lainages,  des 
produits  chimiques  communs ,  du  goudron,  des  poteries  com- 
munes, des  cuirs;  enfin  des  produits  de  l'entrepôt  britannique, 
surtout  des  matières  premières,  que  la  Grande-Bretagne,  grâce 
à  son  immense  marine  marchande,  reçoit  des  contrées  produc- 
trices pour  les  répartir  entre  les  divers  pays  consommateurs  :  de 
la  laine,  du  coton,  du  chanvre,  du  jute,  des  métaux,  du  caout- 
chouc, des  peaux,  du  suif,  du  café,  du  thé. 

Or,  la  France  a  besoin  d'importer  un  grand  nombre  de  ces 
matières.  Elle  consomme  50  millions  de  tonnes  de  houille,  et 
n'en  peut  produire  que  33  millions  ;  l'Angleterre  est  d'autant 
mieux  placée  pour  nous  fournir  ce  qui  nous  fait  défaut  que  c'est 

(1)  Les  journaux  financiers  et  techniques  du  Royaume-Uni  se  sont  fort  occupés 
de  ces  expériences.  Le  Statist  du  5  septembre  1903  leur  consacrait  en  particulier 
un  article  des  plus  élogieux  à  Tendroit  des  locomotives  construites  par  la  Société 
alsacienne  de  constructions  mécaniques  de  Belfort  pour  la  Compagnie  du  Nord. 
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précisément  l'ouest  de  la  France  qui  manque  de  charbon  :  aussi 
nous  vend-elle  la  moitié  de  ce  que  nous  achetons  au  dehors  : 
175  millions  de  francs  (plus  6  millions  et  demi  de  goudron  en 
1901)  ;  c'est  plus  du  sixième  de  ses  propres  exportations.  Pauvres 
en  fer  que  nous  sommes  aussi,  notre  industrie  ne  saurait  fabri- 
quer tous  les  articles  métallurgiques  que  nous  consommons,  et 
nous  en  achetons  à  l'Angleterre  pour  82  millions  de  francs.  Nous 
lui  prenons,  de  même,  24  millions  de  francs  de  cotonnades, 
33  millions  de  tissus,  4  millions  et  demi  de  filés  de  laine,  et 
13  millions  d'articles  divers  de  laine,  de  feutre  ou  de  mohair, 
9  millions  de  soieries,  car  la  fabrique  de  soie  anglaise,  très 
vivace,  quoique  bien  moins  importante  que  la  nôtre,  a  conservé 
la  première  place  pour  quelques  spécialités;  puis  7  millions  de 
tissus  et  filés  de  lin,  4  millions  et  demi  de  linoléum,  15  mil- 
lions de  cuirs  et  peaux,  6  millions  d'objets  en  caoutchouc,  une 
vingtaine  de  millions  de  produits  chimiques.  40  millions  envi- 
ron d'objets  divers  ou  non  dénommés  complètent  nos  achats  de 
produits  de  l'industrie  britannique,  qui  s'élèvent  en  tout  à  quelque 
250  millions  et  comprennent  une  dizaine  de  millions  d'articles 
d'alimentation;  la  moitié  de  ceux-ci  sont  des  biscuits  et  des 
confitures.  Où  ne  voit-on  pas  en  France  les  boîtes  en  fer-blanc 
de  Huntleij  and  Palmers^  les  pots  de  Dundee  marmalade  et  de 
jams  divers,  qu'on  avait  avantage  à  confectionner  en  Angleterre, — 
avec  des  fruits  français  et  du  sucre  français?  —  Celui-ci  coûtait 
trois  fois  moins  à  Londres  qu'à  Paris,  grâce  à  l'ingénieux  régime 
auquel  la  conférence  de  Bruxelles  vient  de  donner  le  coup  de 
grâce,  au  grand  désespoir  des  fabricans  de  confitures  et  de  bis- 
cuits anglais.  Enfin  nous  n'avons  qu'à  rappeler  ici  que  la  France 
achetait  à  l'entrepôt  britannique  la  forte  somme  de  180  millions 
de  marchandises  en  1901  et  de  150  millions  en  1902. 

VI 

De  ce  tableau  des  échanges  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
quelles  conclusions  peut-on  dégager?  En  premier  lieu,  on  a 
remarqué  que  le  Royaume-Uni  ne  fait  aucune  concurrence,  qu'il 
offre  même  un  débouché  important  à  nos  20  millions  d'agri- 
culteurs. La  protection  qui  leur  est  accordée  ne  saurait  donc  léser 
aucun  intérêt  britannique  et,  réciproquement,  l'extension  de 
notre  commerce  avec  l'Angleterre  ne  saurait  nuire  à  nos  intérêts 
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agricoles,  mais  les  servirait  fort.  En  revanche,  il  est  évident  que 
nos  droits  protecteurs  sur  beaucoup  d'objets  manufacturés  fer- 
ment un  marché  à  maintes  industries  britanniques,  notamment  à 
celles  du  fer,  de  l'acier,  du  coton;  mais,  quelque  jugement  qu'on 
porte  sur  ces  droits,  on  doit  reconnaître  qu'ils  ne  sont  pas  plus 
élevés  que  dans  la  généralité  des  autres  pays  du  monde;  et  les 
Anglais  ont  moins  à  se  plaindre  de  notre  métallurgie,  par  exemple, 
qui  se  borne  à  les  exclure  en  partie  de  notre  marché,  que  de  la 
métallurgie  allemande,  qui  envahit  le  leur.  Il  y  a  peu  de  chose 
ainsi,  dans  le  commerce  franco-britannique,  qui  soit  de  nature  à 
soulever  l'animosité  des  producteurs  d'un  pays  contre  ceux  de 
l'autre. 

On  a  vu,  en  second  lieu,  quel  contre-coup  avait  eu  sur  nos 
ventes  à  l'Angleterre  la  guerre  sud-africaine  :  nos  exportations 
de  vins,  de  soieries,  de  divers  autres  articles  de  luxe  s'en  sont 
trouvées  fort  réduites.  La  diminution  de  ces  affaires  dépasse 
100  millions.  Ainsi  tout  ce  qui  atteint  la  richesse  de  la  Grande- 
Bretagne  atteint  aussi,  par  cela  même,  nos  industries  exporta- 
trices, et  d'autant  plus  gravement  que  nous  n'exportons  guère 
d'objets  de  première  nécessité,  mais  surtout  des  produits  de  luxe, 
dont  le  débouché  est  le  premier  à  diminuer  en  temps  de  crise 
ou  de  malaise.  En  nous  plaçant  au  strict  point  de  vue  des  affaires, 
nous  sommes  donc  fort  intéressés  à  la  prospérité  de  l'Angle- 
terre, plus  qu'à  celle  d'aucun  autre  pays  du  monde,  parce  qu'elle 
est  notre  meilleur  client;  et  nous  serions  fort  malavisés  de  lui 
souhaiter  malheur. 

Nous  devrions  même  désirer,  non  seulement  que  les  Anglais 
soient  riches,  mais  qu'ils  soient  animés  de  sentimens  amicaux  à 
notre  égard.  «  Le  sentiment,  disait  dernièrement  un  des  princi- 
paux journaux  financiers  de  Londres  (1),  joue  un  grand  rôle, 
aussi  bien  en  affaires  qu'en  politique.  »  Il  le  disait  à  propos  de 
placemens;  mais  ce  n'est  pas  moins  vrai  à  propos  de  commerce, 
surtout  de  commerce  de  luxe.  Ne  compte-t-on  pas  déjà  sur  «  la 
préférence  naturelle  pour  les  produits  des  colonies  britanniques  » 
pour  favoriser  la  vente  en  Angleterre  des  vins  australiens  ?  N'est- 
il  pas  certain  que  le  sentiment  peut  exercer  une  influence  sur  la 
mode? 

Or,  certains  de  nos  articles  d'exportation,  en  particulier  ceux 

(1)  The  Sfatist  du  26  septembre  1903, 
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dout  la  production  est  due  aux  aptitudes  de  bon  goût  et  de  soin 
de  nos  industriels  et  de  nos  ouvriers,  rencontrent  des  concur- 
rences, soit  au  dehors,  soit  en  Angleterre  même.  «  Nos  ventes  de 
produits  de  cette  classe,  remarque  très  judicieusement  M.  Périer, 
sont  d'une  nature  moins  stable  que  celles  des  produits  des  autres 
classes.  C'est  que,  malgré  la  prééminence  que  nous  garderons 
sans  doute  toujours  pour  la  fabrication  de  l'article  de  fantaisie 
ou  de  l'article  soigné  et  spécial,  il  n'est  pas  impossible  à  nos 
voisins  d'orienter  dans  ce  sens  et  jusqu'à  un  certain  point  quel- 
ques-unes de  leurs  industries.  De  fait,  depuis  trente  ans  sur- 
tout, ils  y  sont  parvenus  en  plusieurs  cas.  »  Des  sentimens 
d'inimitié  violente  et  persistante  contre  la  France  risqueraient 
de  hâter  ce  mouvement.  Il  pourrait  devenir  de  bon  ton  de  ne 
plus  se  servir  dans  les  magasins  français,  de  remplacer  les 
articles  français  par  d'autres  plus  ou  moins  similaires  ou  ana- 
logues. Ne  voit-on  pas  quelquefois  la  politique  intérieure  agir 
sur  le  choix  des  fournisseurs  ?  N'est-il  pas  admissible  que  la  po- 
litique internationale  puisse  avoir  aussi  son  influence  ? 

Elle  en  aurait  certainement,  en  tout  cas,  sur  un  autre  cha- 
pitre des  rapports  économiques  franco-anglais,  sur  les  sommes 
laissées  en  France  par  les  nombreux  Anglais  qui  y  voyagent  ou 
y  séjournent.  Quoique  nous  ayons  encore  beaucoup  à  faire,  les 
lecteurs  de  la  Revue  ne  l'ignorent  pas  (1),  pour  tirer  parti  de 
notre  pays  comme  les  Suisses  du  leur,  nos  plages,  nos  villes 
d'eaux,  nos  stations  d'hiver  attirent  une  foule  de  visiteurs 
étrangers,  parmi  lesquels  les  Anglais  nous  sont  les  plus  fidèles. 
Beaucoup  de  ces  touristes,  que  l'agence  Cook  fait  galoper  à 
travers  Paris  dans  ses  énormes  «  paulines,  »  ne  laissent  que 
peu  de  traces  de  leur  passage  ;  mais  nombre  d'autres  séjournent 
des  semaines  ou  des  mois  à  Trouville  ou  à  Dinard,  à  Aix  ou  à 
Vichy,  à  Nice  ou  à  Pau,  à  Paris  même,  et  dépensent  largement, 
dans  nos  magasins,  dans  nos  théâtres  et  sur  nos  champs  de 
course.  Leurs  dépenses  atteignent-elles  600  millions,  selon  une 
évaluation  que  reproduit  M.  Périer?  Il  est  malaisé  de  le  savoir; 
mais  c'est  bien  assurément  par  centaines  de  millions  qu'elles  se 
chiffrent.  Qu'une  trop  vive  hostilité  des  deux  pays  pût  les  ré- 
duire, cm  n'en  doutera  pas  si  l'on  songe  à  la  désertion  de  Bade 
par  les  Français  après  la  guerre  de  1870.  Il  nous  souvient  d'avoir 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  juin, l'article  de  M.  L.Farges,  Une  Industrie  nou- 
velle, le  Tourisme  en  France  et  en  Suisse. 
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lu  dans  le  Times,  il  y  a  quelques  années,  une  lettre  dont  l'auteur, 
prétendant  que  les  Anglais  étaient  mal  vus,  parfois  même  injuriés 
en  France,  engageait  ses  compatriotes  à  n'y  point  voyager;  il  fut 
d'ailleurs  aussitôt  contredit  par  un  correspondant  plus  sage. 
Mais  si  de  pareils  bruits  se  propageaient,  on  devine  quel  parti  ne 
manqueraient  pas  d'en  tirer  nos  concurrens  des  villes  d'eaux 
d'Allemagne  ou  de  Bohême,  ou  des  stations  d'hiver  italiennes. 

Il  est  encore  un  dernier  ordre  de  relations  économiques  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  dont  l'importance  doit  engager  les 
deux  nations  à  vivre  en  bonne  harmonie.  Si  les  capitaux  anglais 
placés  en  France,  qui  ont  été  importans  autrefois,  et  ont  con- 
tribué à  l'établissement  de  nos  chemins  de  fer,  ont  diminué 
aujourd'hui,  des  capitaux  français  très  considérables  sont  placés 
en  Angleterre.  L'enquête  faite  l'an  dernier  par  notre  ministère 
des  Affaires  étrangères  les  évaluait  à  900  millions  de  francs, 
dont  32S  millions  en  fonds  de  l'Etat  anglais,  15  millions  en 
valeurs  diverses,  notamment  en  titres  de  chemins  de  fer,  263  mil- 
lions de  créances  sur  Londres  et  295  millions  en  reports.  Il  ne 
s'agit  là  que  des  valeurs  purement  britanniques,  sans  parler  des 
4  500  millions  auxquels  la  même  enquête  estime  la  valeur  des 
mines  d'or  sud-africaines  possédées  par  nos  nationaux,  et  de  100 
à  150  millions  engagés  par  eux  dans  les  diverses  colonies  an- 
glaises. La  nature  des  choses  fait  que  ces  évaluations  ne  peuvent 
être  que  très  largement  approximatives  ;  et  il  semble  qu'elles 
soient  plutôt  au-dessous  qu'au-dessus  de  la  vérité.  Ce  qui  est 
indéniable,  c'est  que  le  marché  de  Londres,  le  plus  vaste  du 
monde  au  point  de  vue  financier  comme  au  point  de  vue  com- 
mercial, offre  à  nos  capitaux  surabondans  les  occasions  de  pla- 
cemens  les  plus  variées,  qu'ils  mettent  largement  à  profit,  pour 
acquérir  soit  des  titres  anglais  de  tout  repos,  soit  des  valeurs 
étrangères  ou  coloniales,  plus  risquées,  mais  d'un  rendement 
élevé.  Ce  qui  est  constant  aussi,  c'est  que  nos  grandes  banques, 
qui  ont  toutes  des  succursales  à  Londres,  y  emploient  en  avances 
sur  titres,  et  spécialement  en  reports,  une  importante  partie  des 
dépôts  dont  elles  regorgent.  L'argent  français  a  été,  les  plus 
grands  journaux  financiers  anglais  en  témoignent,  la  cheville 
ouvrière  du  marché  de  Londres  en  ces  dernières  années;  c'est 
grâce  à  lui  que  le  taux  de  l'escompte  et  des  avances  a  pu  s'y 
maintenir  relativement  modéré.  Utile  aux  Anglais,  cet  emploi  de 
nos  fonds  par  les  grandes  banques^  a  été  fort  avantageux  aussi 
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à  nous-mêmes  :  d'abord  des  sommes  importantes,  qui  auraient 
dormi  chez  nous,  ont  trouvé  là  un  emploi  fructueux  ;  en  outre, 
cet  emploi  a  épargné  à  nos  voisins  une  crise  monétaire,  qui  au- 
rait entraîné  la  dépréciation  des  valeurs  que  nos  capitalistes  ont 
achetées  sur  ce  marché,  et  se  serait  répercutée  sur  les  affaires  en 
France  même.  C'est  pour  éviter  un  tel  contre-coup,  en  atténuant 
la  crise  causée  par  la  chute  de  la  grande  maison  Baring,  que,  dès 
4889,  la  Banque  de  France  avait,  fort  sagement,  avancé  100  mil- 
lions à  la  Banque  d'Angleterre. 

Il  n'est  ainsi  nullement  douteux  qu'un  affaiblissement  de  la 
puissance  financière  de  l'Angleterre  affecterait  dans  une  large 
mesure  les  capitaux  français;  ne  le  voit-on  pas  déjà  par  les 
suites  que  la  guerre  du  Transvaal  a  eues  sur  le  marché  des  mines 
d'or?  Si  des  difficultés  entre  la  France  et  l'Angleterre,  si  des 
craintes  de  guerre,  pour  ne  pas  parler  de  la  guerre  elle-même, 
venaient  détourner  nos  capitaux  du  marché  de  Londres,  ils  y 
perdraient  des  occasions  de  placemens  avantageux,  qu'ils  retrou- 
veraient malaisément  ailleurs.  N'est-ce  pas  encore  là  une  consi- 
dération importante  pour  un  pays  comme  le  nôtre,  qui  amasse 
plus  de  capitaux  qu'il  n'en  peut  employer  chez  lui  ?  De  son  côté, 
l'Angleterre  ne  doit-elle  pas  redouter  la  perte  d'un  soutien  si 
efficace  dans  les  temps  de  crise,  que  l'activité  même  des  affaires 
ramène  presque  périodiquement  à  Londres?  Au  point  de  vue 
financier,  comme  au  point  de  vue  commercial,  la  France  et 
l'Angleterre  ont  l'intérêt  le  plus  manifeste  à  la  prospérité  l'une 
de  l'autre  et  au  maintien  entre  elles  de  relations  cordiales. 

Voilà  peut-être  des  raisons  bien  terre  à  terre  pour  gouverner 
la  politique  d'une  grande  nation  !  Certes  s'il  subsistait,  en  dehors 
de  ces  questions  d'affaires,  de  graves  motifs  de  désaccord  entre 
les  deux  pays,  on  pourrait  examiner  s'ils  ne  doivent  pas  l'em- 
porter. Mais,  si  les  considérations  politiques  qui  ont  déterminé 
dans  le  passé  l'inimitié  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  ont  au- 
jourd'hui disparu  ;  s'il  est  vrai  que  chacune  d'elles  doit  faire  face 
à  des  périls  bien  plus  graves  que  ceux  qui  peuvent  lui  venir  de 
l'autre  ;  si  toutes  deux  acceptent  sans  arrière-pensée,  comme  tou^ 
donne  lieu  de  le  croire,  les  frontières  que  les  traités  en  vigueur 
tracent  à  leurs  empires  d'outre-mer,  déjà  bien  assez  vastes,  ne 
convient-il  pas  de  se  rendre  aux  raisons  pratiques  qui  leur  con- 
seillent une  bonne  et  durable  entente  ?  Les  quelques  litiges  colo- 
niaux secondaires  qui  subsistent  entre  les  Anglais  et  nous,  et 
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dont  la  solution,  quelle  qu'elle  soit,  ne  saurait  modifier  la  situa- 
tion dans  le  monde  de  l'un  ni  de  l'autre  pays,  ne  sont-ils  pas 
eux  aussi  des  questions  purement  matérielles,  qui  doivent  être 
traitées  au  strict  point  de  vue  des  intérêts  ?  Et  l'avantage  même 
que  procurerait  à  l'un  des  deux  peuples  une  solution  de  ces 
litiges  entièrement  conforme  à  ses  désirs  est-il  comparable  à  la 
perte  qu'il  subirait,  s'il  s'aliénait  définitivement  l'amitié  de 
l'autre? 

Tout  cela  ne  signifie  pas  que  nous  devions,  pour  nous  en- 
tendre avec  l'Angleterre,  renoncer  à  soutenir  les  droits  que  nous 
croyons  avoir  dans  les  affaires  coloniales  encore  en  discussion, 
ni  changer  les  bases  essentielles  de  notre  politique  extérieure. 
Mais,  puisqu'on  l'état  actuel  de  l'Europe,  la  Triple  Alliance  est, 
paraît-il,  compatible  avec  de  bonnes  relations  entre  la  France  et 
l'Italie,  puisque  l'alliance  franco-russe  s'accommode  de  rapports, 
que  nous  n'hésiterons  pas  à  qualifier  de  cordiaux  et  que  les  di- 
plomates du  tsar  ne  cherchent  nullement  à  dissimuler,  entre  la 
Russie  et  l'Allemagne,  pourquoi  cette  même  alliance  franco- 
russe  s'opposerait-elle  à  une  bonne  entente  entre  la  France  et 
l'Angleterre  ?  Nicolas  II,  lui-même,  a  montré  qu'il  ne  le  pensait 
pas.  Et  quant  à  nos  intérêts  coloniaux,  défendons-les  avec  éner- 
gie, mais  en  hommes  sages  et  prévoyans,  qui  ne  devons  pas 
oublier  que  l'Angleterre  est  le  meilleur  client  de  nos  industriels 
et  de  nos  agriculteurs  ;  qu'elle  leur  offre  un  immense  et  croissant 
marché,  encore  insuffisamment  exploité;  qu'une  paix  durable  et 
des  relations  cordiales  développeront  pour  notre  plus  grand  profit 
nos  affaires  avec  elle,  alors  que  de  mauvais  rapports  politiques 
pourraient  les  compromettre  et  les  réduire.  Sachons  écouter 
notre  intérêt  matériel,  lorsqu'il  est  compatible  avec  notre 
honneur,  notre  prestige  et  notre  grandeur  morale,  et  qu'il 
s'accorde,  par  surcroît,  avec  le  bien  de  l'humanité  et  de  la  civi 
lisation. 

Pierre  Leroy-Beaulieu. 
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Minuit,  dans  la  petite  auberge  de  Charnex.  La  pluie,  qui, du- 
rant ce  déplorable  mois  de  juin,  n'avait  cessé  de  tomber  sur  le 
village,  faisait  enfin  trêve.  Cette  nuit-là  était  claire  et  sereine, 
une  de  ces  nuits  où  la  voix  lointaine  des  torrens  de  la  montagne 
arrive  tout  à  coup  pure  et  sonore  à  votre  oreille,  des  profon- 
deurs mêmes  du  silence. 

Julie  était  couchée.  A  peine  s'était-elle  aperçue  que  sa  femme 
de  chambre  l'eût  déshabillée.  La  vie  ordinaire  lui  semblait  sus- 
pendue. Tour  à  tour,  devant  elle,  deux  scènes  flottaient  :  l'une 
évoquée  par  sa  mémoire,  l'autre  par  son  imagination  ;  et  la  seconde 
était  peut-être  la  plus  vivante,  la  plus  réelle  des  deux. 

D'abord  elle  se  revoyait  dans  le  salon  de  lacly  Henry;  près 
d'elle,  sir  Wilfrid  Bury  et  un  général  à  tête  blanche.  La  porte 
s'ouvrait.  Warkworth  entrait,  grand,  beau,  martial,  avec  cet  air 
jeune  et  conquérant,  qui  séduisait  les  uns  et  déplaisait  aux 
autres.  Ses  yeux  rencontraient  ceux  de  Julie  et  un  courant  de 
joie  passait  en  elle.  Puis,  soudain,  le  salon  de  Londres  s'effaçait. 
Julie  se  trouvait  sous  une  tente  de  campagne,  basse,  étroite;  le 
soleil  brûlait  à  travers  les  parois  de  toile,  l'air  était  étouffant. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre,  des  1"  et  15  octobre,  l"  et  15  novembre 
et  1"  décembre. 
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Elle  se  tenait  debout  au  pied  du  lit  de  camp  avec  deux  hommes 
et  le  docteur.  Son  cœur  se  tordait  à  chaque  mouvement,  à  chaque 
bruit;  elle  entendait  le  cliquetis  de  l'éventail  entre  les  mains  du 
médecin,  elle  voyait  les  mouches  se  poser  sur  ce  pauvre  front 
humide...  Cependant  elle  n'avait  pas  de  larmes!  Mais  son  exis- 
tence lui  semblait  engloutie  dans  un  gouffre  d'horreur  où  la 
jeunesse  et  le  courage,  le  repentir  et  les  grandes  résolutions, 
l'amour  et  le  plaisir  étaient  tous  ensemble  annihilés,  ensevelis. 
Cette  malheureuse  enfant,  là-haut!  Il  avait  été  impossible  de 
la  transporter  à  Brent.  Elle  était  ici,  avec  une  garde,  un  mé- 
decin, sa  mère  suspendue  à  son  moindre  souffle.  La  diphtérie 
avait  laissé  chez  elle  le  cœur  et  le  système  nerveux  très  affai- 
blis et  la  secousse  était  trop  cruelle  ;  les  médecins  ne  répon- 
daient pas  de  la  sauver. 

—  Mère!  mère!...  il  est  mort. 

Ce  cri  vibrait  encore  aux  oreilles  de  Julie.  Il  remplissait 
la  chambre  où  elle  était  couchée.  Son  imagination,  surnatu- 
rellement  excitée,  entendait  ce  cri  répercuté  au  dehors  par  les 
montagnes  et  lui  revenant  en  gémissemens  des  profondeurs 
infinies  du  lac.  Bien  au  delà  des  murs  qui  l'enfermaient,  elle 
croyait  sentir  dans  ces  vastes  formes  de  la  nature,  dans  ces  abîmes 
géans  voilés  d'obscurité,  une  puissance  hostile,  implacable...  Et, 
tandis  que  lui,  gisait  mort,  sous  le  sable  africain,  elle  vivait 
encore,  elle  respirait  ici  dans  cette  auberge  de  Suisse;  elle  était 
au  moins  de  nom  la  femme  de  Jacob  Delafield  ! 

On  frappe  à  sa  porte.  D'abord  elle  ne  répond  pas.  Ce  bruit  lui 
semble  faire  partie  des  innombrables  bruits  illusoires  qui  tour- 
mentent ses  nerfs.  Mais  il  se  répète.  Elle  dit  machinalement  : 
<(  Entrez.  » 

La  porte  s'ouvre,  et  Jacob  paraît  sur  le  seuil,  tenant  une 
lumière  qu'il  abrite  de  sa  main. 

—  Puis- je  vous  parler?  dit-il  à  voix  basse.  Je  sais  que  vous 
ne  dormez  pas. 

C'est  la  première  fois  qu'il  entre  dans  la  chambre  de  sa 
femme.  A  travers  tant  d'angoisse,  Julie  éprouve  un  singulier 
tressaillement  en  voyant  la  figure  de  son  mari  se  révéler  à  elle, 
fortement  éclairée,  dans  la  solitude  de  la  nuit.  Puis  le  tressail- 
lement se  transforme  en  souffrance,  la  souffrance  aiguë  d'une 
perception  nouvelle. 

En  réalité,  Delafield  avait  deux  ou  trois  ans  de  moins  aue 
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Warkworth;  mais  il  fît  soudain  sur  Julie,  lorsqu'elle  l'aperçut 
ainsi,  l'impression  d'un  homme  prématurément  vieilli,  use,... 
plus  vieux  et  plus  grave  encore  depuis  leur  mariage,  depuis 
l'heure  décisive,  au  bord  du  lac  de  Gôme,  où,  par  cet  ascendant 
moral  dont  il  semblait  souvent  n'être  que  le  simple  organe,  il 
avait  dominé  sa  volonté  et  lié  indissolublement  leurs  deux  vies. 

Julie  le  regardait  avec  une  sorte  d'épouvante.  Pourquoi 
était-il  si  pâle...  comme  une  personnification  de  la  douleur?  La 
mort  de  Warkworth  n'était  pas  pour  lui  un  coup  mortel  ! 

Il  s'approcha,  suivi  toujours  par  les  yeux  de  Julie.  Etait-ce 
sa  faute  à  elle...  cette  physionomie  sombre,  ces  traces  d'effort 
et  de  conflit  silencieux  que  sa  vigoureuse  jeunesse  elle-même 
n'avait  pu  supporter  sans  se  trahir?  Non  !...Le  cœur  de  la  femme 
protesta  d'abord  très  haut;  puis  il  lui  sembla  que  ce  cœur  se 
fondait  étrangement...  sans  qu'elle  sût  pourquoi. 

Assise  dans  son  lit,  elle  tendit  les  mains  à  Jacob.  Et  il  se  rap- 
pela cette  soirée  déjà  lointaine  d'Heribert  Street  où,  après  que 
Warkworth  l'eut  quittée,  elle  s'était  laissé  voir  si  triste  et  pour- 
tant si  docile.  Les  mêmes  aspirations  douloureuses,  la  même 
agitation  désolée,  se  montraient  dans  son  attitude  présente.  Il 
s'agenouilla  auprès  d'elle  et  l'entoura  de  ses  bras.  Elle  mit  les 
siens  autour  de  son  cou  et  se  cacha  la  tête  sur  son  épaule. 
Alors,  pour  la  première  fois,  elle  fut  secouée  tout  entière  par  un 
long  sanglot. 

—  11  était  si  jeune,...  lui  entendit  murmurer  Jacob,  à  travers 
s€s  pleurs,  —  si  jeune  : 

Dégageant  une  de  ses  mains,  Jacob  lui  caressa  tendrement 
les  cheveux. 

—  Il  est  mort  en  servant  son  pays,  dit-il,  contraignant  avec 
peine  sa  voix  à  rester  calme.  Et  vous  le  pleurez!...  Je  ne  le 
trouve  pas  si  à  plaindre. 

—  Vous  pensiez  du  mal  de  lui...  Je  le  sais,  continua  Julie 
entre  ses  sanglots.  Mais  il  n'était  pas,...  il  n'était  pas  ce  que 
vous  croyez  ! 

Elle  retomba  sur  ses  oreillers,  les  joues  inondées  de  larmes. 
Delaficld  lui  baisa  la  main  sans  parler. 

—  Un  de  ces  jours,...  je  vous  dirai,...  acheva  Julie,  la  voixbrisée. 

—  Oui,  vous  me  direz,  cela  nous  soulagera  tous  les  deux. 

—  Je  vous  prouverai...  qu'il  n'y  avait  en  lui  rien  de  vil. 
Quand...  quand  il  me  proposa  cela,...  il  avait  perdu  la  raison. 
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Moi  aussi,  j'étais  folle  !  Comment  aurait-il  pu  rompre  ses  fian- 
çailles?... Vous  voyez  maintenant...  à  quel  point  elle  l'aimait! 
Mais  nous  n'avions  pas  la  force  de  nous  dire  adieu...  Nous  en 
étions  là  malgré  nous,  sans  l'avoir  voulu...  Le  désir  de  nous 
appartenir...  rien  que  deux  jours...  pour  nous  séparer  ensuite  à 
jamais...  Voilà  notre  crime...  Oh  !  je  vous  dirai! 

—  Vous  me  direz  tout,...  et  tout  de  suite,  ici!  répondit-il  avec 
force,  en  écrasant  ses  mains  délicates  dans  les  siennes  contre  sa 
poitrine,  de  sorte  qu'elle  sentait  les  palpitations  de  son  cœur. 

—  Lâchez  ma  main  ;  je  vous  montrerai  sa  lettre,...  la  dernière 
lettre  qu'il  m'ait  écrite. 

Et,  tremblante,  elle  tira  de  dessous  son  oreiller  cette  lettre 
suprême,  écrite  à  la  hâte  dans  l'ignoble  petit  hôtel  voisin  de  la 
gare  de  Sceaux. 

A  peine,  cependant,  le  papier  fut-il  livré  à  Delafield  qu'elle 
eut  conscience  au  fond  d'elle-même  de  nouvelles  forces  de  sen- 
timent qui  enlevaient  à  cet  acte  sa  simplicité.  Elle  avait  cru 
plaider  la  cause  de  l'homme  qui  l'avait  aimée  et  sa  propre 
cause  auprès  de  l'ami  qui  n'était  son  mari  que  de  nom.  C'était 
comme  le  cri  d'une  âme  vers  une  autre  âme  implorant  un  peu 
de  sympathie.  Mais  aussitôt  que  Delafield  eut  commencé  à  lire, 
Julie  se  rappela  les  mots  de  passion  que  contenait  la  lettre; 
son  pouls  se  mit  à  battre  tumultueusement  d'une  crainte  et  d'un 
remords  inconnus  jusque-là. 

Pour  Delafield  aussi,  ce  moment  était  d'une  complexité  into- 
lérable. La  tendre  intimité  de  la  nuit,  intimité  naturelle  entre 
époux  ;  la  sensation,  qui  ne  se  laissait  pas  nier,  si  énergiquement 
qu'il  la  tînt  en  échec,  de  ce  corps  si  cher,  pressé  contre  le  sien; 
les  menus  raffinemens,  les  révélations  personnelles  de  cette 
chambre  de  femme,  les  droits  qu'il  possédait  à  demi  sur  elle,  le 
souvenir  de  la  promesse  solennelle,  par  laquelle  il  avait  obtenu 
qu'elle  se  laissât  aimer,...  quel  homme,  vraiment  homme,  n'eût 
senti  gronder  en  lui  comme  une  tempête  sous  l'empire  de  ces 
pensées  et  de  ces  faits? 

Mais,  luttant  avec  force  contre  les  froissemens,  contre  les 
impulsions  qui  atteignaient  en  lui  la  vie  purement  physique,  se 
dressaient  les  énergies  morales,  la  compassion,  la  maîtrise  de 
soi,  la  générosité,  et  dirigeant,  dominant  tout,  les  voix  austères 
et  tendres  de  la  religion. 

Au  milieu  de  ce  jeu  d'influences  diverses,  Jacob  lut  la  lettre, 
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toujours  à  genoux  près  d'elle  et  retenant  ses  doigts  dans  une 
ferme  étreinte.  Julie  avait  les  yeux  clos  et  demeurait  immo- 
bile, sauf  quelques  rares  mouvemens  de  la  main  restée  libre, 
qui  essuyait  les  larmes  sur  ses  joues. 

—  Merci,  dit-il  enfin  d'une  voix  tremblante  en  déposant  la 
lettre.  Merci,  vous  avez  bien  l'ait  de  me  la  montrer.  Cela  change 
en  effet  profondément  l'opinion  que  j'avais  de  lui.  S'il  eût  vécu... 

Mais  il  est  mort...  il  est  mort!  cria  Julie  avec  un  désespoir 

soudain,  en  lui  arrachant  sa  main  et  ensevelissant  son  visage 
dans  l'oreiller.  —  Il  est  mort  au  moment  même  où  il  désirait 
vivre!  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Non,  il  n'y  a  pas  de  Dieu... 
il  n'y  a  rien  qui  se  soucie  de  nous!... 

Elle  était  secouée  de  sanglots  convulsifs.  Bientôt  elle  étendit  la 
main  d'un  geste  rapide  et  désolé  qui  effleura  le  visage  de  son  mari. 

—  Vous  aussi...  Je  ne  vous  ai  fait  que  du  mal.  Quelle  figure 
vous  aviez...  tout  à  l'heure!  J'apporte  une  malédiction  avec 
moi...  Pourquoi  avez-vous  voulu  m'épouser?  Je  ne  puis  arracher 
ceci  de  mon  cœur...  Je  ne  le  puis! 

Et  elle  lui  cachait  de  nouveau  son  visage.  Delafield  se  pencha 
sur  elle. 

—  Supposez-vous  que  j'aie  l'àme  assez  mesquine  pour  vous 
le  demander? 

Brusquement  une  révolte  sauvage  souleva  Julie  tout  entière. 
Elle  fut  glacée  par  tant  de  hauteur.  Une  attitude  plus  faible, 
plus  passionnément  humaine,  une  plus  égoïste  pitié  de  soi  eût 
mieux  servi  Delafield.  Si,  en  présence  de  la  suprématie  que  la 
mort  donnait  à  son  rival,  la  douleur  du  mari  vivant  eût  rompu 
toutes  les  digues,  il  aurait  pu  voir  une  Julie  nouvelle  tomber 
dans  ses  bras.  Les  choses  étant  ce  qu'elles  étaient,  Julie  trouva 
ce  mari  héroïque,  peut-être  inférieur,  de  toute  sa  surhumaine 
supériorité.  A  contre-cœur,  elle  l'admira,  mais  son  cœur  orageux 
se  retira  de  lui. 

Lorsque  enfin  elle  eut  réussi  à  dominer  ses  pleurs  et  lui  eût  fait 
comprendre  qu'elle  désirait  rester  seule,  la  sensibilité  de  Jacob 
devina  parfaitement  cette  secrète  réaction.  Il  se  leva  avec  un 
soupir  involontaire. 

—  Vous  dormirez  un  peu?  dit-il. 

—  Je  tâcherai,  mon  ami. 

—  Si  vous  ne  pouvez  dormir,  si  vous  désirez  que  je  vous 
fasse  la  lecture,  appelez-moi,  je  suis  dans  la  chambre  à  côté. 
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Elle  le  remercia  faiblement,  et  il  se  dirigea  vers  la  porte, 
mais,  là,  il  s'arrêta  tout  à  coup  et  revint  vers  elle. 

—  Ce  soir,  —  il  hésitait,  —  pendant  que  les  médecins  étaient 
ici,  j'ai  couru  jusqu'à  Montreux,  j'ai  télégraphié.  Le  consul  de 
Zanzibar  est  un  de  mes  anciens  amis.  Je  lui  ai  demandé  des 
détails  tout  de  suite...  par  dépêche.  Les  lettres  ne  pourront 
arriver  avant  une  quinzaine. 

—  Je  sais...  Vous  êtes  bon...  très  bon... 

Durant  des  heures,  Jacob,  assis  dans  sa  chambre,  demeura 
immobile,  jusqu'à  ce  qu'apparût  l'aurore. 

Il  y  avait  un  petit  balcon  à  sa  fenêtre. Entre  trois  et  quatre 
heures,  il  s'y  glissa  sans  bruit,  et  se  sentit  alors  compagnon 
solitaire  de  ce  lac  voilé  de  brume,  de  ces  hautes  montagnes  roses 
qui  bornaient  l'horizon  du  côté  de  l'Orient,  offrant  un  premier 
trône  à  la  lumière,  de  ces  collines  plus  proches,  couvertes  de 
forêts,  qui  accueillaient  le  jour  l'une  après  l'autre  en  une  chaîne 
glorieuse  et  dorée.  Tout  était  frais,  austère,  immense  ;  les  espaces 
du  lac,  les  dépressions  lointaines  des  glaciers  remplis  d'om- 
bres violettes,  les  précipices  des  Roches  de  Naye,  où  la  neige 
nouvelle  étincelait  au  soleil,  le  vent  soufflait  vers  lui  des 
portes  de  l'Italie,  au  fond  des  replis  sinueux  de  cette  superbe 
vallée,  l'une  des  grandes  routes  des  nations  depuis  le  commence- 
ment des  âges.  Pas  une  barque  sur  la  nappe  du  lac,  pas  une  voix, 
pas  le  moindre  bruit  de  travail  humain,  ni  en  bas  dans  les 
vignes,  ni  là-haut  dans  les  prairies.  Cependant  quelque  instinct, 
peut-être  quelques  faibles  mouvemens  dans  la  chambre  voisine, 
avertirent  Jacob  que  Julie  n'était  pas  moins  que  lui-même  en 
proie  à  l'insomnie.  Et  n'entendait-il  pas,  dans  l'appartement  au- 
dessus  du  sien,  la  voix  contenue,  le  pas  étouff"é  d'une  garde-malade? 
Ah!  pauvre  petite  héritière,...  Elle  aussi  veillait  avec  sa  douleur! 

Un  singulier  sentiment  de  honte,  d'humilité,  traversa  le  cœur 
de  Jacob.  Assurément,  au  cours  de  ces  dernières  semaines,  il 
s'était  couché  avec  crainte  et  levé  avec  amertume.  Depuis  leur 
arrivée  en  Suisse,  pas  un  jour  ne  s'était  passé  sans  que  cet 
homme  fort,  que  la  nature  avait  fait  passionné,  ne  se  fût  con- 
traint d'envisager  la  vérité  probable  :  c'est  que  sa  femme,  conquise 
par  une  sorte  de  violence,  ne  l'aimerait  jamais  et  que  l'erreur 
irrévocablement  commise  dans  son  mariage  lui  serait  fatale. 

Cependant,  tout  plongé  qu'il  eût  pu  être  dans  la  tristesse, 
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dans  les  fâcheux  pressentimens,  quelque  envie  que  lui  eût  inspirée 
durant  cette  dernière  nuit  lu  part  de  Warkworlli,  le  mort  tou- 
jours aimé,  il  ne  s'était  jamais  trouve  tout  à  l'ait  malheureux. 
Cet  être  mystérieux,...  cette  seconde  et  divine  personnalité  du 
mystique,...  Dieu,...  la  force  qui  enveloppe  et  qui  protège..., 
avait  été  avec  lui  toujours.  Elle  y  était  encore  en  ce  moment,  lui 
parlant  au  moyen  des  couleurs  et  des  rayons  de  Faurore. 

Gomment  donc  eut-il  pu  égaler  Julie  en  expérience,  éprouver 
une  douleur  quelconque  avec  la  même  sensibilité  poignante  et 
vraie?  Son  esprit  était  dans  un  état  étrange,  dans  un  état  double, 
celui  du  privilégié,  qui  se  sent  défendu  par  une  armure  ma- 
gique. Il  voudrait  presque  la  rejeter,  tel  est  son  désir,  mêlé  de 
remords,  d'être  avec  ses  frères,  et  pareil  à  ses  frères,  engagé 
comme  eux  dans  les  affres  et  les  ténèbres  de  la  bataille  hu- 
maine. Mais  alors  il  songe  à  la  main  qui  lui  a  remis  ce  bouclier 
et  son  cœur  déborde  d'adoration. 

«  Ami  de  mon  âme...  et  du  monde,...  fais  de  moi  ton  in- 
strument;... que  je  sois  un  outil  dans  ta  main...  Tu  es  amour,... 
parle  par  moi,...  incline  son  cœur  vers  le  mien!  » 

Enfin,  comprenant  qu'il  n'y  avait  plus  pour  lui  de  sommeil 
possible  et  qu'il  avait  assez  longtemps  rêvé,  Jacob  sortit  de  l'hô- 
tel ;  à  travers  les  pâturages  trempés  de  rosée  oii  commençaient 
d'apparaître  les  faucheurs,  il  gagna  le  torrent  des  Avans.  Un 
plongeon  dans  une  de  ses  cuves  fraîches  retrempa  son  être  tout 
entier.  Il  revint  le  long  des  sentiers  pleins  de  parfums,  en  écartant 
résolument  de  son  esprit  les  pensées  de  la  nuit  et  en  faisant  au 
contraire  entrer  dans  sa  tête,  comme  à  coups  de  marteau,  un  plan 
pour  l'établissement  de  petits  domaines  sur  une  certaine  pro- 
priété abandonnée  du  Wiltshire,  qui  appartenait  à  son  cousin. 
En  descendant  vers  Charnex,  il  rencontra  le  facteur,  qui  lui 
remit  des  lettres.  L'une  d'elles,  du  duc  de  Chudleigh,  renfermait 
les  plus  lamentables  nouvelles.  Le  père  et  le  fils  étaient  revenus 
en  Angleterre,  où  un  mois  de  mai  peu  clément  avait  ajouté  une 
atteinte  de  pneumonie  à  tous  les  autres  maui  de  lord  Elmira. 
La  maladie  par  elle-même  n'était  pas  grave  et  commençait  à  dis- 
paraître. «  Mais  elle  lui  a  enlevé  presque  toutes  ses  forces,  ajou- 
tait le  duc,  et  il  n'en  avait  guère  à  perdre  !  Ne  l'oubliez  pas.  Il 
pense  à  vous  et  parle  de  vous  sans  cesse.  » 

Delalield  se  demanda,  inquiet,  quand  il  pourrait  retourner  en 
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Angleterre.  Julie  allait  sans  doute  se  sentir  tragiquement  liée  à 
Aileen  Moffatt.  Et  comment  prendrait-il  sur  lui  de  la  quitter? 
La  seule  chance  qu'il  eût  de  vaincre,  pensait-il,  était  ici  et  sur-le- 
champ.  Sa  conduite  envers  elle  à  cette  heure  où  elle  pleurait 
Warkworth  déciderait  peut-être  de  leur  avenir.  Cependant  les 
droits  que  sa  propre  famille  avait  sur  lui  étaient  impérieux.  Il 
souffrait  en  songeant  au  père  et  au  fils  qui,  tous  les  deux,  avaient 
un  si  touchant  besoin  de  sa  présence. 

Chudleigh,  Jacob  le  savait  trop,  était  lui-même  atteint  de 
façon  incurable.  Survivrait-il  longtemps  à  son  pauvre  enfant?  Ce 
fut  ainsi  qu'une  autre  pensée,  qu'il  s'efforçait  sans  cesse  d'écarter, 
le  saisit  à  l'improviste.  La  perspective  prochaine,  inévitable, 
d'hériter  du  fameux  duché,  perspective  qui,  chez  tout  autre,  eût 
du  moins  accéléré  le  cours  du  sang  sous  le  coup  d'une  émotion 
toute  naturelle,  ne  produisait  chez  Delafield  qu'une  sorte  de 
torpeur  morne  comme  en  produit  l'approche  menaçante  d'un 
supplice.  Peut-être  y  avait-il  quelque  chose  de  maladif  dans  cette 
répulsion,  quelque  chose  qui  se  liait  à  l'excentricité  de  son  père, 
ou  à  la  bigoterie,  au  fanatisme  de  sa  grand'mère,  la  duchesse 
«  évangélique,  »  avec  son  troupeau  de  curés,  comme  la  repré- 
sentait sir  Wilfrid.  La  bizarrerie,  qui  dans  les  générations  anté- 
rieures avait  été  violente  ou  brutale,  se  manifestait  en  lui,  pour 
ainsi  dire  par  une  transposition  radicale  des  valeurs,  une  singu- 
larité de  critérium  que  la  généralité  des  Anglais  au  bon  sens 
robuste  eût  sûrement  traitée  de  folie  ou  de  pose. 

Cependant,  ce  n'était  ni  l'une  ni  l'autre;  ce  sentiment  avait 
en  vérité  sa  logique,  son  histoire.  Depuis  sa  jeunesse,  Delafield 
avait  vécu  au  milieu  des  pompes  du  rang  et  de  la  fortune.  Elles 
n'avaient  pour  lui  aucun  prestige,  il  en  connaissait  les  charges, 
il  savait  combien  peu  tout  cela  contribue  à  assurer  des  joies 
plus  précieuses.  Pouvait-il  en  être  autrement  alors  que  les  images 
douloureuses  de  Chudleigh  et  de  son  fils  mourant  étaient  tou- 
jours sous  ses  yeux?  Quant  aux  côtés  d'imagination  et  de  poésie, 
Delafield,  avec  son  esprit,  tantôt  positif,  tantôt  mystique,  l'esprit, 
eût-on  pu  dire,  d'un  saint  doublé  d'un  agent  agricole,  n'arrivait 
pas  à  les  voir.  La  tradition  de  famille  sans  aucun  doute  fait  vibrer 
de  certaines  cordes  ;  mais  comment  vibrer  pour  la  seule  possession 
d'un  nombre  considérable  d'hectares  de  terre,  de  maisons  vieilles 
ou  neuves,  qu'il  serait  impossible  d'habiter  toutes,  de  plus  d'ar- 
gent enfin  qu'un  homme  raisonnable  n'en  peut  dépenser,  de  plus 
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de  responsabilités  aussi  qu'il  n'en  saurait  soutenir?  Ces  choses-là 
semblaient  à  Delafield  de  pures  calamités,  de  simples  fardeaux 
qui  empêchent  de  vivre  et  de  respirer.  La  possibilité  d'être  un 
jour  ou  l'autre  contraint  par  les  lois  et  par  la  coutume  à  les 
subir  lui  paraissait  une  barbarie  sociale.  A  tout  cela  se  mêlait 
naturellement  son  sentiment  passionné  de  démocratie  spirituelle. 
Trôner  à  part,  ainsi  qu'une  idole  entourée  de  l'hommage  acheté 
de  ses  semblables,  posséder  plus  d'influence  qu'on  n'en  peut  em- 
ployer décemment,  ces  prérogatives  excitaient  chez  Delafield  les 
mêmes  révoltes  méprisantes  qu'eût  pu  concevoir  saint  François. 
«  Ne  vous  faites  pas  appeler  maître.  »  Un  chrétien,  même  hété- 
rodoxe et  transcendant  tel  que  Jacob,  s'il  est  vraiment  chrétien, 
doit  tenir  cette  parole  en  vénération ,  du  moins  pour  ce  qui  con- 
cerne toute  domination  extérieure  ou  séculière.  Le  saint  ne  s'était 
jamais  défendu  des  dominations  d'un  autre  ordre. 

En  se  retrouvant  dans  la  rue  du  village,  le  tourbillon  habi- 
tuel de  pensées  qui  bourdonnait  dans  le  cerveau  de  Delafield  fut 
cependant  traversé  par  une  autre  préoccupation  plus  actuelle  et 
plus  aiguë.  Julie!  Avait-il  jamais  osé  se  demander  comment 
elle  envisageait  cet  avenir  qui  allait  les  rattraper?  Elle  essayait 
bien  de  l'interroger;  elle  ne  s'était  jamais  révélée  elle-même. 

Souvent  chez  lady  Henry,  il  avait  observé  le  penchant  qui 
portait  l'imagination  de  Julie  vers  le  rang  et  vers  la  fortune. 
D'abord  cela  lui  avait  paru  une  tendance  naturelle  à  la  femme 
et  il  se  l'était  expliquée  en  la  rattachant  à  ses  efforts  pour 
servir  Warkworth.  Mais  si,  par  hasard,  Julie  allait  lui  faire  sentir 
qu'elle  y  trouverait  en  somme  une  compensation?  Elle  s'était 
soumise  à  un  mariage  sans  amour,  elle  avait  perdu  l'homme 
aimé,  mais  le  duché  la  dédommagerait  de  tout!  Jacob  n'ignorait 
point  qu'il  en  serait  ainsi  chez  neuf  femmes  sur  dix.  La  seule 
pensée  cependant  qu'il  en  fût  de  même  chez  Julie  le  rendait  fou. 
Ne  serait-il  donc  pour  elle  dans  l'avenir  que  le  symbole  d'am- 
bitions vulgaires,  tandis  que  tout  son  cœur  continuerait  d'ap- 
partenir à  Warkworth  ? 

Non!...  Cela  ne  serait  pas,  cela  n'avait  jamais  été.  Il  s'arrêta 
sur  cette  réponse  joyeuse,  suffisante  à  calmer  ses  doutes.  Deux 
fois,  elle  l'avait  repoussé,  connaissant  ses  perspectives  d'héritage. 
A  présent,  il  l'aimait  doublement  pour  ses  anciens  refus. 

Avant  que  vingt-quatre  heures  se  fussent  écoulées,  Delafield 
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reçut  le  télégramme  de  son  ami  de  Zanzibar.  Il  ne  faisait  guère 
que  récapituler  les  nouvelles  déjà  envoyées  du  Caire  et  de  là 
transmises  aux  journaux  anglais.  Mais  il  ajoutait  ce  détail  que 
Warkworth  avait  été  enterré  près  d'un  village  sur  la  route  des 
caravanes  vers  Mokembé,  et  qu'on  avait  pris  des  soins  parti- 
culiers pour  marquer  la  tombe.  Le  télégramme  ajoutait  :  «  Bril- 
lant officier,  mauvaise  chance.  Tout  le  monde  ici  désolé.  »  Ces 
mots  valurent  à  Delafield  un  brusque  regard  de  reconnaissance 
exaltée  que  lui  jetèrent  les  yeux  noirs  et  creusés  de  Julie.  Elle 
appuya  son  front  à  l'épaule  de  son  mari  et  lui  serra  la  main. 

Lady  Blanche  pleura,  elle  aussi,  sur  le  télégramme;  elle 
s'écria  qu'elle  avait  toujours  cru  au  mérite  d'Harry  Warkworth. 
Maintenant  peut-être,  les  importuns  qui,  à  Simla,  s'étaient  mêlés 
mal  à  propos  de  leurs  affaires,  à  elle  et  à  sa  fille,  auraient  honte 
de  tout  ce  qu'ils  avaient  dit.  Elle  mit  Jacob  au  supplice  en  déver- 
sant sur  lui  un  flot  de  confidences  dont  il  se  serait  passé  avec 
plaisir.  Il  avait  apporté  son  télégramme  dans  le  salon  de  lady 
Blanche.  Aileen  occupait  la  chambre  voisine,  toujours  très 
malade  et,  au  dire  de  sa  mère,  presque  privée  de  la  parole. 
Devant  un  tel  drame,  Jacob  jugeait  stupéfiant  qu'une  mère  pût 
raconter  les  secrets  de  sa  fille  à  un  homme  qui  n'était  guère 
pour  elle  qu'un  étranger.  Lady  Blanche  lui  faisait  l'effet  d'une 
sotte,  d'une  créature  mal  équilibrée,  en  proie  à  de  mesquines 
jalousies,  à  des  antagonismes  obscurs,  et,  d'autre  part,  pourvue 
d'un  tempérament  sentimental  qui,  une  fois  éveillé,  se  faisait 
gloire  de  «  mépriser  le  monde,  »  terme  qui  généralement  dans 
sa  bouche  signifiait  la  prudence  la  plus  élémentaire. 

Elle  semblait  avoir  été  en  désaccord  chronique  depuis  son 
veuvage  avec  les  tuteurs  d' Aileen.  En  réalité,  elle  était  jalouse 
de  leur  pouvoir  légal  sur  la  fortune  et  la  destinée  de  celle-ci  ;  elle 
était  déterminée  à  mener  malgré  eux,  à  sa  guise,  l'enfant  qui 
lui  appartenait.  L'obstination  et  les  caprices  de  lord  Lackington, 
qyi  avaient  pris  chez  lady  Rose  Delaney  une  forme  héréditaire 
si  étrange  et  si  hardie,  apparaissaient  dépouillés  de  tout  leur 
prestige  romanesque,  dans  les  égoïsmes  inférieurs,  médiocres, 
conventionnels  de  lady  Blanche. 

Cependant,  à  sa  manière,  lady  Blanche  était  pleine  de  sensi- 
bilité, facilement  émue  par  toute  histoire  d'amour.  C'est  ce  qui 
lui  valait  la  sympathie  des  connaissances  passagères  qu'elle  avait 
faites  aux  Indes.  Quand  les  assiduités  de  Warkworth,  poursui- 
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vies  avec  une  ardeur  qui  aurait  motivé  le  départ  immédiat  de 
n'importe  quelle  mère  raisonnable,  eurent  fait  d'une  timide  et 
charmante  enfant  de  dix-huit  ans  le  sujet  des  mauvais  propos  de 
tout  Simhi,  lady  Blanche  excitée,  échevelée,  —  la  négligence  de 
sa  personne  lui  méritait  sans  doute  aussi  l'épithète  à'orùjinale 
qui  était  revenue  aux  oreilles  de  la  duchesse,  et  par  elle  à  celles 
de  Julie,  —  lady  Blanche  refusa  de  briser  le  cœur  de  sa  fille. 
Warkworth  avait  commencé  par  flatter  la  vanité  de  la  mère  et 
son  besoin  de  domination  ;  aussi  embrassait-elle  chaleureuse- 
ment sa  cause  contre  les  odieux  tuteurs  d'Aileen. 

A  l'entendre,  ceux-ci  croyaient  toujours  sur  chacun  tout  le 
mal  possible.  Quant  à  elle,  lady  Blanche  ne  souhaitait  pour  sa 
fille  qu'un  bon  mari  !  Ne  valait-il  pas  mieux  qu'exposée  par  son 
demi-million  de  livres  aux  entreprises  des  coureurs  de  dot,  la 
chérie  se  mariât  de  bonne  heure?  De  l'argent,  elle  en  avait 
apparemment  assez  !  Seule,  l'avidité  de  certaines  gens  pouvait  en 
souhaiter  davantage.  De  la  naissance?  La  famille  du  jeune 
homme  était  honorable,  lui-même  beau  garçon,  de  manières 
élégantes.  Que  voulait-on  de  plus?  Elle  acceptait  les  idées  dé- 
mocratiques de  son  temps,  et  les  obstacles  qu'opposaient  les 
tuteurs  à  des  fiançailles  immédiates  lui  paraissaient,  elle  le  dé- 
clarait bien  haut,  vulgaires  ou  ridicules. 

Pauvre  femme,  elle  payait  cher  aujourd'hui  ses  fantaisies  ! 
Et  d'abord  sa  légèreté  avait  découvert  avec  surprise,  avec  ter- 
reur, l'empire  absolu  que  cet  amour  prenait  sur  la  nature  déli- 
cate et  impressionnable  de  son  idole.  Chez  l'enfant  candide,  aux 
pensées  sans  tache,  aux  grâces  virginales,  innocente,  inexpéri- 
mentée, se  développa  soudain  une  puissance  d'aimer,  une 
absorption  de  tout  l'être  dans  un  sentiment  unique  dont  notre 
société  moderne  offre  bien  rarement  l'exemple.  Aileen  ne  vivait, 
ne  respirait  plus  que  pour  Warkworth.  Sa  santé,  toujours  frêle, 
souffrait  de  leur  séparation.  Elle  devint  une  transparente  et  fra- 
gile vision,  un  vrai  «  fil  de  la  Vierge.  »  L'existence  nomade  et 
mondaine  qui  lui  était  habituelle  perdait  pour  elle  tout  attrait  ; 
elle  la  traversait  avec  une  lassitude  et  un  dégoût  qui  mettaient 
en  péril  sa  force  vitale.  La  mère  s'alarma  éperdument  et  fit  une 
foule  de  concessions  inquiètes.  En  tout  cas,  elle  autorisa  la  cor- 
respondance, malgré  les  tuteurs  et  à  leur  insu.  Cependant  chaque 
lettre  causait  des  émotions  qui  couraient  comme  un  vent  d'orage 
à  travers  la  fragilité  de  l'enfant  et  semblaient  épuiser  cette  jeune 
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vie  à  sa  source.  Puis  ce  fut  la  diphtérie,  agissant  par  empoi- 
sonnement sur  un  système  nerveux  déjà  surmené.  ■ 

Et,  au  milieu  des  anxiétés  de  la  mère,  fondit  sur  elle  une 
révélation  soudaine,  incroyable.  Warkworth,  à  qui  elle-même 
écrivait  régulièrement,  à  qui  Aileen,  de  son  lit  de  malade,  envoyait 
de  courts  billets  au  crayon  gentiment  destinés  à  consoler  l'amou- 
reux qui  languissait  loin  d'elle,  s'était  compromis  à  Londres 
dans  une  intrigue  avec  une  autre  femme,  une  M"°  Le  Breton,  une 
créature  de  rien,  point  née,  sans  position,  dame  de  compagnie 
aux  gages  de  lady  Henry  Delafield,  et  avec  cela,  disait-on,  belle, 
intrigante,  sans  scrupule,  tout  à  fait  l'oiseau  de  proie  qui  arrache 
son  grain  de  mil  au  bec  de  la  colombe  ;  bref,  une  de  ces  coquines 
contre  lesquelles  les  ingénues  n'ont  aucune  chance  de  succès. 

La  lettre  d'Emily  Lawrence,  écrite  sur  un  ton  d'amitié  sin- 
cère, après  sa  soirée  à  Crowborough  House,  avait  soulevé  une 
tempête  de  fureur  dans  le  sein  de  lady  Blanche.  Elle  l'avait  lue 
au  chevet  d'Aileen  qui,  soutenue  dans  son  lit  par  des  oreillers, 
la  tête  renversée,  serrait  de  ses  petites  mains  heureuses  les  mis- 
sives de  Warkworth.  Fuyant  cette  vision,  elle  était  allée  tout  droit 
écrire  au  traître. 

Courrier  par  courrier,  le  traître  avait  répondu  par  de  vagues 
excuses.  Il  la  suppliait  de  ne  faire  aucun  cas  des  interprétations 
méchantes  d'une  amitié  qui  avait  déjà  servi  les  intérêts  d'Aileen 
non  moins  que  les  siens.  C'était  en  grande  partie  à  l'influence  de 
M"^  Le  Breton  qu'il  devait  la  mission  destinée  à  favoriser  maté- 
riellement sa  carrière.  Cependant  il  conseillait  de  cacher  à 
Aileen,  non  seulement  les  sottes  médisances  en  circulation,  mais 
même  ce  dernier  fait  réel  et  inofîensif.  On  ne  sait  jamais  com- 
ment une  jeune  fille  peut  prendre  de  pareilles  choses,  et  il  pré- 
férait les  expliquer  lui-même,  à  son  heure. 

Lady  Blanche  dut  se  contenter  de  cela.  En  attendant,  la 
gloire  de  l'expédition  de  Mokembé  devint  pour  Aileen  un  agent 
puissant  de  guérison.  Elle  en  exultait  jour  et  nuit,  et  elle  adres- 
sait à  son  héros  des  lettres  angéliques.  Sa  mère  la  regardait  écrire 
avec  un  mélange  de  sensations  contraires.  Quant  aux  réponses 
de  Warkworth,  que  parfois  sa  fille  lui  permettait  de  lire,  lady 
Blanche,  qui  avait  été  des  plus  romanesques  dans  sa  jeunesse  et 
courtisée  à  maintes  reprises,  entretenait  secrètement  l'opinion 
catégorique  que  les  lettres  d'amour  ne  signifiaient  pas  grand'- 
lIioso  aujourd'hui,  comparées  à  ce  qu'elles  étaient  de  son  temps. 
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Mais  Aileen  s'en  montrait  plus  que  satisfaite.  Pauvre  dur, 
il  devait  être  si  occupé,  de  tant  d'affaires  importantes!  Que  c'était 
bon  à  lui,  harassé,  surchargé  comme  il  l'était,  de  lui  écrire  un 
mot,  de  lui  accorder  une  pensée  ! 

Et  aujourd'hui  lady  Blanche  voyait  sa  fille  broyée  par  une 
épouvantable  catastrophe,  réduite  à  l'état  d'épave  avant  d'avoir 
tout  de  bon  commencé  à  vivre.  Les  angoisses  endurées  par  cette 
mère  étaient  très  réelles  et  auraient  dû  être  touchantes.  Mais 
lady  Blanche  ne  pouvait  toucher  personne.  Ses  traits  distinctifs, 
les  yeux  bordés  de  rouge,  une  chevelure  mal  tenue,  une  con- 
traction légère,  mais  désagréable,  du  nez  et  de  la  bouche  qui 
semblaient  se  tordre,  contribuaient,  avec  le  manque  absolu  do 
réserve  et  de  dignité,  à  éloigner  d'elle  la  sympathie.  «  Et  maman 
l'aimait  tant!  »  se  disait  parfois  Julie  étonnée,  en  comparant 
orgueilleusement  la  grâce  et  l'originalité  audacieuse  de  sa  mère, 
repoussée  par  le  monde,  avec  la  gaucherie  et  le  fâcheux  laisser 
aller  de  cette  sœur  qui  était  restée  grande  dame. 

De  son  côté,  lady  Blanche  ne  cessait  de  penser  à  cette  nièce 
inconnue,  de  récapituler  l'histoire  contée  par  ses  frères,  d'évo- 
quer le  souvenir  de  la  sœur  qu'elle  avait  perdue  si  jeune.  Puis 
elle  se  détournait  de  ces  sujets  lugubres  pour  méditer  avec 
rage  la  lettre  de  miss  Lawrence  et  les  diverses  rumeurs  qui  lui 
étaient  parvenues  sur  les  relations  de  Warkworth  avec  M'^®  Julie 
Le  Breton. 

Qu'est-ce  que  cette  femme  pouvait  avoir  maintenant  dans 
l'esprit?  Elle  était  pâle  et  tragique  à  souhait.  Mais  quel  droit 
avait-elle  de  s'affliger,  ou  bien  ne  s'affligeait-elle  que  pour  obtenir 
qu'on  la  plaignît?... 

Jacob  Delafield  avait  été  assez  fou  pour  l'épouser,  et  la  des- 
tinée ferait  d'elle  une  duchesse  !  Tant  il  est  vrai  que  les  plantes 
qui  n'ont  pas  le  droit  de  fleurir,  fleurissent  tout  de  même  et  pros- 
pèrent ni  plus  ni  moins  que  de  verts  lauriers! 

Quant  à  la  pauvre  Rose...  Parfois  surgissait  brusquement  dans 
la  mémoire  de  lady  Blanche  la  double  image  d'elle-même  et  de 
sa  sœur  perdue,  toutes  deux  galopant  sur  leurs  poneys  le  long 
des  chemins  de  campagne,  et  les  leçons  que  Rose  lui  donnait, 
et  son  propre  culte  pour  Rose,  et  puis  le  noir  rideau  de  mystère 
et  de  réprobation  qui,  aux  yeux  de  la  cadette,  était  descendu  su- 
bitement sur  son  aînée  et  sur  tout  ce  qui  la  concernait.  Mais  la 
fille  de  Rose!  On  pouvait  au  moins  dire  que  celle-là  donnait  ce 
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qu'on  devait  attendre  du  fruit  d'une  pareille  union  :  une  co- 
quette intrigante.  La  conviction  de  la  tante  sur  ce  point  demeurait 
inébranlable.  Tandis  que  l'image  et  le  destin  de  Rose  se  per- 
daient aux  yeux  de  sa  sœur  elle-même  dans  les  ombres  du 
passé,  Aiieen  était  présente,  luttant  pour  défendre  sa  frêle  vie 
menacée,  la  main  toujours  dans  la  main  de  cette  femme  qui 
avait  essayé  de  lui  voler  son  fiancé,  ses  yeux  si  doux  et  si  tristes 
attachés  avec  une  pathétique  inconscience  sur  cette  aventurière. 

Quelle  illusion  la  possédait  donc,  pauvre  enfant!  Les  lettres 
de  Warkworth,  la  société  de  Julie,  elle  semblait  ne  plus  désirer 
autre  chose. 

Enfin,  dans  la  beauté  et  la  splendeur  de  juin,  lorsqu'un  été 
triomphant  eut  banni  le  printemps  pluvieux,  quand  toutes  les 
prairies  furent  couleur  et  parfum,  quand  les  claires  montagnes, 
dans  un  ciel  clair,  supportèrent  les  pompes  toujours  neuves  et 
jamais  épuisées  des  aurores,  des  midis  et  des  soirs,  la  pauvre 
petite  malade,  regardant  Julie  en  face  et  sans  verser  de  larmes, 
laissa  échapper  la  confidence  de  ses  amours. 

—  Voici  ses  lettres...  un  jour,  je...  je  vous  en  lirai  quelques- 
unes...  Et  ceci  est  son  portrait.  Je  sais  que  vous  lavez  vu  chez 
lady  Henry.  Il  vous  a  nommée  dans  ses  lettres.  Voulez-vous,  de 
grâce,...  me  dire  tout?...  Combien  de  fois  vous  l'avez  vu?  De 
quoi  vous  causiez?...  A  présent,  je  suis  beaucoup  plus  forte,  je 
puis  tout  supporter  I 

Pour  Delafield,  cette  quinzaine  d'attente,  —  attente  des  lettres 
d'Afrique,  attente  dune  amélioration  chez  Aiieen,  —  fut  une 
période  de  tension  extraordinaire  où,  jusqu'à  se  briser,  sem- 
blèrent mises  à  l'épreuve  toutes  les  puissances  de  ses  nerfs  et 
de  son  cerveau.  Lui-même  était  absorbé  par  sa  vigilance  à  l'égard 
de  Julie  et  le  souci  de  la  conduite  à  tenir  envers  elle. 

Il  le  voyait,  Julie  ne  pouvait  donner  libre  cours  à  sa  douleur. 
Elle  devait  la  refouler,  l'écraser,  ne  fût-ce  que  par  égard  pour 
Aiieen.  Et  Delafield  le  constatait  aussi,  toute  la  vie  morale  de 
Julie  était  en  ce  moment  concentrée  dans  ses  relations  avec  sa 
cousine.  Cette  sensitive  semblait  expirante,  parce  que  la  mort 
lui  avait  enlevé  Warkworth.  Et  Julie  savait  trop  que  Warkworth 
ne  l'avait  ni  aimée  ni  méritée,  qu'il  était  parti  pour  l'Afrique, 
qu'il  était  allé  au  trépas  avec  une  autre  image  au  cœur 

Il  y  avait  dans   cette  situation   une  cruauté  perpétuelle  et 
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irréparable.  Julie  ne  pouvait  échapper  aux  remords  qu'elle  en 
ressentait.  De  jour  en  jour,  elle  était  plus  profondément  touchée 
par  la  tendresse  qui  s'attachait  à  elle,  —  plus  durement  flagellée 
par  la  certitude  que  l'afTection  grandissante  entre  elles  deux  ne 
pourrait  jamais  être  sans  barrière  et  sans  mystère,  qu'elles 
seraient  toujours  séparées  par  un  secret  impossible  à  dévoiler 
sans  qu'Aileen  repoussât  avec  horreur  sa  nouvelle  amie! 

C'était  une  souff'rance  morale  toute  nouvelle  pour  cette  femme 
dont  la  vie  avait  été  fondée  d'abord  sur  l'intelligence  ou  sur  la 
passion,  une  souffrance  qui  tenait  en  échec  la  douleur  même 
qu'elle  éprouvait  de  la  mort  de  Warkworth.  Dans  la  crainte 
continuelle  qu'Aileen  ne  découvrît  la  vérité  et  ne  prît  en  haine 
celle  qui  lavait  trompée,  la  première  âpreté  de  son  chagrin 
s'atténua  insensiblement. 

Ces  sentimens  cachés  la  rendaient  pâle  et  taciturne.  Cependant 
jamais  sa  grâce  n'avait  été  plus  frappante.  Tous  les  hôtes  de  la 
petite  pension  suisse,  la  famille  de  l'hôtelier,  les  domestiques,  les 
visiteurs,  à  mesure  que  passaient  les  jours,  subissaient  le  charme 
de  sa  présence.  Lady  Blanche  excitait  l'impatience  ou  l'ennui; 
elle  était  inconsidérée,  elle  manquait  de  tact;  mais  chacun  se 
hâtait  de  servir  Julie,  tous  les  yeux  s'éclairaient  en  la  voyant. 
Puis  lorsque  s'achevait  la  journée,  Jacob  avait  enfin  son  tour. 
Le  sommeil  fuyait  Julie.  Il  établit  peu  à  peu  son  droit  de  lui  faire 
la  lecture  et  de  causer  avec  elle  pendant  ces  nuits  d'insomnie. 
Cela  créait  une  situation  très  singulière  et  très  intime.  Il  entrait 
librement  dans  sa  chambre  et  la  trouvait  étendue  sur  le  canapé, 
triste,  souvent  en  larmes,  ses  cheveux  noirs  dénoués  sur  ses 
épaules.  Au  dehors,  ils  maintenaient  entre  eux  beaucoup  de  céré- 
monies et  de  distance,  mais  intérieurement,  chacun  des  deux  s'ef- 
forçait d'explorer  l'âme  de  lautre,  et  l'attitude  de  Julie  envers 
Delafield  devenait  plus  incertaine,  plus  nuancée  d'émotion. 

Ce  qu'il  y  avait  peut-être  avant  tout  de  remarquable  dans 
cette  attitude  c'était  la  déférence  singulière,  le  respect  timide  que 
Julie  témoignait  à  Jacob.  Autrefois  avec  sa  culture  littéraire,  ses 
succès  mondains,  elle  avait  toujours  été  la  personne  adulée  de 
leur  petit  groupe.  Auprès  d'elle  Delafield  se  sentait  gauche  et 
n'osait  presque  parler.  Cette  supériorité  était  chez  elle  très  na- 
turelle et  gracieuse  quand  même.  Jacob  mettait  sa  plus  grande 
joie  à  la  faire  ressortir,  à  y  insister,  à  s'y  soumettre.  Mais  à 
présent  un  changement  silencieux  s'était  produit. 
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«  Vous  jugez,  —  vous  ne  cessez  pas  de  juger,  »  —  avait-elle 
dit  une  fois  impatiemment  à  Jacob.  Désormais  c'était  autour  de 
ses  jugemens,  de  ses  arrêts  intérieurs  sur  la  vie  et  les  caractères 
que  l'esprit  de  Julie  ne  cessait  de  s'ébattre.  Elle  s'en  montrait 
infiniment  curieuse.  Elle  les  arrachait  de  force  à  son  mari,  et 
ensuite,  il  lui  arrivait  de  s'éloigner  de  lui  frissonnante,  avec  une 
crainte  mêlée  de  rancune. 

Quant  à  Jacob,  plus  il  avançait  dans  l'étude  de  cette  étrange 
nature,  plus  il  était  déconcerté  par  ses  perversités  et  ses  caprices, 
son  esprit  étincelant  et  ses  facultés  rares,  son  absolue  négation 
de  toute  règle.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  été  longtemps  la 
créature  de  ses  instincts  sociaux  exquis,  puis  une  créature  de 
passion.  Mais  à  travers  tout  cela,  combien  femme  et  combien 
adorable,  avec  ses  gestes,  et  ses  regards  charmans,  ses  grâces 
mélancoliques  qui  le  ravissaient  sans  cesse  !  Et  maintenant  cette 
attitude  récemment  prise  d'un  enfant  qui  se  laisse  guider,  qui 
vous  regarde  hésitant,  demandant  qu'on  le  conduise,  qu'on  le 
gouverne,  qu'on  le  raisonne!... 

Les  jours  qui  s'écoulaient  faisaient  monter  en  lui  une  ivresse 
secrète.  Puis  la  réaction  se  produisait,  tous  deux  prévoyant 
qu'une  sorte  de  tyrannie  spirituelle  pouvait  naître  de  leurs 
relations,  tous  deux  reculant  devant  cette  conséquence... 

Un  soir,  Julie  était  silencieuse,  très  agitée.  Il  semblait  im- 
possible d'atteindre  à  sa  véritable  pensée.  Tout  à  coup  Jacob  lui 
prit  la  main,  —  c'était  quelques  jours  après  leur  entretien  au 
sujet  de  Warkworth,  —  et  il  lui  rappela  presque  brutalement  sa 
promesse  de  tout  dire. 

Elle  résistait.  Mais  le  regard,  le  ton  de  son  mari  la  dominèrent 
et  la  misère  intérieure  chercha  une  issue.  Soumise,  elle  com- 
mença donc  à  parler  d'une  voix  basse  et  murmurante.  Elle  re- 
monta le  passé,  elle  dit  l'hiver  chez  lady  Henry,  les  premiers 
bruits  des  fiançailles  Mofîatt,  la  part  qu'elle  avait  prise  à  la  pro- 
motion de  Warkworth,  la  vérité  sur  cette  fameuse  réception 
nocturne  qui  l'avait  fait  bannir  de  chez  Jady  Henry,  la  lutte  qui 
s'était  livrée  dans  son  cœur  et  dans  celui  de  Warkworth,  leurs 
projets  soudains  et  insensés  d'une  dernière  entrevue,  l'égarement 
qui  l'avait  précipitée  à  Paris. 

Le   mélange  d'exaltation  et  de  désespoir,  l'absence  compa-  | 
rative  de  regret  qui  accompagnaient  ce  récit  produisirent  sur 
Delafield  un  effet  extraordinaire.   Dans  leur  pensée  à  tous  les 
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deux,  émergeait  à  mesure,  plus  clairement,  la  conscience  de  cet 
acte  impérieux  par  lequel  Jacob  l'avait  sauvée. 
Soudain,  Julie  s'arrêta. 

—  Je  sais,  dit-elle,  que  vous  ne  me  trouvez  aucune  excuse. 

—  Si  fait,  j'excuse  tout,  sauf  une  chose  !  répliqua-t-il  très  bas 
Elle  frémit,  les  yeux  attachés  sur  lui. 

—  Cette  pauvre  enfant  !  acheva  Jacob  à  demi-voix. 
Julie  le  regarda  tristement,  confuse. 

—  Avez- vous  jamais  bien  compris  ce  que  vous  faisiez? 
demanda-t-il,  en  élevant  la  main  de  sa  femme  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  Non...  non...  le  pouvais-je  ?  Je  m'imaginais  une  personne 
toute  différente.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  ! 

Elle  s'arrêta,  son  regard  chercheur  ne  le  quittait  pas  à  tra- 
vers ses  larmes,  comme  si  elle  l'eût  supplié  de  lui  fournir  des 
explications,  des  palliatifs. 

Mais  il  secoua  doucement  la  tête. 

Soudain,  ébranlée  par  ses  sanglots,  Julie  inclina  son  visage 
sur  ces  mains  qui  retenaient  les  siennes.  Ce  fut  le  mouvement 
d'un  coupable  qui  renonce  à  plaider,  à  se  défendre,  et  qui  s'aban- 
donne à  la  miséricorde  de  son  juge. 

Il  lui  demanda  tendrement  pardon  s'il  l'avait  blessée;  mais  il 
s'abstint  de  l'apaiser  par  des  caresses.  Les  signes  extérieurs  des 
momens  les  plus  beaux  et  les  plus  poignans  de  la  vie  sont  en 
général  très  simples  et  très  austères. 

XXIV 

—  Vous  avez  reçu  une  lettre  inquiétante  ? 

C'était  Julie  qui  parlait.  Delafield,  apparemment  absorbé, 
était  assis  dans  l'angle  le  plus  éloigné  de  la  petite  terrasse.  Elle 
s'approcha  de  lui  avec  une  affectueuse  anxiété. 

—  Je  crains  d'avoir  à  vous  quitter  ce  soir,  dit-il,  se  tournant 
vers  elle  et  lui  présentant  la  lettre  qu'il  tenait,  quelques  mots 
seulement,  d'une  écriture  tremblée,  celle  du  duc  de  Chudleigh  : 

«  On  me  dit  que  mon  pauvre  petit  ne  peut  surmonter  cette 
crise...  Il  se  défend  vaillamment,  mais  nous  sommes  vaincus  à 
la  fin...  Encore  une  semaine  ou  deux,  pas  davantage... 
Demandez  à  Mrs  Delafield  devons  laisser  venir...  Elle  consentira, 
je  le  sais,  elle  m'a  écrit  une  très  bonne  lettre.  Mervyn  ne  cesse 
de  parler  de  vous...  Vous  viendriez  tout  de  suite  si  vous  l'en- 
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tendiez...  C'est  navrant  la  cruauté  de  tout  cela...  Pourrai-je  vivre 
sans  lui?...  voilà  le  problème.   » 

—  Vous  partez,  dit  Julie  en  lui  rendant  la  lettre, 

—  Dès  ce  soir,  si  vous  le  permettez. 

—  Assurément.  C'est  votre  devoir. 

—  Je  redoute  de  vous  laisser  seule,  au  milieu  de  tout  ce 
chagrin.  Quels  sont  vos  projets  ? 

—  Si  vous  voulez,  je  pourrais  vous  suivre  la  semaine  pro- 
chaine. Aileen  quitte  sa  chambre  aujourd'hui...  Et  j'aimerais  à 
attendre  ici...  le  courrier  d'Afrique. 

—  Dans  cinq  jours  environ  il  doit  arriver,  dit  Delafield. 

Un  silence  se  fit.  Julie  se  jeta  dans  un  fauteuil  près  de  la 
balustrade  enguirlandée  de  glycine  ;  elle  contemplait  la  vaste 
étendue  du  lac,  et  Jacob  pensait  :  «  -Que  lui  importe  ce  courrier? 
Elle  ne  peut  supposer  qu'il  lui  ait  écrit.  » 

Il  dit  tout  haut,  un  peu  embarrassé  : 

—  Vous  attendez  des  lettres...  pour  vous? 

—  Je  n'attends  rien...  dit  Julie  après  un  silence.  Mais  Aileen 
vit  de  l'espoir  d'une  lettre. 

—  Il  n'y  aura  sans  doute  pour  elle  que  ses  propres  lettres, 
renvoyées  à  la  pauvre  enfant  ! 

—  Elle  le  sait.  Mais  cet  espoir  entretient  en  elle  la  vie. 

«  Et  vous?  »  pensa  Delafield  avec  un  gémissement  étouffe, 
en  regardant  son  pâle  profil.  Un  moment,  il  apparut  lui-même  à 
ses  propres  yeux  sous  les  traits  haïssables  du  frère  aîné  de  la 
parabole.  L'esprit  de  Julie  allait-il  être  le  foyer  d'une  éternelle 
antithèse  entre  le  mari  vivant  et  le  bien-aimé  disparu,  antithèse 
où  celui-ci  aurait  éternellement  le  beau  rôle? 

Mais  Jacob  s'arracha  violemment  à  ses  viles  pensées,  comme 
il  se  fût  découvert  avec  componction  pour  saluer  le  mort, 

—  J'irai  au  Foreign-Office  en  traversant  Londres,  dit-il  à 
l'oreille  de  Julie.  On  y  aura  reçu  des  nouvelles.  Tous  les  rensei- 
gnemens  que  j'obtiendrai,  je  vous  les  enverrai  sans  retard. 

—  Merci,  mon  ami,  fit-elle  d'une  voix  qu'on  entendait  à  peine. 
Alors  elle  le  regarda  et  il  tressaillit  sous  ce  regard.  Où  il  s'at- 
tendait à  lire  de  la  douleur,  il  voyait  une  animation  hésitante. 

—  Ecrivez-moi  souvent,  commanda-t-elle  impérieuse. 

—  Sans  doute.  Mais  ne  prenez  pas  la  peine  de  répondre 
chaque  fois.  Vous  êtes  assez  occupée  déjà. 

Elle  fronça  le  sourcil. 
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—  Que  parlez-vous  de  peine?  Pourquoi  me  gâter  ainsi? 
Demandez-moi...  exigez  que  j'écrive. 

—  Très  bien,  dit-il  en  souriant,  je  le  demande  et  je  l'exige. 
Elle  respira  longuement  et,   s'éloignant   de  lui  à  pas  lents, 

rentra  dans  la  maison.  Certes,  l'antagonisme  de  ses  secrètes 
pensées,  quoique  persistant,  n'était  plus  ni  froid  ni  critique.  Car 
cet  antagonisme  s'adressait  à  un  homme  qui,  maître  absolu  de 
sa  propre  vie,  menaçait  de  devenir  en  outre  inopinément  maître 
de  la  sienne 

Elle  avait,  en  effet,  commence  par  flatter  son  imagination  en 
traçant  tout  un  plan  de  relations  conjugales  qui,  si  elles  excluaient 
les  conditions  ordinaires  du  mariage,  comprendraient  cependant 
la  plupart  des  intimités  et  des  délicatesses  de  l'amour...  De  plus 
en  plus,  les  découvertes  inattendues  qu'elle  faisait  du  caractère 
de  son  mari  l'étonnaient  et  la  préoccupaient.  Elle  s'apercevait 
qu'il  n'était  nullement  un  saint  dans  sa  niche.  L'intelligence  nette 
et  clairvoyante  qui  la  distinguait  reconnut  bientôt  les  marques 
d'une  humeur  portée  plutôt  à  l'amertume  et  à  l'entêtement, 
d'une  inertie  naturelle  incessamment  combattue  toutefois  par 
l'énergie  d'une  seconde  personnalité  acquise,  sortie  de  l'ancienne 
en  se  dépouillant  d'elle.  De  cette  personnalité  elle  épiait  les  ten- 
dances et  les  actes,  tantôt  fascinée  et  en  retenant  son  souffle  pour 
ainsi  dire,  tantôt  avec  un  retour  de  crainte.  Qu'un  homme  non 
seulement  parût,  mais  fût  réellement  aussi  vertueux,  elle  jugeait 
cela  quelque  peu  absurde.  Ce  sentiment  n'était  peut-être  au 
fond  que  le  sentiment  commun  aux  natures  sceptiques.  Quel- 
qu'un a  dit  :  «  Nous  devons  écouter  les  voix  supérieures,  mais 
de  telle  façon  que,  si  une  autre  hypothèse  que  la  leur  se  trouvait 
vraie,  nous  ne  soyons  pas  par  trop  dupes.  » 

Elle  aussi  accusait  son  mari  de  certains  préjugés,  de  cer- 
taines superstitions  qui  excitaient  en  elle  une  impatience  intel- 
lectuelle. Mais  malgré  tout,  Delafîeld  inconsciemment  l'attirait  à 
lui  comme  l'oiseleur  attire  l'oiseau  qui  bat  des  ailes  autour  du 
piège.  L'exquise  délicatesse  de  ces  divinations,  de  ces  influences 
spirituelles  qu'il  possédait,  voilà  ce  qui  agissait  sans  cesse  sur  le 
cœur  de  Julie,  et  aussi,  —  chose  très  importante  dans  ce  cas,  — 
sur  son  goût,  sur  l'instinct  soigneusement  discipliné  qui  la  por- 
tait vers  tout  ce  qui  est  rare  et  beau. 

Il  possédait  vraiment,  elle  était  prête  à  l'admettre,  une  cer- 
taine veine   de  génie  spiritueL  Eh  bien  !  il  la  conduirait  dans 
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cette  voie,  et  même,  au  besoin,  il  lui  donnerait  des  ordres.  Elle 
s'assoirait  à  ses  pieds  et  il  lui  révélerait  toute  la  gamme  des 
sensations  morales  avec  leurs  jouissances,  leurs  subtilités  jus- 
qu'alors ignorées  d'elle. 

Ainsi  la  crise  d'ennui  et  de  réaction  qui  avait  marqué  les 
premières  semaines  de  sa  vie  conjugale  s'était  entièrement  dis- 
sipée. Delafield  n'était  plus  à  ses  yeux  un  pédant.  Elle  alternait 
entre  des  momens  de  pitié,  intolérablement  douloureux,  pour  le 
mort  et  des  momens  d'agitation  ou  d'espoir  qui  la  rattachaient  à 
son  mari.  Elle  pensait  aux  causeries  de  la  nuit  précédente  ;  elle 
aspirait  à  d'autres  heures  semblables,  près  de  venir. 

Néanmoins  Jacob  continuait  à  se  montrer  en  beaucoup  de 
choses  naïvement  ignorant,  sincèrement  humble.  C'était  chez  lui 
la  simplicité  d'une  réelle  grandeur  d'âme;  jamais  il  n'afîectait 
de  goûts  ni  de  connaissances  qu'il  n'eût  pas  et  cela  dans  les 
petites  choses  comme  dans  les  grandes.  Cependant  ses  phases 
d'infériorité  ne  faisaient  que  donner  plus  de  prix  à  celles  où  il 
prenait  sa  revanche.  La  conversation  glissait- elle  dans  des  ré- 
gions qui  lui  étaient  familières,  avec  la  même  inconscience 
Jacob  faisait  sentir  à  Julie  la  dignité,  l'autorité  qui  enveloppaient 
sa  vie  intérieure.  Ces  contrastes  —  cette  faiblesse  et  cette  force 
—  combinés  avec  l'élément  masculin  et  féminin,  toujours  à 
l'œuvre  dans  les  situations  de  ce  genre,  produisaient  entre  eux 
un  jeu  de  sentimens  très  variés  et  toujours  plus  intenses,  senti- 
mens  qui  assurément  n'étaient  possibles  qu'à  des  raffinés,  mais 
pleins  pour  ceux-là  d'un  charme  étrange,  voire  d'un  intérêt 
passionné. 

Cette  après-midi,  Delafield  quitta  le  petit  hôtel  de  Charnex, 
se  dirigeant  vers  Montreux,  Lausanne  et  Londres.  Au  moment 
du  départ,  il  se  pencha  pour  embrasser  sa  femme,  dans  le  salon 
très  mal  garni  qu'on  avait  improvisé  pour  eux  au  rez-de-chaussée 
de  l'hôtel.  Comme  elle  laissait  ce  contact  de  leurs  deux  visages 
se  prolonger  un  instant,  Julie  sentit  deux  bras  robustes  l'enlacer, 
l'étouffer  dans  une  étreinte  avide.  Quand  son  mari  la  lâcha  en 
murmurant  une  excuse,  elle  secoua  la  tête  et  sourit  tristement, 
mais  sans  rien  dire.  La  porte  s'était  refermée  derrière  lui;  à  ce 
bruit,  elle  se  précipita  : 

—  Jacob!...  Emmenez-moi. 

Sa  voix  se  perdit  dans  le  tapage  de  la  diligence  qui  partait. 
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et  elle  demeura  tremblante  de  la  tète  aux  pieds,  en  proie  à  un 
conflit  d'émotions  qui  semblait  tantôt  l'exalter,  tantôt  la  dégrader 
devant  elle-même. 

Une  demi-heure  après  le  départ  de  Delafield,  on  vit  paraître 
sur  la  terrasse  une  forme  émaciée,  chancelante,  Aileen  Moff"att, 
vêtue  de  deuil,  suspendue  au  bras  de  sa  mère.  Elle  refusa  la 
chaise  longue  qu'on  avait  jonchée  de  coussins  et  de  châles. 

—  Non,  je  veux  être  assise. 

Elle  prit  un  fauteuil  ordinaire  et  se  mit  à  regarder  tour  à 
tour  le  lac,  puis  l'étroite  terrasse  fleurie,  avec  une  lenteur  pré- 
occupée, comme  cherchant  à  se  souvenir.  Soudain  elle  inclina 
son  front  sur  ses  mains. 

—  Aileen  !  s'écria  lady  Blanche  alarmée. 
Mais  sa  fille  l'écarta  du  geste. 

—  Laissez,  maman!  Je  suis  très  bien. 

Comprimant  tout  autre  signe  d'émotion,  elle  demeura  les  bras 
croisés  sur  la  balustrade  et  longuement,  posément,  contempla 
les  profondeurs  empourprées,  les  neiges  étincelantes  de  la  vallée 
du  Rhône.  Son  chapeau  la  fatiguait,  elle  le  quitta,  dévoilant 
ainsi  les  masses  abondantes  de  ses  cheveux  d'un  or  délicat  qui, 
par  leur  manque  de  lustre  et  de  vie,  semblaient  prendre  part  à 
cette  détresse  physique,  à  ce  dépouillement  de  toute  person- 
nalité. 

Le  visage  était  celui  d'un  être  condamné  désormais,  incapable 
de  lutter  avec  succès  pour  le  droit  de  vivre.  Ce  qui  avait  été  sen- 
sibilité devenait  mélancolie  ;  le  léger  froncement  de  sourcils 
habituel  était  plus  marqué,  les  lèvres  pâlies  étaient  plus  pin- 
cées. Cependant,  par  intervalles,  on  y  lisait  encore  une  grande 
douceur,  suprême  eff'ort  d'une  belle  âme  destinée  au  bonheur 
et  flétrie  avant  le  temps. 

Lady  Blanche  était  allée  chercher  un  livre  au  salon.  Voyant 
Julie  seule  auprès  d'elle,  la  pauvre  enfant  lui  tendit  la  main. 

—  Il  est  bien  possible  que  j'aie  la  lettre  aujourd'hui,  dit-elle 
très  vite  dans  un  chuchotement.  Ma  femme  de  chambre  est  allée 
à  Montreux,  elle  prétend  qu'un  employé  de  la  poste,  un  garçon 
intelligent,  a  cherché  à  calculer  l'époque  où  nous  recevrions 
des  nouvelles;  il  pense  que  ce  sera  ce  soir. 

—  Ne  soyez  pas  trop  déçue  si  rien  n'arrive,  dit  Julie  lui  ca- 
ressant la  main  et  tout  eff"rayée  de  sa  maigreur,  de  son  contact 
inerte  et  glacé. 
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Ah  1  combien  il  s'en  était  fallu  de  peu  que  ce  naufrage  ne 
fût  de  sa  faute  ! 

Les  cloches  de  Montreux  sonnaient  six  heures  et  demie.  Une 
attente  nerveuse,  angoissée,  commença  dès  lors  à  se  manifester 
dans  tous  les  mouvemens  de  la  jeune  malade.  Elle  quitta  son 
fauteuil  et  se  mit  à  parcourir  la  terrasse  au  bras  de  Julie.  Son  pas 
traînant,  le  noir  de  ses  vêtemens,  la  lutte  entre  la  vie  et  la  mort 
que  révélait  son  visage  amaigri  faisaient  d'elle  une  apparition 
tragique.  Julie  avait  peine  à  supporter  ce  spectacle,  d'autant 
qu'elle-même,  en  secret,  attendait  aussi,  haletante,  les  suprêmes 
paroles  de  Warkworth. 

Lady  Blanche  revint  et  Julie  s'enfuit.  Elle  traversa  l'hôtel, 
descendit  rapidement  la  route  vers  Montreux.  Le  facteur  avait 
déjà  atteint  les  premières  maisons  du  village  ;  il  la  connaissait  et 
lui  remit  sans  difficulté  son  paquet  de  lettres. 

Oui  !  une  enveloppe  pour  Aileen  adressée  à  Londres  par  une 
main  inconnue  et  renvoyée  en  Suisse.  L'enveloppe  portait  le 
timbre  de  Denga...  Et  une  seconde  semblable  pour  elle-même, 
réadressée  de  Londres  par  M""^  Bornier.  Julie  déchira  l'enveloppe 
extérieure  et  trouva  en  dessous  une  lettre  dont  la  suscription 
était  faiblement  tracée  de  l'écriture  de  Warkworth  :  «  M'^^  Le 
Breton,  Heribert  Street,  —  Londres.  » 

Julie  eut  la  force  d'emporter  sa  lettre  chez  elle,  d'appeler  la 
femme  de  chambre  d'Aileen,  et  de  l'envoyer  remettre  le  second 
paquet  postal  à  lady  Blanche.  Alors  elle  s'enferma  à  clef. 

Oh!  cette  pau\Te  page  froissée...  cette  écriture  pénible... 

«  Julie!  Je  meurs...  ils  sont  parfaits  pour  moi,  mes  cama- 
rades. Mais  on  ne  peut  me  sauver...  C'est  horrible!  —  J'ai  vu 
l'annonce  de  vos  fiançailles  dans  un  journal,  la  veille  de  mon 
départ  de  Denga.  Vous  avez  raison.  Il  vous  rendra  heureuse. 
Répétez-lui  que  je  l'ai  dit...  Ah!  mon  Dieu!...  Je  ne  troublerai 
plus  votre  repos...  Soyez  bénie,  pour  votre  lettre.  La  voici. 
Non...  Je  ne  peux...  Je  ne  peux  plus  la  lire...  Sommeil...  Ne 
souffre  pas...  » 

Ici  la  plume  lui  était  tombée  des  mains.  Cherchant  quelque 
chose  de  plus,  elle  tira  de  l'enveloppe  la  lettre  folle  quelle  lui 
avait  écrite,  le  matin  même  de  son  retour  de  Paris,  tandis  qu'elle 
attendait  que  Delafield  vînt  lui  apporter  des  nouvelles  de  lord 
Lackington. 
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La  petite  table  d'hôte  de  l'hôtel  Michel  se  trouva  ce  soir-là 
presque  abandonnée.  Lady  Blanche  était  auprès  de  sa  fille  et 
Mrs  Delalield  ne  parut  pas. 

Mais  la  lune  brillait,  glorieuse,  au-dessus  du  lac,  quand 
Julie,  incapable  de  rester  davantage  enfermée  avec  ses  pensées, 
s'enveloppa  la  tête  d'une  écharpe  de  dentelle  et  partit  pour  gravir 
les  chemins  escarpés  qui  conduisent  aux  Avans.  Le  clair  de 
lune  les  argentait,  le  lac  aussi  était  d'argent,  sauf  du  côté  de  l'Est 
où,  à  son  extrémité,  les  grandes  montagnes  projetaient  leurs 
ombres.  Et  soudain  apparut,  tout  blanc  entre  les  sapins,  le  Jaman 
dans  sa  hauteur  et  sa  délicatesse. 

L'air  rafraîchissait  le  front  de  Julie  ;  son  cœur  déchiré  puisait 
un  baume  dans  la  nuit  profonde^  enveloppante  :  elle  sentit  un 
premier  apaisement.  De  temps  à  autre,  elle  se  reposait  et  alors 
rêvait  tout  éveillée  de  Warkworth.  Elle  le  soutenait  dans  ses 
bras,  appuyait  sur  son  sein  sa  tête  mourante  et  lui  murmurait 
à  l'oreille  des  paroles  de  courage  et  d'amour.  Mais  dans  ce  rêve, 
elle  n'était  plus  Julie  Le  Breton.  A  travers  la  torture  de  ce  qui 
devenait  presque  une  illusion  des  sens,  elle  se  sentait  toujours  la 
femme  de  Delafield.  Et  dans  le  flot  de  paroles  muettes  qu'elle 
prodiguait  à  Warkworth,  il  semblait  qu'elle  lui  offrît  aussi  la 
compassion  de  Jacob  confondue  avec  la  sienne. 

Une  fois  elle  so  trouva  assise  au  bord  d'une  prairie,  enve- 
loppée d'un  violent  parfum  de  fleurs.  Quelques  pommiers  aux 
troncs  blanchis  se  dressaient  entre  elle  et  le  lac  à  mille  pieds 
plus  bas.  Les  murs  de  Ghillon,  les  maisons  de  Montreux  rece- 
vaient la  lumière  ;  en  face,  les  profondes  forêts  du  Bouveret  et  de 
Saint-Gingolph  faisaient  une  tache  noire  sur  le  lac.  Au-dessus 
d'elle  cheminait  la  lune.  Et  à  l'Orient,  les  grandes  Alpes  estom- 
paient un  peu  leurs  lignes  pures,  s'effaçant  comme  un  sanctuaire 
sur  lequel  retombe  un  voile  léger. 

Julie  contemplait  ce  vaste  espace  libre,  et  par  un  enchaîne- 
ment naturel,  il  lui  sembla  embrasser  d'un  regard  tout  son  propre 
univers  de  vie  et  de  sensations,  son  passé  et  son  avenir.  Elle 
évoqua  son  enfance  et  ses  parens,  sa  dure  jeunesse  combative, 
les  années  vécues  près  de  lady  Henry,  puis  Warkworth,  puis  son 
mari  et  l'existence  nouvelle  dans  laquelle  la  forte  main  de  Jacob 
l'avait  si  brusquement,  si  audacieusement  jetée.  Ses  pensées  ne 
prenaient  aucun  des  sentiers  religieux  qui,  pour  lui,  étaient  les 
voies  familières.  Et  cependant  la  rêverie  de  Julie  était  religieuse 
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en  ce  sens  que  son  cerveau  lui  semblait  palpiter  sous  l'influence 
d'affections,  d'émotions,  de  craintes  jusqu'alors  inconnues.  Re- 
gardant en  arrière,  elle  avait  vaguement  conscience,  dans  tout 
ce  qui  lui  était  arrivé,  d'une  signification,  d'un  but  qu'elle  ne 
percevait  qu'à  tâtons.  Il  lui  était  impossible  de  traduire  cela  en 
paroles;  seulement,  vers  la  fin,  par  l'effet  de  son  imagination  où 
les  idées  affectaient  des  formes  visibles,  cette  idée-là  prit  la  forme 
de  Delafield  et  s'associa  au  souvenir  de  ce  qu'il  avait  fait  ou  de 
ce  qu'il  avait  dit  récemment. 

Ce  fut  une  de  ces  heures  qui  déterminent  la  destinée  d'un 
homme  ou  d'une  femme,  et  l'auguste  beauté  alpestre  s'y  asso- 
ciait, de  sorte  que  Julie,  durant  ce  triste  et  troublant  examen  de 
conscience,  se  sentait  devant  des  puissances  et  des  dominations 
divines . 

Son  visage  mouillé  de  larmes  revêtit  peu  à  peu  le  calme,  la 
majesté  de  la  nuit.  Mais  la  bouche  sérieuse,  aux  lèvres  closes, 
s'entr' ouvrait  parfois  sur  un  sourire  très  doux,  comme  si  son 
cœur  se  fût  rappelé  quelque  chose  qui  semblait  à  son  intelligence 
à  la  fois  une  folie  et  un  délice. 

Ce  qui  se  passait  en  elle  était  étrange  selon  le  jugement  de  sa 
propre  conscience.  Cela  lui  apparaissait  comme  une  sorte  de 
simplification,  un  retour  à  l'enfance  ;  ou  plutôt,  n'était-ce  pas  dans 
son  esprit  de  femme,  las  des  clameurs  de  l'égoïsme  et  de  la 
passion,  le  réveil  de  certains  instincts  naturels  à  l'enfance,  mais 
qu'elle-même  enfant  n'avait  jamais  connus,  instincts  de  con- 
fiance et  d'abandon,  baignés  peut-être  de  ces  larmes  qui  ne  sont 
elles-mêmes  qu'une  autre  sorte  de  bonheur?  Mais  chut!...  Que 
sont  nos  pauvres  paroles  en  présence  de  ces  secrets  supérieurs 
de  l'âme  qui  lutte  et  qui  gravit  les  chemins  montans! 

En  redescendant,  Julie  vit  une  autre  figure  de  femme  surgir 
de  l'obscurité. 

—  Lady  Blanche  ! 
Celle-ci  s'arrêta. 

—  On  étouffe  dans  l'hôtel, —  dit-elle  en  s'efforçant  vainement 
d'affermir  sa  voix. 

Julie  s'aperçut  qu'elle  avait  pleuré. 

—  Aileen  dort  ? 

—  Peut-être;  on  lui  a  donné  un  médicament  pour  la  faire 
dormir. 
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Elles  avaient  repris  le  chemin  de  l'hôtel.  Julie  hésitait  à 
questionner. 

—  Aileen  n'a  pas  été  déçue? —  dit-elle  enfin  à  voix  basse. 

—  Non,  répliqua  la  mère,  d'un  ton  âpre;  du  reste,  nous  étions 
d'avance  certaines  qu'il  y  aurait  des  lettres  pour  elle.  Grâce  à 
Dieu!  elle  sait  qu'elle  a  eu  sa  dernière  pensée.  Les  lettres  qu'elle 
a  reçues  sont  de  la  veille  du  jour  où  commença  cette  fatale  fièvre 
et  racontent  en  détail  sa  marche  en  avant,  qui  est  infiniment 
intéressante.  Cela  prouve  la  confiance  qu'il  plaçait  en  elle  quoi- 
qu'elle ne  soit  qu'une  enfant.  C'est  une  consolation  que  de  sentir 
à  quel  point  elle  possédait  son  cœur  tout  entier...  Le  pauvre 
garçon  ! . . . 

Julie  ne  répondit  pas,  et  lady  Blanche  avec  un  contentement 
amer  devina  plutôt  qu'elle  ne  vit  ce  qui  lui  semblait  être  la 
juste  humiliation  de  la  femme  voilée  de  noir  qui  marchait  à  ses 
côtés. 

Le  lendemain,  une  teinte  rosée  avait  reparu  aux  joues  d'Aileen. 
Ses  beaux  cheveux  retombaient  autour  d'elle  dans  un  désordre 
vivant  et  gracieux,  les  roses  que  sa  mère  avait  posées  sur  son  lit 
ne  faisaient  plus  un  trop  lamentable  contraste  avec  sa  beauté  pâlie. 

—  Lisez,  je  vous  prie,  dit-elle  aussitôt  qu'elle  fut  seule  avec 
Julie  en  poussant  la  lettre  vers  elle.  —  Il  me  dit  tout...  tout!... 
ce  qu'il  faisait,  ce  qu'il  espérait,  il  me  consulte  sur  tout.  N'est- 
ce  pas  un  honneur?  Moi,  si  ignorante  encore!...  Je  veux  tâcher 
d'être  brave...  de  devenir  digne... 

Tout  le  corps  secoué  par  des  sanglots  silencieux,  elle  étudia 
avidement  Julie,  pendanL  que  celle-ci  lisait. 

—  N'est-ce  pas  qu?  mon  devoir  est  de  m'efTorcer  de  vivre, 
quand  il  m'a  tant  aimée?  dit-elle  en  séchant  ses  larmes  du  revers 
de  la  main,  après  que  Julie  lui  eut  rendu  la  lettre. 

Julie  l'embrassa  avec  une  pitié  mêlée  de  remords.  La  lettre 
aurait  pu  être  écrite  à  n'importe  quel  camarade,  à  n'importe 
quelle  charmante  enfant,  pour  qui  un  homme  plus  âgé  ressen- 
tirait de  l'amitié.  Warkworth  y  rendait  un  compte  officiel  de  la 
marche,  s'étendait  sur  une  ou  deux  questions  politiques,  esquis- 
sait quelques  portraits  humoristiques  de  ses  compagnons  de 
route  et  terminait  par  des  paroles  d'affection  enjouée. 

Mais,  quand  était  venue  la  lutte  contre  la  mort,  il  n'avait 
écrit  qu'une  lettre  suprême,  il  n'avait  poussé  qu'un  cri  du  cœur, 
et  cette  lettre  était  cachée  maintenant  dans  le  sein  de  Julie. 
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Quelques  jours  s'écoulèrent.  Les  lettres  de  Delafield,  datées 
du  château  de  Faircourt,  étaient  brèves  et  fort  tristes.  Le  jeune 
duc  d'Elmira  vivait  encore,  mais  à  toute  heure  on  attendait  sa 
fin.  Quant  au  père...  Le  sujet  était  trop  terrible  pour  qu'il  pût  en 
rien  écrire...  même  à  elle.  Ne  pas  sentir,  ne  pas  entrer  dans  la 
réalité,  telle  était  la  seule  chance  qui  lui  restât  de  conserver  son 
courage  et  d'apporter  une  aide  quelconque  à  deux  des  êtres  les 
plus  malheureux  qu'il  y  eût  au  monde. 

Enfin,  une  semaine  environ  après  le  départ  de  Delafield,  deux 
dépêches  arrivèrent.  L'une  de  Jacob  :  «  Mervyn  est  mort  ce  matin. 
L'état  du  duc  très  alarmant.  »  L'autre  d'Evelyne  Crowborough  : 
«  Elmira  mort.  Je  pars  pour  le  Shropshire,  aider  Jacob.  » 

Julie  appela  sur-le-champ  sa  femme  de  chambre.  Celle-ci,  en 
voyant  les  regards  étincelans,  l'air  surexcité  de  sa  maîtresse  se 
demanda  pour  quel  crime  elle  allait  être  grondée  ;  mais  Julie  lui 
ordonna  simplement  de  se  mettre  tout  de  suite  à  emballer,  car 
elle  avait  l'intention  de  prendre  ce  soir  même  à  Lausanne  le 
rapide  pour  l'Angleterre. 

Vingt  heures  plus  tard,  le  train  qui  amenait  Julie  arrivait  à 
Londres  à  la  gare  de  Victoria.  Sur  le  quai  se  tenait,  impatiente, 
la  petite  duchesse.  Julie,  serrée  dans  ses  bras,  n'eut  pas  le  temps 
de  s'étonner  de  la  pâleur  et  du  trouble  de  son  amie  avant  que 
celle-ci  l'entraînât  dans  le  brougham  qui  les  attendait. 

—  Oh!  Julie,  s'écria  la  duchesse,  saisissant  les  deux  mains 
de  la  voyageuse,  tandis  que  roulait  la  voiture;  Julie  chérie! 

Julie  tressaillit  :  les  yeux  bleus  qui  s'attachaient  sur  les  siens 
n'avaient  pas  de  larmes,  mais  leurs  regards,  mais  toute  la  phy- 
sionomie de  la  duchesse  révélaient  une  épouvante  qni  lui  glaça 
le  cœur. 

—  Qu'est-ce?  dit-elle,  en  cessant  de  respirer.  Qu'est-ce 
donc? 

—  Julie,  je  devais  partir  pour  Faircourt  ce  matin.  D'abord 
votre  télégramme  m'a  retenue.  J'ai  préféré  attendre,  pour  vous 
accompagner  là-bas  Et  ensuite  m'est  arrivée  une  autre  dépêche 
de  Jacob.  Le  duc...  le  pauvre  duc!... 

L'attitude  de  Julie  changea  instantanément,  sans  qu'elle  s'en 
aperçût. 

—  Eh  bien  !  Dites  ! 

—  C'est  dans  tous  les  journaux  de  ce  soir...  sur  les  affiches... 
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ne  regardez  pas.  —  Et  la  duchesse  baissa  vivement  les  stores  de 
la  voiture. 

—  Le  duc  donnait  hier  do  grandes  inquiétudes,  mais,  le  soir, 
on  le  trouva  plus  calme  et  il  insista  pour  rester  seul.  Les  méde- 
cins le  surveillaient  malgré  tout;  il  s'arrangea,  on  ne  s'explique 
pas  comment,  pour  leur  échapper  à  tous,  et,  ce  matin,  il  avait 
disparu.  Après  deux  heures  de  recherches,  on  l'a  trouvé...  dans 
la  rivière  qui  coule  au-dessous  du  château. 

Entre  elles  deux  un  grand  silence  tomba. 

—  Et  Jacob?  dit  enfin  Julie,  la  voix  rauque. 

—  C'est  ce  qui  m'inquiète  tant!  s'écria  la  duchesse.  Dieu 
merci,  vous  êtes  venue.  Vous  savez  les  sentimens  que  Jacob  a 
toujours  eus  pour  le  duc  et  pour  Mervyn,  combien  il  haïssait  la 
seule  pensée  de  leur  succéder.  Et  Suzanne  Delafield,  partie  hier, 
me  télégraphiait  le  soir,  avant  cette  dernière  horreur,  que  son 
frère  était  terriblement  ébranlé  et  surmené  déjà. 

—  Leur  succéder?  répéta  vaguement  Julie. 

Machinalement  elle  avait  relevé  le  store,  et  ses  yeux  sui- 
vaient les  lignes  noires  de  la  route  de  Vauxhall  Bridge.  Tout  à 
coup  ils  se  détournèrent,  ayant  rencontré  cette  affiche  de  journal 
accrochée  à  la  boutique  d'un  petit  papetier  :  «  Mort  tragique  du 
duc  de  Chudleigh  et  de  son  fils.  » 

La  duchesse  l'observait  avec  curiosité  sans  répondre.  Julie 
semblait  lutter  contre  une  idée  qui  lui  échapuait  ou  plutôt 
qui  était  chassée  par  une  autre  plus  urgente. 

—  Jacob  est-il  malade?  dit-elle,  regardant  bien  en  face  sa 
compagne. 

—  Je  ne  sais  que  ce  que  je  vous  ai  dit.  Suzanne  télégraphie  : 
((  Ébranlé  et  surmené.  )>  Oh!  il  se  remettra  dès  qu'il  vous  aura 
revue. 

Julie  ne  répliqua  pas.  Elle  demeurait  immobile,  et  la  du- 
chesse, glissant  vers  elle  un  nouveau  regard  inquisiteur,  dut, 
même  au  milieu  de  ce  bouleversement,  admettre  la  réflexion 
déplacée  que  son  amie  était  une  silhouette  incomparable  en  noir 
et  blanc,  plus  fine,  plus  accentuée  que  jamais. 

—  Cela  vous  sera  égal?  dit  timidement  Evelyne  après  un  in- 
tervalle de  silence.  Lady  Henry  est  en  visite  chez  moi  et  aussi 
sir  Wilfrid  Bury.  11  était  dans  son  appartement  de  garçon  avec 
un  si  mauvais  rhume  que  je  suis  allée  la  semaine  dernière 
l'enlever  séance  tenante.  Et  M.  Montresor  doit  venir.  Il  désire 
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beaucoup,  m'a-t-il  dit,  vous  serrer  la  main.  Mais  personne  ne 
vous  importunera  si  vous  êtes  trop  lasse.  Notre  train  part  à 
10  h.  10.  Bertie  fera  stopper  l'express  pour  nous  à  la  station  de 
Westonport,  vers  trois  heures  du  matin. 

La  voiture  entrait  dans  Grosvenor  Square  ;  elle  ne  tarda  pas 
à  s'arrêter  devant  Crowborough  House.  Julie  descendit,  promena 
son  regard  sur  le  square,  tout  paré  de  sa  verdure  de  juillet,  sur 
les  fenêtres  extérieurement  garnies  de  fleurs,  sur  le  premier 
valet  de  chambre  qui  lui  enleva  son  manteau,  le  même  qui, 
autrefois,  nourrissait  de  biscuits  les  chiens  de  lady  Henry,  tandis 
qu'elle  négligeait  de  les  promener.  Elle  fut  frappée  de  l'empresse- 
ment très  particulier  que  lui  témoignait  cet  homme. 

Dans  le  salon  de  la  duchesse  un  petit  groupe  s'est  assemblé, 
lady  Henry,  sir  Wilfrid,  le  docteur  Meredith.  Leur  manière 
d'être  traduit  l'influence,  déprimante  ou  excitante,  que  produisent 
sur  chacun  de  nous  les  grands  événemens.  Lady  Henry  est  plus 
bavarde  que  d'ordinaire,  sir  Wilfrid  plus  silencieux. 

Lady  Henry  semble  avoir  profité  de  son  long  séjour  à  Tor- 
quay.  Très  droite  dans  son  fauteuil  à  dossier  raide,  ses  mains 
appuyées  sur  sa  canne,  elle  offre  l'aspect  caractéristique  de  la 
solidité  anglaise,  agrémentée  d'une  animation  et  d'un  franc 
parler  acquis  à  l'étranger.  Elle  s'est  déjà  querellée  avec  sir  Wil- 
frid Bury,  donnant  librement  son  avis  sur  les  vues  «  socia- 
listes »  attribuées  à  Jacob  Delafield  dans  les  questions  de  rang 
et  de  fortune. 

—  S'il  ne  peut  digérer  le  gâteau,  cela  ne  veut  pas  dire  que 
ce  gâteau  soit  mauvais  !  —  Telle  a  été  sa  dernière  remarque  faite 
sur  un  ton  d'impatience. 

—  11  ne  nous  reste  plus  que  quelques  minutes,  interrompt 
sir  Wilfrid  en  regardant  sa  montre.  Voyons!  quelle  ligne  de 
conduite  suivons-nous?  Pensez- vous  que  notre  jeune  amie  soit 
avertie? 

—  A  moins  qu'elle  n'ait  perdu  la  vue,  elle  saura  tout  ce  qui 
importe  le  plus,  avant  d'être  à  cent  mètres  de  la  gare,  répond 
sèchement  lady  Henry. 

—  Oh!  les  affiches  des  rues!  Mais  il  se  trouve  des  gens  qui 
se  laissent  étourdir  par  une  pareille  galopade  d'événemens  et 
qui  n'y  voient  plus  rien. 

—  Pas  Julie  Le  Breton! 
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—  J'aimerais  que  vous  me  disiez  le  rôle  que  vous  comptez 
jouer,  —  dit  sir  Wilfrid,  à  voix  plus  basse,  —  afin  de  pouvoir 
vous  donner  la  réplique.  Oii  en  êtes-vous? 

Tous  les  deux  regardent  Meredith  qui  s'est  réfugié  dans  une 
embrasure  de  fenêtre  d'où  il  contemple  le  square. 

Lady  Henry  savait  fort  bien  que  celui-là  ne  lui  avait  pas 
pardonné  et,  pour  dire  la  vérité,  elle  désirait  plutôt  une  récon- 
ciliation. De  sorte  qu'elle  baissa  la  voix  à  son  tour. 

—  Je  m'incline  devant  les  institutions  de  mon  pays,  dit-elle 
avec  une  étincelle  malicieuse  dans  son  œil  gris  énergique. 

—  En  d'autres  termes,  vous  pardonnez  à  une  duchesse? 

—  Je  reconnais  le  chef  de  la  famille;  le  plus  fort  l'emporte. 

—  Si  Jacob  pourtant  demeurait  inflexible? 
• —  Il  n'a  pas  assez  de  caractère  pour  cela. 

—  Mais  elle? 

—  Sa  conscience  sera  de  mon  côté. 

—  Je  croyais  que,  d'après  votre  opinion,  elle  n'en  avait  pas, 
de  conscience?... 

—  Espérons  que  Jacob  lui  en  aura  créé  une.  Il  en  avait  à 
revendre. 

Sir  Wilfrid  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Alors  c'est  vous  qui  vous  montrez  clémente? 

—  J'offre  une  paix  armée  honorable.  La  duchesse  de  Chud- 
leigh  peut  intriguer  et  mentir  tant  qu'il  lui  plaira.  Je  ne  la  paie 
pas  cent  livres  par  an. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Pourquoi,  si  je  puis  vous  le  demander,  dit  enfin  sir  Wil- 
frid, vous  êtes-vous  brouillée  avec  Jacob?  J'ai  compris  que  cette 
brouille  avait  une  cause  à  part. 

Lady  Henry  hésita  un  peu. 

—  11  m'a  payé  une  dette,  dit-elle  enfin,  le  rouge  lui  montant 
aux  joues, 

—  Et  vous  lui  en  avez  voulu?  Votre  code  est  original. 

Elle  se  mordit  les  lèvres  :  —  Comment  trouver  agréable  qu'on 
vous  jette  votre  argent  au  visage! 

—  Oh  !  la  plus  déraisonnable  des  femmes  ! 

—  Chacun  sent  à  sa  manière,  Wilfrid. 

—  Précisément...  Enfin,  il  est  hors  de  doute  que  Jacob  fera 
la  paix.  Quant  à...  Bon!  voici  Montresor! 

Un  tremblement  visible  secoua  lady  Henry.  La  porte  s'ouvrit 
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à  deux  battans   et  un  valet  de  pied   annonça  le  ministre  de  la 
Guerre. 

—  Sa  Grâce  n'est  pas  encore  de  retour. 

Montresor  entra  dans  le  salon  en  trébuchant  et,  même  après 
avoir  correctement  ajusté  son  lorgnon,  ne  reconnut  pas  tout  de 
suite  les  personnes  qui  s'y  trouvaient.  Sir  Wilfrid  alla  au-devant 
de  lui. 

—  Ah  !  Bury  !  Vous  êtes  en  pleine  convalescence,  j'espère? 

—  Tout  à  fait.  La  duchesse  est  allée  chercher  Mrs  Delafield 
à  la  gare. 

^  Mrs  Delafield,  dites-vous?...  Mais  vous  savez  bien... 

—  Oui,  oui,  je  sais.  Il  faut  un  peu  d'habitude...  Vous  recon- 
naissez lady  Henry. 

—  Je  suis  ravi  de  voir  lady  Henry,  répliqua  Montresor  d'un 
ton  raide. 

Celle-ci  se  leva  et  fit  deux  pas  en  avant.  Elle  lui  tendit  sim- 
plement la  main  et,  souriante,  le  regarda  en  face. 

—  Prenez-la.  H  n'y  a  plus  entre  nous  aucune  cause  de  que- 
relle. Je  lève  l'embargo. 

Le  ministre  prit  la  main  tendue,  mais  secoua  la  tête. 

—  Cet  embargo  vous  n'aviez  aucun  droit  de  l'imposer,  — 
dit-il  avec  énergie. 

—  Oh  !  par  charité,  faites  la  moitié  du  chemin  !  s'écria  lady 
Henry,  ou  je  n'y  tiendrai  pas. 

Sir  Wilfrid,  qui  fixait  sur  le  tapis  son  regard  embarrassé,  le 
releva  et  crut  bien  voir  briller  comme  une  larme  au  coin  de  ses 
paupières  ridées. 

—  Pourquoi  m'avoir  tenu  si  longtemps  rigueur?  Que  m'im- 
porte si  M^^^  Julie  est  ou  non  duchesse?  Cela  ne  me  dédommage 
pas  des  longs  mois  pendant  lesquels  vous  m'avez  fermé  votre 
porte?  Et  avec  cela,  vous  me  laissiez  toujours  entendre  que 
notre  brouille  vous  était  fort  indifférente 

—  J'ai  passé  trois  mois  à  Torquay,  —  dit  lady  Henry  en 
haussant  les  épaules. 

—  J'espère  que  vous  vous  y  êtes  ennuyée  jusqu'à  la  rage. 

—  Certes...  Et  mon  docteur  dit  que  plus  je  m'irrite  plus 
j'augmente  ma  goutte. 

—  De  sorte  que  vous  ne  vous  réconciliez  pas  avec  moi  par 
générosité,  mais  par  hygiène. 

—  Baisez  cette  main,  monsieur,  et  finissons-en.  Vous  êtes 
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tous   vengés.   A  Torqiiay,  en  quelques    semaines,   j'ai    changé 
quatre  fois  de  dame  de  compagnie. 

—  Meredith,  dit  Montresor,  venez  ici.  Acceptons-nous  cette 
justification? 

Meredith  quitta  lentement  la  fenêtre,  les  mains  derrière  le 
dos. 

—  Lady  Henry  commande  et  nous  obéissons.  Mais...  aujour- 
d'hui naît  un  monde  nouveau,  bâti,  comme  le  sont  tous  les 
mondes,  sur  des  ruines. 

• —  Si  vous  songez  à  Chudleigh,  dit  lady  Henry,  ne  le  plaignez 
pas,  la  mort  a  été  pour  lui  une  délivrance.  Quant  à  Warkworth... 

—  Pauvre  garçon!  interrompit  Montresor  d'un  ton  assez 
indifférent;  pauvre  garçon  ! 

H  avait  lâché  la  main  de  lady  Henry,  mais  il  la  reprit,  em- 
prisonna dans  les  siens  les  doigts  maigres  chargés  de  bagues, 
puis  les  effleura  de  ses  lèvres. 

—  Eh  bien!...  C'est  la  paix...  et  de  tout  mon  cœur.  A  présent 
quand  attendons-nous  notre  amie? 

—  A  tout  moment,  dit  lady  Henry. 

Elle  reprit  son  fauteuil  et  Montresor  s'assit  auprès  d'elle. 

—  On  me  dit,  reprit  le  ministre,  que  non  seulement  cet  évé- 
nement affreux  atteint  Delafield  dans  ses  affections,  mais  qu'il 
regardera  l'héritage  comme  une  calamité. 

—  Hum!...  Vous  croyez  ça?  dit  lady  Henry. 

—  Je  tâche  de  le  croire...,  répliqua  Montresor  en  riant.  Ah! 
sûrement  la  voilà! 

Meredith  leur  jeta  de  la  fenêtre  à  laquelle  il  était  retourne  : 

—  La  voiture  vient  d'arriver. 

H  demeurait  debout,  nerveux,  tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur 
l'autre,  plongeant  la  main  dans  sa  crinière  grise.  Ses  grands 
traits  étaient  pâles  et  tout  observateur  attentif  y  eût  discerné  un 
tremblement  d'émotion. 

Un  bruit  de  voix  dans  l'antichambre,  au-dessus  desquelles 
flotta  le  timbre  argentin  de  la  duchesse.  Au  môme  moment  une 
porte  s'ouvrit  à  l'autre  bout  du  salon  et  le  duc  de  Crowborough 
se  montra. 

—  Je  crois  entendre  ma  femme,  dit-il  en  saluant  Montresor 
au  passage  et  se  hâtant  de  traverser  la  chambre. 

Puis  ce  fut  un  frou-frou  rapide,  précédant  l'entrée  de  la 
duchesse. 
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—  Berlie!  voilà  Julie! 

Derrière  Evelyne  se  montrait  une  haute  figure  vêtue  de  noir. 
Tous  s'avancèrent,  môme  lady  Henry  qui,  cependant,  après  avoir 
fait  quelques  pas,  demeura  derrière  les  autres,  appuyée  sur  sa 
canne. 

Les  yeux  de  Julie  firent  le  tour  du  petit  cercle  et  revinrent 
au  duc  de  Crowborough  qui  lui  avait  gravement  tendu  la  main. 
La  surexcitation  contenue  qui  régnait  autour  d'elle  la  gagna  : 

—  Est-ce  bien  vrai?  demanda-t-elle  d'une  voix  suppliante. 
N'y  a-t-il  pas  d'erreur  possible? 

—  Je  crains  que  non,  dit  tristement  le  duc.  Ce  pauvre  Chud- 
leigh  était  mort  depuis  longtemps,  quand  on  l'a  retrouvé. 

—  Bertie,  dit  la  duchesse  l'interrompant,  il  nous  faudra  la 
voiture  à  neuf  heures  et  demie  pour  la  gare  d'Euston. 

Un  domestique  s'approcha  de  Julie. 

" —  La  femme  de  chambre  de  Votre  Grâce  désire  savoir  si 
Votre  Grâce  veut  qu'elle  passe  par  Heribert  Street  avant  de  con- 
duire les  bagages  à  Eus  ton. 

Avec  stupeur  Julie  regarda  cet  homme.  Soudain  une  rougeur 
orageuse  lui  monta  aux  joues. 

—  Est-ce  de  ma  femme  de  chambre  qu'il  veut  parler?  de- 
manda-t-elle au  duc. 

—  Certainement.  Voulez-vous  bien  donner  vos  ordres. 

Elle  le  fit,  puis  se  couvrit  un  moment  les  yeux  de  ses  mains. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  Il  me  semble  perdre  la 
raison. 

—  Vous  avez  bien  compris  que  Jacob  succède  au  duché?  dit 
le  duc,  non  sans  froideur. 

Et  un  instant  il  attendit,  examinant  cette  femme  qui  devait, 
supposait-il,  se  sentir  maintenant  au  faite  de  ses  ambitions. 

Julie  respira  longuement.  Alors  elle  aperçut  lady  Henry. 
Aussitôt, d'un  mouvement  impétueux,  elle  traversa  le  salon.  Mais 
en  arrivant  devant  cette  formidable  personne,  l'ancienne  timidité, 
l'ancienne  crainte  la  ressaisirent.  Elle  s'arrêta  brusquement... 
Toutefois  elle  tendit  la  main. 

Lady  Henry  la  prit.  Ces  deux  femmes  se  regardèrent,  tandis 
que  toutes  les  personnes  présentes  détournaient  instinctivement 
les  yeux  pour  ne  pas  être  témoins  de  leur  rencontre.  La  physio- 
nomie de  lady  Henry  ne  trahit  d'abord  rien  que  de  la  curiosité. 
Mais  devant  l'indéfinissable  transformation  qui  ennoblissait  le 
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visage  de  Julie,  les  regards  de  la  vieille  femme  se  baissèrent 
déconcertés.  Elle  se  ressaisit  vite. 

—  Nous  nous  retrouvons  dans  d'étranges  circonstances,  dit- 
elle  tranquillement,  quoique  je  les  eusse  dès  longtemps  prévues. 
Quant  à  ce  qui  s'est  passé  autrefois  entre  nous,  nous  étions  l'une 
et  l'autre  dans  une  fausse  position  qui  nous  a  fait  faire  des  sot- 
tises. Vous  et  Jacob,  êtes  maintenant  les  cbefs  de  la  famille.  S'il 
vous  convient  d'être  en  bons  termes  avec  moi  sur  ce  pied,  j'y 
suis  prête.  Je  pense  que  ma  conduite  passée  était  naturelle, 
mais  si  la  rancune  de  l'offense  persiste  dans  votre  esprit,  je  vous 
en  fais  mes  excuses. 

L'orgueil  personnel,  pliant  à  son  tour  devant  l'orgueil  de 
tradition  et  de  race,  s'exprimait  étrangement  dans  ce  petit  dis- 
cours. Julie  l'écouta  tremblante,  la  poitrine  soulevée  par  une 
respiration  saccadée. 

—  Moi  aussi,  je  regrette...  et  je  vous  fais  mes  excuses,  dit-elle 
à  voix  basse. 

—  Alors,  nous  recommençons  à  nouveau.  Mais  il  faut  main- 
tenant vous  reposer  une  heure  ou  deux.  Je  suis  fâchée  que  vous 
ayez  ce  rapide  voyage  de  nuit  en  perspective. 

Julie  appuya  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  par  un  de  ces 
gestes  dramatiques  qui  lui  étaient  naturels. 

—  Oh  !  je  veux  voir  Jacob  !  murmura-t-elle .  Je  veux  voir  Jacob  ! 
Elle  regardait  vaguement  autour  d'elle.  Meredith  s'approcha, 

—  Calmez-vous  !  dit-il  doucement,  pressant  sa  main  dans  les 
siennes.  La  secousse  a  été  grande,  mais  quand  vous  serez  près 
de  lui...  tout  ira  bien. 

—  Jacob? 

L'expression  de  son  visage,  le  son  navré  de  sa  voix,  éveil- 
lèrent chez  Meredith  une  souffrance  qui  leur  répondit.  Il  se 
demanda  quelle  pouvait  être  la  situation  entre  ce  mari  et  cette 
femme.  Néanmoins,  il  était  frappé,  comme  lady  Henry,  du  chan- 
gement profond  et  intime  qu'avait  amené  chez  elle  son  mariage, 
de  quelque  façon  qu'on  pût  l'interpréter.  C'était  une  femme 
différente  qu'il  voyait  devant  lui.  Et  lorsque,  après  l'échange  de 
quelques  mots,  la  duchesse  fondit  sur  eux,  insistant  pour 
emmener  Julie,  Meredith  immobile  suivit  du  regard  leurs 
silhouettes  qui  s'éloignaient.  Son  cœur  était  plein  du  sentiment 
amer  et  vieux  comme  le  monde,  de  tout  ce  qui  sépare  les  êtres 
humains,  de  tout  ce  qui  désagrège  les  affections  humaines. 
TOMii  xviu.  —  1UU3.  54 
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Alors,  il  fît  ses  adieux  au  duc,  à  lady  Henry,  et  s'éclipsa.  Il  venait 
de  tourner  une  page  de  la  vie,  et,  en  traversant  Grosvenor  Square, 
il  appliqua  résolument  sa  pensée  à  l'une  des  causes  politiques 
dont,  en  qualité  de  puissant  lutteur  de  la  presse,  il  était  en  cet 
instant  occupé. 

Lady  Henry  avait,  elle  aussi,  observé  la  sortie  de  Julie. 

—  Alors,  elle  se  croit  maintenant  amoureuse  de  Jacob?  pensa 
la  vieille  femme, très  divertie. 

—  Mais  si  Delafield  refuse  de  devenir  duc  ?  lui  dit  sir  Wilfrid 
à  l'oreille. 

—  Ce  serait  un  cas  inédit  dans  la  Constitution,  répliqua  lady 
Henry  avec  un  grand  calme.  Je  vous  conseille  toutefois  d'attendre 
que  ce  soit  fait. 

L'express  du  Nord  passe  comme  l'éclair  à  travers  la  nuit  : 
Rugby,  StafFord,  Crewe,  restent  en  arrière.  Les  vallées  et  les 
bruyères  du  Yorkshire  commencent  à  montrer  sous  le  clair  de 
lune  leurs  pâles  ondulations.  Julie,  qui  veille  dans  son  coin,  en 
face  d'Evelyne  endormie,  a  conscience  d'une  interminable  pro- 
cession d'images  traversant  son  cerveau  qui  aspire  à  quelques 
minutes  d'inconscience  et  d'oubli.  Elle  songe  au  salut  plein  de 
déférence  du  chef  de  gare  d'Euston  ;  à  la  sensation  qu'a  produite 
leur  arrivée  sur  le  quai  ;  aux  arrangemens  pris  pour  faire  stopper 
le  rapide  à  la  station  du  Yorkshire  où  elles  doivent  descendre. 

Faircourt?  Est-ce  le  grand  château  du  temps  des  premiers 
Georges,  que  Jacob  lui  a  souvent  décrit,  l'immense  édifice,  moitié 
palais,  moitié  caserne,  où,  à  l'entendre,  nul  être  humain  ne  saurait 
être  heureux  ni  se  sentir  chez  soi  ?  Cette  demeure  va  devenir  la 
sienne  à  lui,.,  à  elle  aussi  !  Et  le  tourbillon  de  pensées  recom- 
mence à  danser,  à  tournoyer  autour  de  Julie. 

Maintenant,  défilent  des  collines  sauvages...  Dans  les  vallées, 
les  masses  épaisses  et  noires  d'arbres  pressés,  le  reflet  métallique 
des  rivières,  les  énormes  usines  assoupies  et,  au  delà,  les  ombres 
dures,  les  reliefs  argentés  des  bruyères.  Le  train  ralentit  sa 
marche,  la  petite  duchesse  s'éveille  sur-le-champ. 

—  Trois  heures  moins  dix.  Oh  !  Julie,  nous  sommes  arrivées. 

Lorsqu'elles  quittèrent  le  wagon,  l'aurore  commençait  froide- 
ment à  poindre.  Des  voitures,  des  domestiques,  avec  de  nom- 
breux personnages  dont  il  n'était  pas  aisé  tout  d'abord  de  saisir 
l'identité   et  les  fonctions.   L'un  d'eux  s'approcha  cependant  de 
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Julie  avec  l'aisance  d'un  privilégié.  Elle  comprit  que  c'était  le 
médecin. 

—  Je  suis  heureux  que  Votre  Grâce  soit  venue,  dit-il  en 
levant  son  chapeau.  —  Ce  dont  souffre  le  duc  ne  provient  que 
de  la  secousse  et  du  manque  de  sommeil. 

Julie  le  regarda,  ayant  toujours  peine  à  comprendre. 

—  Depuis  combien  de  temps  mon  mari  est-il  malade  ? 

Le  docteur,  marchante  ses  côtés,  lui  décrivit  en  aussi  peu  de 
mots  que  possible  les  journées  affreuses  qui  avaient  précédé  la 
mort  de  l'enfant;  les  efforts  de  Delafield  pour  calmer  et  contenir 
le  père,  le  stratagème  par  lequel  le  pauvre  duc  les  avait  tous 
déjoués,  les  heures  pénibles  de  recherches  dans  la  nuit,  sous 
une  pluie  battante,  recherches  aboutissant  vers  le  matin  à  la 
découverte  d'un  cadavre  dans  un  des  trous  les  plus  profonds 
de  la  rivière. 

—  Quand  le  cortège  revint  à  la  maison,  votre  mari  (le  docteur 
parlait  en  hésitant)  eut  une  syncope  prolongée  que  j'attribue  à 
l'épuisement  causé  par  ces  recherches,  qu'il  avait  poursuivies  des 
heures  de  suite  sans  prendre  aucune  nourriture,  et  aux  nom- 
breuses veilles  précédentes.  Nous  l'avons  tenu  dans  sa  chambre 
tout  le  jour.  Mais,  vers  le  soir,  il  a  insisté  pour  se  lever.  L'agita- 
tion qu'il  manifeste  est  en  soi  un  signe  d'ébranlement  cérébral. 
J'espère  que  vous  parviendrez  à  lui  persuader  de  se  ménager. 
Sans  quoi  les  conséquences  pourraient  être  graves. 

Le  trajet  en  voiture  jusqu'au  château  se  fit  principalement  à 
travers  un  vaste  parc  semé  de  bois  tristes  et  monotones.  Le  ma- 
tin était  nuageux;  même  les  églantines  des  haies  et  les  pâque- 
rettes dans  l'herbe  n'avaient  ni  gaîté  ni  couleur.  Bientôt  le  châ- 
teau apparut,  lourde  masse  de  pierre  grise  avec  une  colonnade 
au  centre,  des  ailes  à  l'Est  et  à  l'Ouest,  le  tout  sans  soleil  et  bâti 
dans  un  creux.  Les  persiennes  strictement  baissées  lui  don- 
naient plutôt  l'aspect  d'un  mausolée  dédié  aux  morts  que  d'une 
demeure  pour  les  vivans. 

Cependant,  au  bruit  de  la  voiture,  des  portes  furent  ouvertes 
toutes  grandes,  des  domestiques  se  montrèrent,  et,  sur  les  degrés 
du  perron,  Suzanne  Delafield  parut,  les  yeux  rouges  et  gonflés. 
Elle  regarda  timidement  Julie,  mais,  dès  qu'elles  furent  entrées 
dans  le  vaste  hall  central,  les  deux  belles-sœurs  s'em.brassèrent 
en  pleurant. 

—  Il  est  dans  sa  chambre,  il  vous  attend.  Les  docteurs  lui 
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ont  persuadé  de  ne  pas  descendre.  Mais  il  est  habillé,  il  lit,  il 
écrit.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  aitjdorjm.i  une  heure  de  toute 
cette  semaine. 

—  Par  ici,  dit  Suzanne  en  s'écartant.  Voici  la  porte. 

Julie  ouvrit  cette  porte  sans  bruit  et  la  referma  derrière  elle. 
Delafield  l'avait  entendue  venir  et,  debout,  il  s'appuyait  à  la 
table.  Julie,  en  le  voyant,  fut  frappée  d'épouvante.  Elle  courut  à 
lui  et  l'entoura  de  ses  bras.  Il  retomba  sur  son  fauteuil,  et  elle 
se  trouva  soudain  agenouillée  devant  lui,  murmurant  des  pa- 
roles douces,  tandis  qu'il  se  taisait,  la  tête  sur  son  épaule. 

—  Jacob,...  me  voilà  !  Oh  !  j'aurais  dû  être  ici  tout  le  temps! 
c'est  terrible...  terrible  !  Mais,  Jacob,  vous  ne  souffrirez  plus 
autant...  puisque,  me  voilà...  puisque  nous  sommes  ensemble,... 
puisque  je  vous  aime...  Jacob  ! 

Sa  voix  se  brisa  dans  les  larmes.  Elle  repoussa  les  cheveux 
qui  couvraient  le  front  de  son  mari  et  l'embrassa  avec  une  ten- 
dresse où  l'élan  de  l'âme  se  mêlait  à  une  touchante  humilité. 
Puis  elle  recula  un  peu,  attendant,  perplexe,  qu'il  lui  répondît. 
Il  se  dégagea  faiblement,  comme  incapable  de  supporter  l'émo- 
tion qu'elle  provoquait,  et  ses  yeux  se  fermèrent. 

—  Jacob  !  vous  devriez  être  au  lit,  dit-elle,  saisie  d'effroi. 
Laissez-moi  appeler  les  médecins. 

Il  secoua  la  tête  et,  d'une  faible  pression  de  main,  lui  fit 
comprendre  qu'elle  eût  à  s'asseoir  près  de  lui. 

—  Je  serai  mieux  bientôt...  Donnez-moi  du  temps...  Je  vous 
dirai... 

De  nouveau  le  même  silence  !  Julie  éperdue  tenait  la  main 
de  son  mari,  les  yeux  attachés  sur  les  siens.  Le  temps  passa, 
sans  qu'elle  sût  comment.  Suzanne  entra  dans  le  petit  salon  où 
ils  se  trouvaient  et  dit  que  la  chambre  voisine  était  prête  pour 
la  recevoir,  mais  Julie  répondit  par  un  signe  de  refus.  Le  doc- 
teur vint  et  Delafield  fit  l'effort  pénible  d'avaler  les  quelques 
cuillerées  de  nourriture  et  de  stimulant  qu'on  lui  imposait.  Puis 
il  ensevelit  son  visage  dans  les  coussins  du  fauteuil. 

—  Laissez-nous  seuls,  s'il  vous  plaît,  dit-il  avec  un  retour 
de  son  accent  impérieux. 

Suzanne  et  le  docteur  obéirent. 

Mais  un  temps  fort  long  s'écoula  encore  avant  qu'il  pût  ras- 
sen]bler  assez  d'énergie  pour   parler.  Quand  il  y  parvmt  avec 
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peine,  il  dit  à  Julie  l'histoire  de  la  mort  du  pauvre  Mervyn,  puis 
le  suicide  du  père.  Il  parlait  penché  en  avant,  les  mains  vague- 
ment jointes,  les  yeux  à  terre,  la  voix  brisée  et  contrainte.  Julio 
recevait  de  son  récit  une  impression  d'horreur  tragique,  irrénu - 
diable,  pareille  à  celle  qui  avait  ébranlé  l'équilibre  mental  do 
Jacob,  et  quand  il  la  regarda  soudain  en  disant  : 

—  Et  maintenant  on  s'attend  à  ce  que  je  prenne  leur  place, 
à  ce  que  je  profite  de  leur  mort  !  Quelle  loi  légitime,  divine  ou 
humaine,  peut  me  forcer  d'accepter  une  existence  et  une  respon- 
sabilité que  je  déteste?... 

Julie  se  rejeta  en  arrière  comme  s'il  l'eût  frappée.  Son  visage, 
son  accent  n'étaient  plus  lui!  Ils  exprimaient  une  violence,  une 
menace  qui  semblaient  s'adresser  spécialement  à  elle. 

—  Sans  vous,  disaient  les  yeux  accusateurs,  je  pourrais  re- 
fuser cela,  je  pourrais  repousser  cette  chose...  qui  va  me  tuer 
corps  et  âme  ! 

Elle  se  taisait,  palpitante.  Il  reprit,  parlant  comme  quelqu'un 
qui  tâtonne  pour  trouver  son  chemin  dans  l'obscurité. 

—  J'aurais  sans  doute  pu  faire  le  travail  que  cela  impose... 
Voilà  cinq  ans  que  je  le  fais.  J'aurais  pu  m'occuper  des  terres  et 
des  gens.  Mais  l'argent,  le  train  de  vie,  la  horde  de  domestiques, 
la  perpétuelle  comédie  d'une  telle  existence!  Pourquoi,  Julie, 
serions-nous  forcés  de  nous  y  soumettre?  Quel  bonheur,  je  vous 
le  demande,  quel  bonheur  cela  peut-il  apporter  à  Tun  ou  à 
l'autre  de  nous  deux  ? 

Il  la  regarda  encore,  et  Julie  crut  remarquer  pour  la  seconde 
fois  que  sa  physionomie  révélait  un  antagonisme.  L'antagonisme 
s'adressait  à  elle  parce  qu'elle  personnifiait  en  ce  moment  tous 
les  argumens  :  l'avantage  matériel,  la  coutume,  la  loi,  àrgu- 
mens  que  dans  son  propre  esprit  il  combattait  et  il  niait.  Le  cœur 
défaillant,  elle  so  sentit  loin,  très  loin  de  lui.  JN'y  avait-il  pas 
aussi  quelque  chose  dans  son  attitude  qui,,  inconsciemment, 
trahissait  la  vieille  hostilité  primordisle  de  l'homme  contre  la 
femme,  du  plus  fort  contre  le  plus  faible,  du  plus  spirituel 
contre  le  plus  terrestre? 

—  V^ous  pensez,  sans  doute, reprit-il,  que  ce  serait  mon  devoir 
d'accepter  cette  charge,  même  si  je  pouvais  m'en  débarrasser? 

—  Je  ne  sais  ce  <iûe  je  pense,  dit  vivement  Julie.  —  Ce  que 
vous  dites  est  sans  doute  très  étrange.  Nous  devrions  discutera 
fond  tout  cela.  LaiSbcz-moi  réiléchir  un  peu.,. 
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Il  eut  un  soupir  d'impatience,  puis  brusquement  il  se  leva. 

—  Voulez- vous  venir  les  voir  ? 

Elle  aussi  se  leva  et  mit  sa  main  dans  la  sienne. 

—  Menez-moi  où  vous  voudrez. 

—  Je  ne  vous  mène  à  rien  d'horrible,  répondit-il,  après  s'être 
couvert  un  instant  les  yeux.  Ils  sont  en  paix. 

D'un  pas  faible,  appuyé  à  son  bras,  il  la  guida  lentement  à 
travers  le  grand  château  obscur.  Julie  entrevoyait  de  larges 
escaliers,  des  galeries,  de  hautes  salles,  des  portraits  d'ancêtres... 
La  matinée  s'avançait.  Beaucoup  de  gens  travaillaient  dans  le 
château,  mais  Julie  ne  les  percevait  que  comme  des  figures  loin- 
taines s'éclipsant  à  leur  approche.  Le  couple  passait  solitaire, 
protégé  contre  toute  indiscrétion  par  le  respect  et  la  sympathie 
des  êtres  humains  invisibles  qui  les  entouraient. 

Delafield  ouvrit  une  porte  close. 

Le  père  et  le  fils  gisaient  là,  côte  à  côte,  le  visage  du  jeune 
garçon  revêtu  d'un  calme  touchant  qui,  à  première  vue,  voilait 
les  traces  de  ses  longues  souffrances.  Celui  du  père  aussi,  avec 
ses  yeux  fermés  et  sa  bouche  rigide,  suggérait  non  pas  le  déses- 
poir qui  l'avait  poussé  à  en  finir,  mais  plutôt,  comme  en  un 
sombre  triomphe,  le  sommeil  qui  efface  tout,  qui  l'ait  tout 
oublier,  et  qu'il  avait  conquis  dans  la  mort. 

Un  moment  les  deux  époux  les  regardèrent,  puis  Delafield 
tomba  à  genoux.  Julie  l'imita.  Elle  pria  quelque  temps,  puis  se 
sentit  lasse,  étant  vraiment  épuisée  par  son  voyage.  Mais  Dela- 
field ne  bougeait  toujours  pas. 

Julie  se  leva  et,  pour  la  première  fois,  sentit  ses  yeux  inondés 
de  larmes.  Depuis  bien  des  semaines,  elle  ne  s'était  pas  trouvée 
aussi  solitaire,  aussi  complètement  malheureuse.  Elle  aurait  tout 
donné  pour  s'oublier  en  ccmsolant  Jacob.  Mais  il  semblait  n'avoir 
nul  besoin  d'elle,  pas  une  pensée  pour  elle  ! 

En  regardant  vaguement  autour  de  la  chambre,  Julie  vit  près 
du  lit  funèbre  une  table  sur  laquelle  on  avait  posé  des  violettes, 
les  seules  fleurs  qui  fussent  là.  Auprès  d'elles,  quelques  photo- 
graphies et  quelques  livres  à  la  reliure  usée.  Sans  bruit,  elle 
en  prit  un.  C'étaient  les  Méditations  de  Marc-Aurèle,  annotées 
et  soulignées  en  maint  endroit.  Julie  eût  considéré  comme  un 
sacrilège  de  les  examiner  de  trop  près,  mais  elle  remarqua 
cependant  une  lettre  glissée  entre  les  pages.  La  lumière  ma- 
tinale qui  entrait  par  une  fenêtre,  donnant  sur  le  jardin,  lui 
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montra  que  cette  lettre  était  cachetée  et  adressée  à  son  mari. 

—  Jacob! 

Elle  lui  toucha  doucement  Tépaule,  alarmée  de  sa  longue 
immobilité.  Il  redressa  la  tête  et  parut  secouer  avec  peine  une 
sorte  d'engourdissement  anormal.  Il  se  releva  cependant  et  la 
regarda  d'un  air  singulier. 

—  Jacob  !  ceci  est  à  vous. 

Il  saisit  brusquement  le  livre,  presque  comme  s'il  ne  lui  eût 
pas  trouvé  le  droit  d'y  toucher.  Mais  une  rougeur  foncée  lui 
monta  soudain  au  visage,  quand  il  aperçut  la  lettre.  Après  un 
moment  d'hésitation,  il  alla  vers  la  fenêtre  et  ouvrit  l'enveloppe. 
Julie  le  vit  chanceler  et  se  précipitait  pour  le  soutenir,  quand, 
étendant  la  main,  il  arrêta  son  mouvement. 

—  Ce  sont  les  derniers  mots  que  mon  cousin  ait  écrits,  dit-il. 
Puis,  incertain,  il  mit  la  lettre  dans  sa  poche  sans  achever  de 

la  lire. 

Julie  recula,  humiliée,  car  ce  geste  disait  qu'il  ne  lui  conve- 
nait pas  de  partager  avec  sa  femme  un  secret  intime  et  sacré.  En 
silence,  elle  et  lui  retournèrent  dans  la  pièce  qu'ils  avaient  quittée 
tout  à  l'heure. 

Des  paroles  do  consolation  venaient  aux  lèvres  de  Julie. 
Hélas  !  à  quoi  bon  les  prononcer?  Elle  les  retint  donc  une  fois  de 
plus.  Mais,  d'une  façon  toute  nouvelle,  elle  eut  peur  de  cet 
homme  à  qui  elle  était  liée. 

Peu  après,  elle  le  quitta  sur  son  désir,  presque  sur  son  ordre. 

—  Je  vais  m'étendre  un  peu.  Vous  aussi,  vous  avez  besoin  de 
repos,  lui  dit-il  résolument. 

Julie  alla  donc  prendre  un  bain,  faire  sa  toilette,  et  permit 
ensuite  à  sa  belle-sœur,  la  blonde  et  bonne  Suzanne,  de  lui 
servir  à  déjeuner.  De  nouveau,  elle  entendit  le  récit  de  cette 
funèbre  semaine.  Mais  Julie  constata  que, dans  ce  que  racontait 
Suzanne,  il  était  très  peu  question  de  son  frère,  et  nullement  de 
l'héritage  ni  du  titre  qu'il  venait  d'acquérir.  Une  ou  deux  fois 
elle  surprit  une  expression  étonnée  ou  méditative  dans  les  yeux 
charmans  de  la  jeune  fille,  lorsqu'ils  s'arrêtaient  sur  elle,  et  elle 
comprit  que  cette  sensation  de  mystère,  d'attente  silencieuse, 
n'existait  pas  seulement  dans  son  propre  esprit. 

Quand,  à  neuf  heures,  Suzanne  la  laissa,  ce  fut  pour  aller 
donner  une  foule  d'ordres  indispensables.  L'enquête  de  justice 
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devait  avoir  lieu  ce  matin-là  et  toute  la  journée  serait  occupée 
par  les  préparatifs  des  doubles  funérailles,  le  château  serait 
plein  d'agens  de  l'autorité  à  des  titres  divers. 

—  Pauvre  Jacob  !  soupira  sa  sœur.  Et  elle  s'éloigna. 

Néanmoins  ce  tumulte  tragique  n'avait  pas  encore  commencé. 
Tout  était  calme  et,  pour  la  première  fois,  Julie  se  trouvait  seule. 

Elle  releva  la  persienne  et  contempla  le  parc,  maintenant 
baigné  de  soleil.  Au-dessous  des  fenêtres,  le  célèbre  jardin  à 
l'italienne  avec  ses  fontaines  et  ses  statues,  le  grand  lac  qui 
emplissait  le  fond  du  paysage,  et,  au  delà,  les  collines,  puis  les 
plantations  et  les  avenues  prolongeant  le  parc  à  perte  de  vue. 
Julie  concevait  fort  bien  tout  ce  qu'impliquait  une  telle  rési- 
dence. Les  années  vécues  par  elle  près  de  lady  Henry,  jointes  à 
son  sentiment  inné  de  la  naissance  et  de  la  race,  lui  avaient  dé- 
montré avec  une  suffisante  évidence  les  conditions  de  vie  de  la 
noblesse  anglaise.  Elle  était  maintenant  duchesse  de  Ghudleigh; 
sa  forte  intelligence  envisageait  et  appréciait  ce  fait;  la  puis- 
sance sociale  et  le  rôle  important  contenus  dans  ces  trois  mots 
frappaient  d'autant  plus  vivement  son  imagination  que  son  his- 
toire et  son  éducation  avaient  été  plus  différentes.  Elle  n'avait 
pas,  comme  son  mari,  grandi  et  atteint  la  maturité  dans  ce  mi- 
lieu; elle  s'était  toujours  sentie  exilée  d'une  vie  qui  aurait  dû 
être  naturellement  sienne;  et  son  exil  avait  été  souvent  plein 
d'envie  et  de  toutes  les  passions  de  l'envie. 

Cette  haute  situation  était  loin  de  l'effrayer;  au  contraire, 
toute  sa  nature,  avec  une  ambition  fière  et  confiante,  y  aspirait 
à  de  certains  momens.  Pas  davantage  elle  ne  se  faisait  de  scru- 
pules mystiques.  L'originalité,  dont  sous  quelques  rapports  elle 
était  richement  douée,  ne  se  portait  point  du  tout  vers  le  ren- 
versement des  barrières  entre  les  classes,  et  son  éducation  catho- 
lique lui  avait  enseigné  à  les  accepter  loyalement. 

Les  minutes  s'écoulaient.  Julie  s'enfonçait  de  plus  en  plus 
dans  sa  rêverie,  la  tête  appuyée  au  chambranle  de  la  fenêtre, 
les  mains  jointes  sur  sa  robe  noire.  Une  ou  deux  fois  elle 
s'aperçut  que  de  ses  yeux  les  pleurs  tombaient  goutte  à  goutte  ; 
une  ou  deux  fois  elle  se  surprit  à  sourire. 

Elle  songeait  peu  aux  lugubres  circonstances  qui  l'environ- 
naient. De  cette  rêverie  émue  les  ombres  du  père  et  du  fils  morts 
s'effaçaient  ;  Warkworth  y  tenait  sa  place,  mais  déjà  revêtu  de 
cette  beauté  sans  passion  et  sans  sexe  d'un  monde  dont  il  est 
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dit,  —  que  ce  soit  poésie  ou  réalité,  —  «  qn'on  ne  s-y  marie  plus 
et  qu'on  n'y  donne  plus  en  mariage.  »  Les  pensées  ardentes, 
vivantes,  de  Julie  se  portaient  sur  un  seul  objet  :  comment  réta- 
blir un  équilibre  spirituel?  Elle  n'était  plus  une  mendiante  à  la 
charité  de  son  mari  ;  elle  avait  à  son  tour  quelque  chose  à  lui 
donner.  Jusqu'ici  elle  avait  tout  reçu,  elle  était  chargée  de  dettes 
qu'elle  ne  pouvait  payer.  Maintenant!... 

Voilà  ce  que  disaient  ses  sourires...  tremblans,  fugitifs, 
triomphans. 

Une  sonnette  vibra  dans  le  long  corridor  et  ce  léger  bruit  la 
ramena  tout  à  coup  à  la  vie  présente.  Elle  se  dirigea  vers  la 
porte  qui  la  séparait  du  petit  salon  où  elle  avait  laissé  son  mari 
et  entra  sans  frapper. 

Delafield  était  assis  à  une  table  devant  la  fenêtre.  Apparem- 
ment il  écrivait,  mais  elle  le  surprit  dans  un  moment  d'inaction, 
jouant,  l'esprit  ailleurs,  avec  la  plume  que  tenaient  ses  doigts. 

Quand  elle  entra,  il  leva  les  yeux,  et  Julie  crut  voir  que  son 
aspect  et  sa  disposition  morale  avaient  changé.  La  sensation 
soudaine  et  indéfinissable  qu'elle  en  éprouva  lui  rendit  plus  aisé 
de  courir  à  lui  et  de  lui  tendre  les  deux  mains. 

—  Jacob!  vous  m'avez  posé  une  question  tout  à  l'heure,  et 
je  vous  ai  demandé  de  me  donner  du  temps.  Me  voici  prête  à  y 
répoudre  !  Si  cela  doit  assurer  votre  bonheur  de  refuser  le  duché, 
refusez-le.  Je  ne  m'y  opposerai  pas...  et  jamais  je  ne  vous  en 
ferai  un  reproche.  Je  suppose  (elle  se  contraignit  à  sourire) 
qu'il  doit  y  avoir  des  moyens  de  faire  cette  chose  étrange  !  Vous 
serez  fort  critiqué,  fort  blâmé  peut-être.  Mais,  si  cela  vous  semble 
bien,  encore  une  fois,  faites-le;  je  vous  soutiendrai  de  mon 
mieux,  je  vous  aiderai  !  Tout  ce  qui  vous  rendra  heureux,  me 
rendra  heureuse,  si  seulement... 

Delafield  s'était  levé  d'un  élan  impétueux  et  la  tenait  par  les 
deux  mains.  Il  haletait,  et  la  respiration  entrecoupée  de  Julie 
empêchait  presque  celle-ci  de  continuer. 

—  Si  seulement...  quoi?...  dit  Jacob  d'une  voix  rauque. 
Elle  leva  les  yeux,  dégagea  une  de  ses  mains  et  la  posa  dou- 
cement sur  l'épaule  de  son  mari. 

—  Si  seulement,  mon  ami,  vous  voulez  me  donner  votre 
confiance  et...  (sa  voix  s'éteignit)  et  votre  amour  ! 

Tous  deux  se  regardèrent.  Entre  eux,  autour  d'eux,  planaient 
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les  souvenirs  du  passé,  de  Warkworth,  des  vagues  grises  de  la 
Manche,  de  cette  relation  d'âme  à  âme  qui,  en  Suisse,  s'était  dé- 
veloppée de  lui  à  elle,  tout  cela  mêlé  à  la  conscience  nouvelle, 
inattendue,  du  changement,  de  l'agrandissement  de  leurs  deux 
êtres. 

—  Vous  renonceriez  à  tout?  demanda  Jacob,  la  tenant  tou- 
jours écartée  de  lui. 

—  Oui  !  —  affirma  Julie  avec  un  signe  de  tête  souriant. 

—  Pour  moi  !  par  amour  pour  moi  ? 

Elle  sourit  encore.  Il  respira  longuement  et,  se  retournant, 
prit  sur  la  table  une  lettre  qu'il  y  avait  déposée. 

—  Je  veux  que  vous  lisiez  ceci,  dit-il,  en  la  lui  présentant. 
Julie  recula,  avec  un  léger  froncement  de  sourcils  involon- 
taire :  Jacob  comprit. 

—  Ma  bien-aimée  !  s'écria-t-il  en  lui  serrant  la  main  avec 
force,  —  j'ai  été  vaincu  par  les  puissances  d'outre-tombe.  Lisez 
ceci,.,  soyez  bonne  pour  moi 

Debout  près  de  lui,  enlacée  de  son  bras,  elle  lut  le  suprême 
message  du  pauvre  duc. 

«  Mon  cher  Jacob, 

«  Je  vous  lègue  une  lourde  tâche,  qui,  je  le  sais  bien,  n'est  à 
vos  yeux  qu'un  fardeau.  Par  grâce,  acceptez-la.  L'homme  qui 
se  dérobe  n'a  guère  le  droit  de  prêcher  le  courage.  Mais  vous  savez 
quelle  a  été  ma  lutte;  vous  me  jugerez  avec  miséricorde,  fus- 
siez-vous  seul  à  le  faire.  Il  y  a  aussi  en  vous,  je  le  sais,  la  petite 
goutte  d'amertume  qui  nous  gâte  tout,  mais  vous  ne  serez  pas 
isolé.  Vous  avez  votre  femme,  et  vous  l'aimez.  Prenez  ici  ma 
place. . .  Faites  du  bien  aux  gens  de  nos  domaines, . . .  parlez  de  nous 
quelquefois  à  vos  enfans,  et  priez  pour  nous.  Je  vous  bénis,  cher 
ami  !  Les  seuls  momens  de  consolation  que  j'aie  connus  en  cette 
dernière  année  me  sont  venus  de  vous...  Je  voudrais  continuer 
à  vivre  si  je  pouvais...  mais  il  me  faut...  il  me  faut  dormir.  » 

Julie  laissa  glisser  la  lettre.  Elle  se  tourna  vers  son  mari. 

—  Depuis  que  j'ai  lu  ceci,  dit  Jacob  à  voix  basse,  je  suis 
resté  seul,  enfermé  ici,  ou  plutôt  (c'est  ma  conviction)  je  n'ai 
pas  été  seul.  Mais,  —  Jacob  hésita,  —  il  m'est  très  difficile  de 
parler  de  ces  choses  même  à  vous.  En  tous  cas,  j'ai  senti  l'auto- 
rité de  la  consigne,  du  commandement.  Mon  pauvre  cousin  a 
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déserté.  Moi...  (il  eut  un  long  et  pénible  soupir),  je  dois  peut- 
être  garder  mon  poste  dans  les  rangs. 

—  Causons-en  tous  les  deux,  fit  Julie. 

Assis  l'un  près  de  l'autre,  la  main  dans  la  main,  ils  en  cau- 
sèrent, gravement,  tranquillement.  Soudain  Delafield,  s'adressant 
à  elle  dans  un  nouvel  accès  d'émotion  : 

—  Je  vois  déjà  l'énergie,  l'honorable  ambition  que  vous  appor- 
terez dans  cette  tâche.  Pourtant...  Vous  auriez  renoncé,  Julie,... 
vous  auriez  renoncé? 

Julie  choisit  les  termes  de  sa  réponse. 

—  Oui.  Mais  écoutez...  Quand  nous  étions  à  la  Verna,  j'ai 
compris  que  vous  auriez  dû  naître  au  xiii®  siècle  ;  que  vous 
étiez  vraiment  fait  pour  épouser  la  Pauvreté  et  pour  suivre  saint 
François.  Et  moi,  tout  le  temps,  je  suis  une  mondaine,...  une 
moderne.  Ce  dont  vous  allez  souffrir,  héias  !  probablement,  j'en 
jouirai. 

Le  mot  qu'elle  se  forçait  à  prononcer  sonna  durement  dans 
cette  chambre  obscure.  Delafield  frissonna  comme  s'il  sentait 
passer  l'ombre  d'un  mort.  Mais  Julie  prit  impétueusement  sa 
main. 

—  Ce  sera  ma  part,  d'être  mondaine  pour  l'amour  de  vous  ! 
dit-elle,  le  souffle  court. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Sur  son  ^^isage  rayonnait  une 
révélation,  une  beauté  qui  les  enveloppa  tous  deux.  Delafield 
s'agenouilla  auprès  d'elle  et  appuya  la  tête  sur  sa  poitrine.  Le 
geste  tendre  qu'elle  fit  en  l'entourant  de  ses  bras  disait  sa  plus 
intime  pensée.  Enfin,  il  avait  besoin  d'elle  !  Cette  apaisante  certi- 
tude remplit  son  cœur  et  le  dompta. 

Mary  A.  Ward. 

{Traduction  de  Th.  Bentzon.) 
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LES  CAPACITES  RELIGIEUSES  DES  TROIS  RACES 
OCCIDENTALES 


En  exposant  les  vues  ethniques  de  M.  Chamberlain,  nous 
avons  dit  qu'à  ses  yeux  l'expression  palpable  de  la  race,  sa  marque 
visible  en  chacun  des  individus  qui  la  composent,  c'est  la  men- 
talité, le  «  pli  de  la  pensée,  »  qui  s'exprime  surtout  par  la 
«  conception  du  monde  (2),  »  c'est-à-dire  par  la  philosophie  et 
la  religion.  Un  peuple  ou  un  homme  doit  être  jugé  et  classé, 
estimé  ou  méprisé,  appuyé  ou  combattu  suivant  la  valeur  de 
sa  conception  du  monde;  car  c'est  là  ce  qui,  en  lui,  est  essentiel, 
indélébile,  inflexible,  imprescriptible.  Et,  par  une  action  réci- 
proque, la  conception  du  monde  façonne  à  son  tour  les  individus 
et  les  peuples  qui  l'ont  engendrée,  en  sorte  qu'il  est  pour  eux 
d'une  importance  suprême  de  veiller  avec  un  soin  jaloux  sur 
cet  héritage  des  ancêtres,  de  le  transmettre  intact  aux  descen- 
dans,  de  ne  le  développer  du  moins  que  dans  le  sens  de  ses  qua- 
lités intimes  et  de  ses  caractères  essentiels,  de  le  garder  surtout 
des  contacts  impurs  et  des  promiscuités  dégradantes.  Gobineau 
faisait  du  langage,  en  ses  heures  de  mysticisme  et  de  «  réalisme  » 
oriental,  une  àme  de  la  race,  un  être  vivant  dans  un  milieu  spé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  décembre. 

(2)  M.  Chamberlain  déclare  préférer  infiniment  le  terme  purement  germanique 
de  «  Weltanschauung,  »  conception  du  monde,  à  la  vague  expression  grecque  de 
philosophie,  héritage  d'un  temps  où  la  «  sagesse  »  semblait  résumer  la  catégorie 
de  l'idéal  pour  des  peuples  enfans. 
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çial  que  cr('onf  nos  facultés  aDsiractives  (IV  M.  Chambeilain 
accorde  inconsciemment  la  môme  substantialité  à  ce  qu'il  regai  (K' 
comme  l'âme  de  la  race,  à  savoir  la  «  conception  du  monde,  » 
qui,  à  l'exemple  du  champ  magnétique  mis  au  contact  de  la  li- 
maille de  fer, oriente  dans  sa  sphère  d'action  les  individus  anioi- 
phes,  de  manière  à  les  disposer  en  ordonnances  harmonieuses  et 
en  dessins  ingénieux  (2).  Il  nous  faut  donc  examiner  d'abord  la 
conception  du  monde  dans  les  trois  groupes  ethniques  sur  les- 
quels se  fonde  le  xix''  siècle  civilisé  :  Juifs,  Méditerranéens, 
Slavo-Celto-GermainS;  avant  de  tracer  les  perspectives  qui  s'ou- 
vrent pour  l'avenir  devant  la  seule  intéressante  parmi  ces  per- 
sonnalités éthérées,  devant  l'âme  germanique.  La  préoccupation, 
fondamentale  de  M.  Chamberlain,  c'est  en  effet  d'élargir  les  voies, 
d'aplanir  les  sentiers  à  une  religion  enfin  digne  de  ce  nom,  à 
une  foi  telle  que  le  monde  n'en  possède  pas  encore.  Les  Juifs  et 
les  Méditerranéens  vont  être  écartés,  préalablement,  de  toute 
coopération  à  cette  œuvre  sainte;  les  premiers  pour  leur  ratio- 
nalisme desséchant,  les  seconds  pour  leur  fétichisme  incorri- 
gible. On  nous  montrera  ensuite  les  Germains  éminemment 
préparés  à  l'accomplir,  et  cela  tout  à  la  fois  par  l'héritage  poli- 
tique de  leurs  ancêtres  Aryas,  par  la  vertu  des  paroles  désormais 
mieux  interprétées  d'un  Christ  dégagé  de  son  entourage  ju- 
daïque, enfin  par  le  privilège  des  élaborations  mystiques  et  phi- 
losophiques déjà  réalisées  au  sein  de  la  race  privilégiée. 

I 

La  vocation  religieuse  toute  spéciale  dont  le  peuple  juif  aurait 
été  doué  par  les  décrets  de  la  Providence  fut  jadis  l'objet  d'une 
conviction  bien  arrêtée  dans  l'esprit  des  théologiens  critiques. 
Aux  yeux  d'un  Ewald  ou  d'un  Renan,  le  Sémite  passait  pour 
l'être  religieux  par  excellence,  la  constitution  du  monothéisme 
biblique  pour  un  immense  service  rendu  à  l'humanité  tout  entière 
par  le  petit  peuple  palestinien.  Nietzsche  n'écrit-il  pas  encore  (3)  : 
«  Nous  autres  hommes  du  Nord,  nous  tirons  certainement  notre 
origine  de  races  barbares,  même  par  rapport  à  notre  don  reli- 

(1)  Voir  son  essai  philosophique  dans  la  Zeitschrift  fur  Philosophie  (Leipzig, 
1868). 

(2)  P.  312. 

(3)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal.  Édition  Henry,  p.  63. 


862  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gieux  :  nous  sommes  mal  pourvus  à  cet  égard.  »  Mais  Scho- 
penhauer  et  Gobineau  avaient  soutenu  la  thèse  contraire,  indé- 
pendamment l'un  de  l'autre,  et  M.  Chamberlain  la  conduit  plus 
loin  que  ses  prédécesseurs.  Nul  homme,  dit-il,  dès  les  premières 
pages  de  son  introduction  (1),  n'est  aussi  pauvre  en  véritable 
religion  que  le  Sémite.  Et  encore  (2)  :  «  Les  nombreuses  branches 
du  tronc  sémitique,  si  richement  douées  par  ailleurs,  ont  été  de 
tout  temps  étonnamment  pauvres  en  instinct  religieux.  »  A  l'en 
croire,  on  constaterait  en  effet  de  très  bonne  heure  chez  ces 
peuples  une  sorte  d'arrêt  de  développement  dans  l'évolution 
métaphysique,  ainsi  que  le  chaos  méditerranéen  nous  en  offrit 
déjà  un  exemple  dans  la  sphère  politique  et  sociale.  La  consti- 
tution du  monothéisme  à  Jérusalem,  œuvre  si  fort  appréciée  d'or- 
dinaire par  les  héritiers  émancipés  du  dogme  chrétien,  tels  qu'un 
Kant  ou  un  Spencer,  ne  serait  en  réalité  qu'un  appauvrissement 
métaphysique  (3),  une  déchéance  véritable  au  regard  de  l'ad- 
mirable monothéisme  aryen,  déjà  réalisé  dès  longtemps  par 
les  brahmanes.  Car  ces  prêtres  géniaux,  grâce  à  une  puissante 
synthèse  de  leur  panthéon  compliqué,  proclamèrent  le  Dieu  «  Un  » 
et  non  pas  «  Unique,  »  ce  qui  est  bien  différent.  —  Il  est  facile  de 
le  reconnaître  d'ailleurs,  l'Unité  synthétique  qui  est  applaudie  en 
ce  lieu  n'est  pas  autre  chose  que  le  panthéisme  de  la  philosophie 
allemande  classique  ;  et  l'auteur  des  Assises  oublie  vraiment  trop 
que  ce  prétendu  monothéisme  aryen,  si  «  vivant,  »  fut  réveillé 
dans  l'âme  moderne  par  un  penseur  juif,  Spinoza.  Enfin  sa  sé- 
vérité pour  la  conception  judaïque  de  Dieu  et  de  ses  rapports  avec 
l'homme  se  marque  plus  encore  lorsqu'il  baptise  ce  système 
théologique  du  nom  de  «  monolâtrie  »  qui  exprime  bien  à  son  avis 
le  matérialisme  foncier,  la  crainte  servile  dont  il  croit  recon- 
naître les  inspirations  au  fond  des  documens  bibliques. 

L'animosité  aveugle  qui  perce  en  tout  ceci  s'explique  fort 
bien  si  l'on  songe  que  M.  Chamberlain,  fort  ami  de  la  mystique, 
croit  l'âme  juive  rebelle  à  tout  mysticisme,  infectée  de  ratio- 
nalisme intransigeant  par  fatalité  de  naissance.  Et  cette  illusion 
lui  vient  de  ce  qu'il  emprunte  en  somme  à  son  maître  Scho- 

(d)  p.  8. 

(2)  P.  220. 

(3)  Lire,  à  titre  d'antidote  aux  exagérations  de  M.  Chamberlain  dans  ce  domaine, 
les  excellens  articles  du  docteur  F.  0.  Hertz  dans  la  Politisch-Anthropologische 
hevue,  II,  7  et  8. 
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penhauer  (1)  sa  conception  du  caractère  aussi  bien  que  de  la  reli- 
gion judaïque.  Inspiration  qui  nest  pas  très  heureuse,  car  l'au- 
teur du  Monde  comme  Volonté  fut  toujours  égaré  lui-même  sur 
ce  point  par  une  antipathie  irraisonnée.  Parce  qu'il  croyait  indo- 
germaniques les  thèses  bouddhiques  et  mystiques  qui  sédui- 
sirent sa  naïve  jeunesse,  le  penseur  de  Francfort  a  fait  tout 
simplement  du  Juif  l'antithèse  vivante  de  l'ascète  pessimiste,  que 
déifie  son  système.  Parce  qu'il  voyait  dans  la  Volonté  incarnée 
sous  l'apparence  de  la  matière  le  principe  mauvais,  l'Ahriman  du 
monde  de  la  Représentation,  il  a  réalisé  dans  le  Juif,  qu'il 
n'aimait  point,  l'incarnation  la  plus  parfaite  de  la  Volonté,  insuf- 
fisamment vaincue  par  l'Intelligence.  Matérialisme  et  Volonté 
prépondérante  seraient  ainsi  les  deux  pôles  du  judaïsme, 
s'engendrant  réciproquement  l'un  l'autre.  M,  Chamberlain,  non 
content  d'accepter  ces  vues  excessives,  les  exagère  encore  jusqu'à 
se  représenter  parfois  la  mentalité  juive  comme  amorphe, 
aveugle  à  l'exemple  de  la  Volonté  schopenhauerienne  ;  par  là,  ce 
qu'elle  apporte  aux  autres  peuples,  sa  contribution  à  l'œuvre  civi- 
lisatrice, sa  part  dans  les  fondations  du  xix^  siècle  n'aurait  ni 
physionomie  ni  forme  arrêtée,  ne  serait  que  Volonté,  direction  de 
la  Volonté.  N'est-ce  pas  concéder  imprudemment  à  ceux  qui 
nous  sont  donnés  comme  les  adversaires  du  germanisme  le  mo- 
nopole de  la  force  du  caractère  et  de  la  ténacité  victorieuse? 

L'objection  a  été  présentée  à  M.  Chamberlain.  On  lui  a 
fait  observer  que  l'Aryen,  presque  bouddhique  parfois,  constam- 
ment mystique  en  tous  cas,  qu'il  dessine  après  son  maître  en 
philosophie,  semble  l'antipode  de  l'Aryen  que  chérit  l'anthropo- 
sociologie  contemporaine,  sorti  celui-là  de  Gobineau,  de  Darwin, 
de  tous  les  professeurs  d'énergie  du  temps  présent  :  figure  com- 
bative et  impérialiste  au  premier  chef,  chez  laquelle  la  Volonté 
dominatrice  n'a  pas  encore  subi  l'assaut  de  l'intellectuellisme 
anémiant.  Comment  donc  la  même  étiquette  ethnique  peut-elle 
recouvrir  de  si  différentes  personnalités?  S'il  s'étonne  à  cette 
objection,  c'est  que  l'auteur  des  Assises  n'a  pas  assez  vu  que 
deux  aryanismes,  absolument  contradictoires,  végètent  dans  les 

(1)  Déjà,  dans  son  livre  sur  Richard  Wagner,  M.  H.  S.  Chamberlain  écrivait  que 
bâtir  sur  Schopenhauer,  c'est  «  bâtir  sur  le  roc,  »  et  il  le  nomme,  dans  les  Assises 
(p.  398),  «  un  des  penseurs  les  plus  puissans  qui  aient  jamais  vécu,  dont  la  pensée 
possédait  une  plasticité  symbolique  sans  exemple,  inconnue  même  à  Platon,  à  ce 
point  que  sa  conception  du  monde  semble  en  beaucoup  de  points  parente  d'une 
religion.  » 
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dessous  de  la  philosophie  historique  contemporaine  en  Alle- 
magne :  l'aryanisme  politique  et  aristocratique,  d'une  part,  c'est- 
à-dire  celui  de  Gobineau,  qui  est  aussi  celui  de  Nietzsche  dans 
sa  période  intéressante;  l'aryanisme  philosophique  et  religieux, 
d'autre  part,  c'est-à-dire  celui  de  Schopenhauer  et  de  l'école 
wagnérienne.  Les  mots  d'ordre  du  premier  sont:  septentriona- 
lisme  intransigeant,  race  blanche  pure,  Anglo-Saxons,  volonté, 
libre  arbitre,  positivisme,  impérialisme!  Ceux  du  second:  mé- 
ridionalisme,  origine  noire  de  l'humanité.  Bouddha,  détermi- 
nisme, mysticisme,  extase  artistique  !  A  la  faveur  de  quelque 
dextérité  dialectique,  nous  pouvons  bien  attribuer  Tune  et  l'autre 
tournure  d'esprit  aux  Aryens  comme  aux  Sémites,  parce  que 
toutes  les  grandes  civilisations  ont  enfermé  dans  leur  sein  ces 
contrastes  intellectuels  :  mais,  pour  notre  usage  personnel,  il 
nous  faut  opter  entre  les  deux  partis  sous  peine  de  nous  traîner 
de  contradictions  en  impossibilités. 

Si  nous  sommes  Aryen  et  doucement  sentimental,  disons  les 
Sémites  juifs  volontaires,  matérialistes  et  rationalistes,  avec  Scho- 
penhauer ;  si  nous  nous  sentons  Aryen  et  impérialiste,  nommons 
ces  mêmes  Sémites  mélaniens,  bouddhistes,  artistes,  rêveurs, 
avec  Gobineau,  en  nous  réservant  soigneusement  les  qualités 
contraires.  Mais  peindre  l'Aryen  à  la  fois  artiste  et  réaliste, 
rêveur  et  pratique,  impérialiste  et  attendri,  c'est  une  gageure 
intenable.  M.  Chamberlain  a  tenté  de  la  gagner  :  il  marche  avec 
Gobineau  dans  l'ordre  temporel,  avec  Schopenhauer  dans  la 
sphère  spirituelle  :  de  là  une  confusion  dont  il  lui  est  impossible 
de  se  dégager  entièrement,  en  dépit  de  ses  dons  éminens  de 
debater  et  de  .styliste.  Ajoutons  que,  par  une  étrange  mésaven- 
ture, ces  deux  aryanismes  qui  ne  s'accordent  en  rien  se  touchent 
cependant  dans  leur  égale  incapacité  à  distinguer  le  Juif  de 
l'Anglo-Saxon.  Tandis  que  l'aryanisme  gobinien  ou  anthropolo- 
gique est  contraint  de  concéder  à  l'Israélite  l'énergie,  la  ténacité, 
l'intelligence  pratique,  qui  l'éloignent  des  Sémites  noircis  pour 
le  rapprocher  des  Aryens,  l'aryanisme  schopenhauerien  est  forcé 
de  stigmatiser  dans  l'Anglais  l'optimisme,  le  matérialisme,  l'ar- 
rivisme, qui  sont,  à  ses  yeux,  des  insuffisances  judaïques.  Par  là 
tous  deux  identifient  bon  gré  mal  gré  Juif  et  Saxon,  s'ils  conti- 
nuent d'opposer  de  leur  mieux  Aryens  et  Sémites. 

On  sait  l'affinité  intellectuelle  souvent  révélée  par  les  évé- 
nemens  entre  les  âmes  israélites  et  britanniques,  depuis  les  in- 
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spirations  mosaïques  des  puritains  jusqu'aux  jongleries  bibliques 
des  Mormons,  et  qu'une  théorie,  récemment  reprise  par  quelques 
fantaisistes  d'outre-Manche,  fait  descendre  des  dix  tribus  d'Israël, 
un  instant  égarées  dans  le  capharnaûm  de  la  science  historique, 
les  enfans  contemporains  d'Albion.  Faut-il  rappeler  encore  que 
le  créateur  de  l'impérialisme  jingoë  fut  un  Juif,  Disraeli,  et 
qu'au  total  on  pourrait  bâtir  toute  une  thèse  sémitico-aryaniste  sur 
le  spectacle  du  monde  moderne,  en  classant  Israélites  et  Yankees 
sous  la  rubrique  commune  de  conquérans  nietzschéens  !  Un 
critique  allemand  écrivait,  peu  après  l'apparition  des  Assises  [i)  : 
«  Il  est  vraiment  singulier  qu'un  écrivain  aussi  pénétrant  qu'éru- 
dit,  et  qui  d'ailleurs,  né  en  Angleterre,  a  pour  ainsi  dire  l'Angle- 
terre sous  le  nez,  ait  pu  analyser  si  longuement  la  psychologie 
des  Juifs  sans  s'apercevoir  qu'il  caractérise  tout  simplement  ses 
compatriotes.  Que  les  Anglais  et  les  Yankees  soient  de  purs  Juifs 
pour  le  pharisaïsme  et  le  sens  des  affaires,  c'est  ce  dont  le  monde 
convient  unanimement,  car  cela  a  été  répété  partout.  Nul  ne  s'é- 
tonne même  que  le  Juif  ne  joue  pas  de  rôle  en  Angleterre  et  aux 
Etats-Unis  :  la  raison  en  est  que  les  indigènes  reproduisent  ses 
traits  à  une  plus  haute  puissance.  »  Nous  percevons  ici  la  voix  de 
l'Allemagne  celtique,  familiale,  sentimentale,  qui  tremble  devant 
la  prussification  grandissante  et  confond  dans  une  égale  réproba- 
tion les  grands  financiers  cosmopolites  et  les  oppresseurs  des  Boers  ! 
Schopenhauer  est  sorti  de  cette  Allemagne-là  :  c'est  pourquoi  l'en- 
treprise est  sans  issue  qui  s'efforce  d'allier  ses  leçons  de  charité 
sans  réserve  aux  durs  préceptes  de  l'impérialisme  théorique. 

Le  Juif  Spinoza  est  en  particulier  l'objet  de  la  constante  mal- 
veillance de  M.  Chamberlain.  Prévention  des  plus  injustes,  si  l'on 
songe  que  le  solitaire  de  La  Haye  fut  profondément  germanique, 
à  définir  le  germanisme  philosophique  comme  le  fait  M.  Cham- 
berlain, c'est-à-dire  déterministe,  mystique  et  christiste  (2).  On 
sait  les  accens  de  reconnaissance  réfléchie  (3)  que  l'auteur  de 

(1)  Grenzbolen,  o  avril  1900. 

(2)  Nous  nommons  ici  «  christisme  »  l'admiration  pour  la  personne  du  Christ, 
unie  à  la  condamnation  des  Églises  qui  sont  sorties  de  lui. 

(3)  Voyez  Vérité  et  Poésie  (111,  14).  «  Heureusement,  j'avais  reçu  en  moi  la  per- 
sonnalité et  la  doctrine  d'un  homme  extraordinaire  :  d'une  manière  incomplète,  il 
est  vrai,  et  comme  à  la  dérobée;  mais  j'en  éprouvais  déjà  de  remarquables  effets. 
Cet  esprit  qui  devait  avoir  sur  toute  ma  manière  de  penser  une  si  grande  influence, 
c'était  Spinoza.  En  efTet,  après  avoir  cherché  dans  le  monde  entier  un  moyen  de 
culture  pour  ma  nature  étrange,  je  finis  par  tomber  sur  {'Éthique  de  ce  philosophe. 
Ce  (jue  j'ai  pu  tirer  de  cet  ouvrage,  ce  que  j'ai  pu  y  mettre  du  mien,  je  ne  saurais 
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YÉthiqiie  a  inspirés,  à  Gœthe  (qui  est  toujours  nommé  le  «  Grand 
Aryen  »  dans  les  Assises),  à  Lessing,  à  Schleiermacher,  à  Jacobi. 
Et  si  Kant  a  davantage  échappé  à  son  influence  directe,  il  n'en 
fut  pas  de  même  des  continuateurs  du  sage  de  Kœnigsberg,  un 
Schelling,  un  Hegel.  La  philosophie  allemande  classique  n'est 
guère,  à  vrai  dire,  qu'une  paraphrase  du  spinozisme,  et  nul  n'en 
est  plus  profondément,  quoique  plus  inconsciemment  pénétré 
que  Schopenhauer.  M.  Chamberlain,  impérialiste  divisé  contre 
lui-même,  reproche  surtout  à  Spinoza  d'avoir  fondé  le  droit  sur 
la  force,  et  il  ajoute  (1)  :  «  Qu'il  ait  ensuite  tiré,  de  semblables 
prémisses,  une  morale  élevée,  cela  prouve  seulement  ses  dons 
innés  de  casuiste.  »  Quelle  méconnaissance  regrettable  d'un  des 
plus  nobles  ouvriers  de  la  morale  humaniste  !  Il  n'y  a  aucune 
casuistique  dans  l'édifice  éthique  de  Spinoza,  mais  au  contraire 
une  puissante  et  saine  logique  constructive,  et  les  fondations  en 
sont  d'ailleurs  tout  autant  aryennes  que  sémitiques,  si  le  stoï- 
cisme, perfectionné  par  le  christianisme,  en  a  fourni  les  maté- 
riaux essentiels.  —  Enfin  les  théoriciens  juifs  du  collectivisme 
contemporain,  Marx,  Lassalle,  Bernstein,  se  voient  encore  plus 
dédaignés  que  leurs  pères  par  M.  Chamberlain,  qui,  tout  en  les 
invitant  à  s'occuper  des  affaires  de  leur  peuple,  leur  oppose  son 
compatriote  Thomas  Morus,  dont  V Utopie,  si  pénétrée  de  senti- 
ment religieux,  annonce  beaucoup  mieux,  à  son  avis,  ce  que  sera 
peut-être  quelque  jour  le  socialisme  germanique. 

Remarquons  en  terminant  que  la  religion  juive,  parfois  si 
maltraitée  dans  les  Assises,  y  rencontre  aussi  les  mêmes  retours 
d'indulgence  extrême  que  nous  avons  notés  à  propos  de  la 
constitution  physique  et  morale  d'Israël.  Tantôt  M.  Chamberlain 
nous  présente  parmi  ces  prétendus  matérialistes  «  maint  pieux 
rabbin  vivant  dans  l'humilité,  l'observation  de  la  loi,  la  charité, 
la  tolérance,  en  sorte  qu'il  serait  à  tout  peuple  un  honneur,  et 
à  toute  religion  un  appui  (2).  »  Tantôt  l'Ancien  Testament,  cette 

en  rendre  compte,  mais  j'y  trouvai  l'apaisement  de  mes  passions...  Ce  qui  m'atta- 
chait surtout  à  Spinoza,  c'était  le  «  désintéressement  »  sans  bornes  qui  éclatait  dans 
chacune  de  ses  pensées.  Cette  parole  admirable  :  «  Celui  qui  aime  Dieu  parfaitement 
«  ne  doit  pas  demander  si  Dieu  l'aime  aussi,  »  remplissait  toute  ma  pensée.  Ce  mot 
hardi  qui  vient  après  :  <«  Si  je  t'aime,  que  t'importe,  »  fut  le  véritable  cri  de  mon 
cœur...  Toutefois...  les  plus  intimes  unions  résultent  des  contrastes.  Le  calme  de 
Spinoza,  qui  apaisait  tout,  contrastait  avec  mon  élan,  qui  remuait  toutes  choses... 
Par  une  affinité  nécessaire  s'accomplit  l'union  des  êtres  les  plus  différens.  « 

(1)  P.  no. 

(2)  P.  451. 
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œuvre  qu'il  attribue  d'ailleurs  aux  bâtards  mal  conformés  du 
Bédouin  et  du  Hittite,  devient  sous  sa  plume  (1)  un  «  vrai  chef- 
d'œuvre,  ))  dont  l'action  fut  unique  au  monde,  que  Gœthe  et 
Herder  ont  célébré,  qui  suffit  aux  aspirations  de  l'homme  du 
peuple  comme  à  celle  des  esprits  cultivés,  un  livre  enfin  qui 
trahit  quelque  chose  de  génial  et  de  surhumain  [daemonisch- 
genial).  Après  avoir  analysé  l'apport  aryen  dans  le  christianisme, 
M.  Chamberlain  reconnaîtra  soudain  les  mérites  du  judaïsme  en 
cette  collaboration  d  ou  sortit  la  religion  de  l'Occident.  «  La  con- 
ception historique  du  Messie,  le  pittoresque  poème  évangélique, 
apportèrent,  dit-il,  la  certitude  et  la  conviction  à  des  esprits  sin- 
gulièrement lassés  par  les  spéculations  alexandrines  du  Démiurge 
et  du  Logos.  »  Bien  plus,  la  «  Volonté  »  israélite  créa  l'Église,  une 
et  disciplinée,  car  l'élément  helléno-latin,  préférant  la  conversion 
tout  intérieure,  la  patience  et  la  charité,  apportait  plutôt  à  la 
doctrine  nouvelle  des  qualités  dissolvantes.  Sans  le  dogme,  et  sans 
l'intolérance,  deux  faits  prétendus  sémitiques,  on  n'eût  jamais 
réalisé  une  corporation  religieuse  homogène.  Là  encore  nous 
sommes  obligés  de  reconnaître  dans  le  judaïsme  une  garantie  de 
force  et  de  durée  (2)  :  et  nous  lui  devons  même  «  de  la  recon- 
naissance »  pour  avoir  sauvé  l'héritage  du  Germain  à  ce  tour- 
nant de  l'histoire  (3).  Qu'ensuite  reviennent  les  réserves,  parfois 
les  invectives,  M.  Chamberlain  a  prouvé  par  ces  lignes  sincères 
qu'il  est  téméraire  de  condamner  trop  durement  des  civilisations 
matérielles  ou  des  conceptions  du  monde  différentes  de  la  nôtre 
quand  elles  ont  fait  leurs  preuves  de  vitalité  par  leur  persis- 
tance et  par  leur  influence.  «  Ce  qui  est  réel  est  rationnel,  »  disait 
prudemment  Hegel.  A  regarder  de  près  les  erreurs  prétendues 
de  nos  pères  dans  leurs  alliances  ou  dans  leurs  emprunts,  on 
est  souvent  contraint  de  reconnaître  qu'ils  furent  plus  sages  et 
plus  pratiques  qu'un  examen  trop  superficiel  du  milieu  et  du 
moment  ne  nous  l'avait  révélé  d'abord. 

H 

En  définitive,  la  religion  judaïque  est  pourtant  écartée  par  les 
considérations  qui  précèdent  des  matériaux  propres  à  construire 

(1)  P.  453. 

(2)  P.  D72. 

(3)  P.  257. 
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la  doctrine  germanique  de  l'avenir.  Il  nous  faut  examiner  main- 
tenant s'il  en  est  de  même  pour  la  religion  méditerranéenne, 
pour  la  conception  du  monde  dans  le  Chaos  des  peuples.  A  l'avis 
de  l'auteur  des  Assises  du  XIX'^  siècle,  cela  ne  fait  aucun  doute, 
car  cet  amalgame  confus  de  races  étrangères  les  unes  aux  autres 
ne  pouvait  manquer  d'exprimer  son  origine  défectueuse,  sa  men- 
talité déplorable,  son  incoliérence  psychique  par  son  défaut  de 
religion  véritable.  Et  parfois,  en  effet,  nous  trouvons  M.  Cham- 
berlain plus  sévère  encore  aux  bâtards  méridionaux  qu'aux  métis 
orientaux,  dans  l'évaluation  de  leur  capacité  philosophique,  ainsi 
qu'il  le  fut  jadis  dans  l'appréciation  de  leurs  qualités  ethniques. 
En  parlant  de  la  solution  kantienne  du  problème  de  la  liberté, 
il  lui  échappera  de  dire  (1)  :  «  Un  Juif  ne  pouvait  se  poser  ce 
problème  ;  inutile  même  de  parler  de  ces  balayures  humaines, 
africaines,  égyptiennes  et  autres,  qui  aidèrent  à  bâtir  l'Eglise 
chrétienne.  »  Ou  encore,  en  regrettant  la  prétendue  judaïsation 
de  la  doctrine  du  Christ  par  saint  Paul  et  la  confusion  d'idées  qui 
en  résulta  chez  ses  disciples  gentils:  «  L'esprit  juif  accepté  dans 
sa  pureté  eût  été  moins  pernicieux,  car  il  eût  tenu  en  bride  les 
instincts  fétichistes  du  Chaos  des  peuples.  )^  Voilà  donc  une  fois 
encore  la  Méditerranée  humiliée  devant  la  Palestine. 

La  puissance  actuelle  de  la  religion  méditerranéenne  réside 
surtout  dans  l'Eglise  romaine,  et  M.  Chamberlain  prête  souvent 
l'oreille  aux  voix  mystérieuses  de  son  hérédité  anglo-saxonne 
pour  s'élever  avec  passion  contre  une  si  dangereuse  ennemie  : 
c'est  alors  le  No  popery,  avec  toute  son  énergie  aveugle  et  sa 
brutale  intolérance,  qui  se  répercute  dans  les  pages  de  son  livre. 
Les  fils  des  Romains,  dit-il,  les  Européens  du  Sud,  «  sont  au- 
jourd'hui tombés  à  l'idolâtrie  sans  fard,  et,  par  là,  sont  sortis 
du  groupe  des  peuples  de  culture  (2).  »  Mais  il  est  inutile  d'in- 
sister sur  cet  aspect  des  Assises  du  XIX'^  siècle,  qui  n'apparaît  ni 
nouveau,  ni  même  actuel,  n'étant  que  le  prolongement  outré, 
exaspéré  davantage  encore,  des  critiques  de  la  Réforme. 

Beaucoup  plus  intéressante  nous  semble  la  discussion  qui 
nous  est  offerte  de  l'idée  «  catholique  »  et  de  l'Universalisme 
dans  l'Eglise  romaine.  Ici,  en  effet,  nous  sommes  au  cœur  des 
préoccupations  impérialistes^  car  la  Rome  pontificale  est  bien 
une  concurrence  religieuse,  mais  aussi  une  concurrence  politique 

(1)  p.  884. 

(2)  P.  "ial. 
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et  temporelle  pour  le  germanisme  :  on  le  voit  assez  par  les  polé- 
miques que  suscite  outre-Rhin  l'attitude  du  parti  du  Centre.  11 
importe  donc  aux  fervens  de  la  race  septentrionale,  d'écarter 
préalablement  ce  fantôme  anti-germanique,  s'ils  veulent  tenter 
de  bâtir  ensuite,  sur  les  assises  morales  héritées  par  notre  âge, 
un  temple  nouveau  qui  soit  bien  accommodé  aux  exigences 
minutieuses  de  l'hygiène  nordique. 

Au  moment  d'entamer  sa  campagne  d'assainissement  reli- 
gieux, M.  Chamberlain,  toujours  disposé  d'ailleurs  à  s'enflammer 
soudain  de  sympathie  pour  les  adversaires  les  moins  ménagés 
par  sa  plume,  rencontre  pourtant  un  aspect  de  l'activité  romaine 
qu'il  est  contraint  d'admirer  et  d'applaudir  en  bonne  logique  ; 
c'est  le  côté  gouvernemental  et  organisateur  du  catholicisme.  Il 
sait  les  dangers  du  fractionnement  préparé  par  l'individualisme 
protestant,  par  les  «  variations  >>  inséparables  de  l'inspiration 
personnelle.  «  Tout  schisme,  dit-il,  doit  nécessairement  préparer 
des  schismes  nouveaux  (1).  »  Au  lieu  que  la  thèse  qui  proclame 
non  seulement  l'autorité  spirituelle  du  pape,  mais  encore  sa 
suzeraineté  temporelle  et  le  droit  supérieur  de  l'Eglise  univer- 
selle sur  les  choses  de  ce  monde,  est  une  idée  grandiose,  fondée 
d'ailleurs  dans  la  doctrine  et  dans  la  vie  même  du  Christ  (2). 
Combien  plate  serait  une  pensée  qui  n'en  saurait  pas  discerner 
la  beauté  et  la  force  incommensurable  !  L'Église  cherche  à  réa- 
liser avant  tout  le  bonheur  présent  de  ses  fidèles  :  non  contente 
de  préparer  leur  avenir  céleste,  elle  entend  faire  de  ce  monde 
passager  un  vestibule  magnifique  de  l'au-delà.  Si  certaines  con- 
cessions préliminaires,  indispensables  à  l'unité  de  la  foi,  lui  sont 
préalablement  consenties,  Rome  montre  la  plus  vaste  tolérance 
et  l'esprit  le  plus  large.  En  savoir  d'organisation,  en  puissance 
de  tradition,  en  expérience  de  l'humanité,  elle  possède  un  trésor 
«  plus  grand  et  plus  admirable  qu'on  ne  saurait  le  dire  en  pa- 
roles. »  Dans  les  notions  de  catholicité,  de  continuité  du  pouvoir 
spirituel,  d'infaillibilité,  d'institution  divine,  de  révélation  inces- 
sante et  universelle,  de  royaume  de  Dieu  sur  terre,  de  pasteur  su- 
prême représentant  du  ciel  (3)  ;  dans  tout  cela,  il  y  a  tant  de  bon 
et  tant  de  beau  que  la  croyance  sincère  à  ces  choses  doit  néces- 
sairement donner  la  force  !  Et  qui  le  sentirait  mieux  que  l'homme 

(1)  p.  6S0 

(2)  P.  672. 

(3)  P.  619. 
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qui  va  précisément  cherciier  dans  la  chimère  d'une  religion  ger- 
manique nouvelle  la  force  dont  ses  frères  de  race  ont  besoin 
pour  triompher  parmi  les  candidats  à  l'empire  du  monde  ? 

Ce  sont  là  de  magnifiques  louanges  !  Mais  les  qualités  gouver- 
nementales de  Rome  sont  gâtées,  aux  yeux  de  M.  Chamberlain, 
par  Tusage  excessif  qu'elle  s'est  avisée  d'en  vouloir  faire.  L'uni- 
versalisme,  —  qu'il  prenne  la  forme  du  catholicisme  théorique, 
du  monopole  industriel,  ou  du  socialisme  international,  —  inquiète 
au  même  degré  ce  particulariste  de  la  race.  Or,  la  ville  de  Rome 
eut  le  destin  singulier  d'incarner  deux  fois  cette  idée  ambitieuse 
en  ses  deux  avatars  successifs,  le  païen  et  le  chrétien.  L'Eglise 
romaine,  héritière  des  Césars,  ne  met  pas  plus  qu'eux  de  bornes 
à  ses  velléités  conquérantes.  Que  la  grande  majorité  des  catho- 
liques soient  cependant  d'excellens  patriotes,  c'est  ce  qui  est 
évident,  mais  ils  se  montrent  en  cela  aussi  respectables  qu'illo- 
giques. Le  thomisme  (1)  exprima  jadis  ces  aspirations  de  l'Eglise 
dans  le  domaine  de  la  science,  en  réclamant  pour  elle  le  Tout- 
savoir.  Le  jésuitisme  les  a  traduites  plus  récemment  et  plus  pra- 
tiquement par  la  milice  puissante  qui  s'efforce  d'assurer  à  Rome 
le  Tout-pouvoir.  Or,  l'universalisme,  malgré  ses  séductions  et  ses 
prestiges,  demeure  pour  ses  adeptes  un  péril,  une  cause  cer- 
taine de  faiblesse,  que  M,  Chamberlain  fait  profession  de  ne  pas 
accepter  pour  le  germanisme.  A  l'en  croire,  c'aurait  été  là  l'écueil 
du  Saint  Empire  romain  germanique,  dont  la  monstrueuse  bâ- 
tardise est  exprimée  dans  son  nom  même  et  qui  fit  place  hier 
seulement  au  plus  logique  édifice  de  1'  «  Empire  allemand  ger- 
manique. » 

En  effet,  non  sans  s'avouer,  à  l'occasion,  que  la  vieille  idée 
romaine  de  la  domination  du  monde,  partagée  à  titre  d'héritage 
commun  entre  la  Papauté  et  l'Empire  d'Occident,  fournit  aux 
Germains  les  linéamens  de  leur  organisation  sociale,  la  base 
solide  de  leur  civilisation,  notre  auteur  regrette  pourtant,  par  une 
de  ces  contradictions  qui  lui  sont  familières,  que  Charlemagne 
ait  accepté  sa  couronne  de  Rome  et  du  Pape,  plutôt  que  de  la 
demander  à  Ryzance,  comme  il  y  avait  songé  d'abord.  En  consé- 

(1)  P.  863.  Les  Assises  nous  enseignent  que  saint  Thomas  d'Aquin  fut  d'origine 
germanique,  mais  que,  trop  séduit  par  la  grande  idée  anti-germanique  de  l'univer- 
salisme, il  aurait  enfin  dressé  contre  le  germanisme  intellectuel  la  machine  de 
guerre  qui  est  sa  Somme  théologique.  De  sorte  que,  dans  la  philosophie  comme 
sur  les  champs  de  bataille,  les  Germains  ont  fourni  des  mercenaires  aux  ennemis 
de  leur  sang  et  continuent  de  le  faire  aujourd'hui. 
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quence  de  cette  décision  malencontreuse,  non  seulement  le  grand 
capitaine  franc  ouvrit  la  porte  à  la  romanisation  de  l'Alle- 
magne, mais  encore  il  devint  la  proie  de  l'idée  romaine,  impé- 
riale et  universaliste,  égarant  par  là  pour  longtemps,  sur  une 
voie  antipathique  à  leur  tempérament ,  ses  sujets  germains. 
Car  les  Germains  sont  de  purs  nationalistes  par  vocation.  Ne 
l'ont-ils  pas  démontré,  en  efFet,  au  lendemain  de  leur  victoire 
commune,  lorsqu'ils  se  sont  barricadés  les  uns  contre  les  autres 
en  créant  les  royaumes  divers  de  l'Europe  actuelle?  Que  l'his- 
toire leur  en  apporte  encore  une  fois  l'incitation,  et  ils  façonne- 
ront sans  efforts  une  douzaine  de  nationalités  nouvelles.  Avis  au 
grand  homonyme  de  l'auteur  des  Assises,  au  brillant  ancien  mi- 
nistre des  Colonies  britannique,  si  soucieux  de  maintenir  l'unité 
impériale  dans  ses  trop  vastes  domaines  administratifs  !  —  Oui, 
c'est  même  à  la  condition  expresse  de  se  limiter  vers  l'extérieur 
qu'il  est  permis  de  se  développer  sans  bornes  à  l'intérieur;  et, 
tout  au  contraire,  l'expansion  sans  bornes  vers  l'extérieur,  à  la 
façon  romaine,  produit  nécessairement  la  limitation,  l'étroitesse, 
la  régression  à  l'intérieur  (1).  Retenons  cette  idée  subtile,  car 
elle  paraît  avoir  trouvé  un  écho  retentissant  dans  l'éloquence 
abondante  de  l'empereur  Guillaume  II,  ce  mystique  et  ce  néo- 
romantique  sur  le  trône  des  Césars  allemands. 

M.  Chamberlain  reste  conséquent  avec  ces  vues  particula- 
ristes,  tout  au  moins  sur  le  terrain  religieux,  quand  il  proclame 
expressément  son  désir  de  voir  le  Chaos  des  peuples  garder  sa 
foi  propre,  quelque  dégradée  qu'elle  lui  apparaisse.  Le  christia- 
nisme germanique,  dont  nous  esquisserons  les  beautés,  encore 
endormies  dans  les  limbes  des  créations  futures,  ne  sera  pas, 
dit-il,  ne  saurait  jamais  être  la  doctrine  de  la  Méditerranée.  Mais, 
dans  la  sphère  des  intérêts  matériels,  notre  auteur  ne  semble 
pas  toujours  disposé  à  la  même  réserve.  Il  prévoit  à  plusieurs 
reprises  l'hégémonie  nordique,  et,  dans  la  conclusion  du  chapitre 
des  Assises  qui  est  consacré  à  l'Etat,  il  nous  montre  nettement 
les  Germains  se  préparant  à  exercer  1'  «  empire  du  monde  (2).  » 
Il  faudrait,  pour  nous  tirer  de  ces  contradictions,  que  cet  Empire 

(1)  C'est  une  idée  allemande  antérieure  à  l'impérialisme  actuel,  et  dont  on 
retrouve  la  trace  dans  Renan  {De  l'avenir  religieux  des  sociétés  modernes),  que  le 
vieux  monde  romain  a  péri  par  1  unité  et  que  le  salut  du  monde  moderne  sera  la 
diversité  nationale,  liéritage  des  conquérans  germains.  M.  Chamberlain  la  mêle  ici 
de  façon  peu  conséquente  à  son  impérialisme  foncier. 

(2)  P.  687. 
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fût  tout  intellectuel,  moral,  conseiller  de  progrès,  importateur 
de  perfectionnemens  variés.  Acceptons-en  l'augure,  sans  trop 
compter  sur  la  durée  d'une  modération  si  méritoire,  et  consta- 
tons que  le  coupable  universalisme  catholique  est  ici  morigéné 
par  un  homme  qui  devrait  bien  méditer,  parmi  les  Paroles  du 
Christ  (1),  si  persuasives  à  ses  yeux,  la  parabole  de  la  poutre  et 
de  la  paille. 

III 

Quoi  qu'il  en  soit  des  développemens  futurs  de  l'impérialisme 
germanique,  l'impérialisme  catholique,  on  nous  l'affirme  ici  plus 
qu'on  ne  nous  le  démontre,  ne  possède  pas  dans  la  doctrine  ro- 
maine une  assise  capable  de  porter  la  religion  parfaite.  Tour- 
nons-nous donc  vers  le  troisième  des  groupes  ethniques  qui  se 
partagent  actuellement  le  sol  de  l'Europe,  vers  la  famille  germa- 
nique. 

Les  vues  de  M.  Chamberlain  sur  les  tendances  religieuses  du 
Germain  dans  le  passé,  et,  en  conséquence,  sur,  sa  probable  doc- 
trine d'avenir,  ont  été  conçues  pour  la  plus  grande  part  sous  l'in- 
fluence de  Schopenhauer,  aussi  bien  que  ses  opinions,  précé- 
demment exposées  par  nous,  sur  la  religion  judaïque.  L'auteur 
des  Assises  du  XIX^  siècle  refait  en  somme  à  la  façon  du  sage  de 
Francfort  l'histoire  philosophique  et  religieuse  de  l'humanité; 
et  il  a  la  parfaite  bonne  foi  de  recommander  chaleureusement  (2) 
la  lecture  du  chapitre  ingénieux  qui  ouvre  les  Parerga  du 
maître  (3)  et  contient  en  effet  toute  la  quintessence  de  ses 
propres  développemens.  —  Considérez  par  exemple  ses  appré- 
ciations sur  la  philosophie  indienne  antique.  Lui  aussi,  est  con- 
vaincu que  l'Europe  aryenne  a  retrouvé  sur  les  bords  du  Gange 
ses  véritables  livres  saints,  et  que  l'indologie  doit  se  raccorder 
à  la  germanistique  sans  lacune  appréciable.  Mais  il  les  reliera 
entre  elles  par  la  même  voie  inattendue,  et  tout  artificielle,  en 
somme,  que  préconisa  lauteur  du  Monde  comme  volonté  (4)  :  car, 
de  cette  germanistique,  il  efface  à  son  tour  Tj^Wâ^a,  l'Odinisme,  le 
Walhalla,  dont  les  noms  ne  sont  pas  même  prononcés  au  cours 

(1)  Voir  plus  Inin  l'analyse  de  son  ouvrage  qui  porte  ce  titre. 

(2)  P.  860. 

(3)  Esquisse  d'unv  histoire  de  la  doctrine  de  l'idéal  et  du  réel. 

(i)  Voir  ses  études  dans  la  Dellage  de  l'AUciemeine  Zeilung,  1899.  N""  229  et  230. 
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de  cette  longue  enquête  sur  la  religion  du  Germain  qui  s'appelle 
les  Assises  du  X/X**  sièc/e.  Ce  n'est  point  par  les  vieux  cultes  nor- 
diques considérés  comme  issus  de  l'Asie  mère,  mais  par  le  prophé- 
tisme  peut-être,  assurément  par  le  christianisme  initial  et  enfin 
par  la  mystique  allemande  du  moyen'âge,  que  la  primitive  pensée 
aryenne  se  rattacha  germanique  ment  à  notre  âge,  et  à  la  philo- 
sophie de  Kant,  fleur  exquise  et  caractéristique  de  ce  vieil  arbre 
cultural.  Tout  cela  nous  avait  été  dit  déjà.  Toutefois,  il  est  une 
différence  importante  entre  les  complaisances  indiennes  de  Scho- 
penhauer  et  celles  de  M.  Chamberlain.  Le  premier  penseur  cares- 
sait surtout  le  bouddhisme,  à  une  époque  où  l'on  distinguait 
encore  assez  mal  cette  doctrine  de  ses  racines  brahmaniques. 
Disposition  qui  contribua  à  jeter  sur  sa  philosophie  cette  espèce 
d'inertie  locomotrice  et  de  lassitude  blasée  qui  en  est  la  marque 
propre.  Mais  les  nations  septentrionales  ont  trop  vigoureusement 
réagi  durant  la  deuxième  moitié  du  xix°  siècle  contre  les  idées 
de  découragement  qui  planaient  sur  le  milieu  de  cet  âge,  pour 
que  les  images  de  pessimisme  et  de  Nirvana  qui  séduisirent  le 
solitaire  de  Francfort  puissent  être  encore  acceptées  sans 
retouche  par  ses  disciples  modernisés.  Ceux-ci  ont  trouvé  un 
ingénieux  procédé  pour  recueillir  la  plus  grande  partie  de  l'héri- 
tage de  leur  maître,  tout  en  modifiant  quelque  peu  le  ton  de  ses 
leçons. 

A  cet  effet,  l'un  des  plus  éminens  dans  leurs  rangs,  le  pro- 
fesseur Deussen  de  Kiel,  l'ami  clairvoyant  de  Nietzsche,  a  jugé 
bon  d'approfondir  et  de  mettre  en  pleine  lumière  les  origines  de 
la  pensée  indienne,  le  Véda  et  le  brahmanisme  primitif;  et 
M.  Chamberlain  l'a  suivi  avec  enthousiasme  dans  cette  voie  (1). 
Aux  yeux  de  ce  nouvel  essaim  d'aryanistes  plus  ou  moins  impé- 
rialisés,  le  bouddhisme  est  l'œuvre  propre  d'une  sorte  de  chaos 
des  peuples  dans  l'Extrême-Orient,  la  doctrine  d'élection  de  ces 
races  inférieures,  non-aryennes,  qui,  soumises  autrefois  par  les 
conquérans  blancs,  les  Aryas,  sont  revenues  ultérieurement  à 

(1)  Après  Schlegel  et  Schopenhauer,  M.  Chamberlain  considère  l'arrivée  de  la 
littérature  hindoue  en  Europe  comme  l'aurore  d'une  seconde  Renaissance  qui  sera 
plus  saine  dans  ses  origines  et  plus  efficace  dans  ses  restaurations  religieuses  que 
le  mouvement  helléno-latin  du  xvi«  siècle.  Et,  si  on  lui  objecte  que  cent  ans  se  sont 
écoulés  déjà  depuis  la  découverte  des  monumens  sanscrits,  sans  que  l'influence 
religieuse  en  soit  bien  appréciable,  de  son  propre  aveu,  il  répond  qu'un  long  travail 
grammatical  et  philologique  s'imposait  en  présence  de  ces  idiomes  éteints  depuis 
tant  de  siècles.  Le  fruit  aryen  serait  arrivé  à  maturité  depuis  hier  seulement,  avec 
l'œuvre  du  professeur  Deussen. 
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la  surface  ethnique  par  une  de  ces  mystérieuses  sélections  so- 
ciales, dont  l'anthropo-sociologie  contemporaine  nous  montre 
partout  le  spectacle.  Sans  doute,  le  chef  du  mouvement,  Gakya- 
Mouni,  était  d'illustre  et  pure  origine,  mais  ce  fut  dans  toute  la 
force  du  terme  une  sorte  de  Philippe-Egalité,  un  traître  à  sa 
race  et  à  sa  caste,  que  ce  prédicateur  égalitaire.  Nous  avons  montré 
ailleurs  combien  l'âme  aristocratique  de  Gobineau  avait  passion- 
nément accueilli  dès  son  aurore  une  appréciation  si  impérialiste, 
et  comment  il  avait  corrigé  d'instinct  sur  ce  point  l'aryanisme 
amolli  de  Schopenhauer.  Ce  n'est  donc  pas  un  guide  aussi  peu 
sûr  que  le  Bouddha  qui  doit  diriger  de  nos  jours  l'âme  germa- 
nique, mais  bien  plutôt  l'antique  sacerdoce  des  Aryas  purs,  les 
auteurs  des  livres  védiques  et  des  systèmes  des  philosopliies  in- 
diennes orthodoxes  qui  s'alimentent  à  la  source  limpide  des 
conceptions  de  la  race  blanche. 

Que  d'ailleurs  les  conséquences  d'un  tel  changement  de  front 
soient  très  appréciables  au  point  de  vue  strictement  philoso- 
phique, c'est  ce  qu'on  ne  saurait  prétendre,  car  brahmanisme  et 
bouddhisme  sont  bien  moins  différens  dans  leur  inspiration  que 
ne  voudraient  nous  le  faire  croire  les  exagérés  de  la  race.  Aussi, 
en  dépit  des  progrès  de  la  philologie  sanscrite,  les  néo-aryanistes 
en  arrivent-ils  à  peu  près  aux  mêmes  conclusions  théoriques, 
sinon  pratiques,  que  leur  précurseur,  le  solitaire  de  Francfort. 
Seule,  l'étendue  de  l'auditoire  qu'ils  souhaitent  pour  leurs  leçons 
est  réduite,  par  un  parti  pris  d'exclusivisme  ethnique  parfaite- 
ment étranger  à  ce  fervent  de  l'identité  métaphysique  que  fut 
Schopenhauer.  La  suite  de  cet  examen  le  démontrera. 

La  tentative  sera-t-elle  plus  heureuse  qui  va  maintenant  s'at- 
tacher à  la  personne  du  Christ  pour  aryaniser  plus  nettement 
encore  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'ici,  mais  aussi  pour  impéria- 
liser,  au  moins  dans  sa  source  première,  le  Nouveau  Testament, 
si  pessimiste  et  si  déprimant  dans  l'interprétation  schopen- 
hauerienne?  Nous  l'avons  dit,  pour  tous  les  adeptes  de  l'arya- 
nisme mystique,  l'héritier  qualifié  du  védisme,  c'est  le  Christ  ! 
Et,  certes,  quand  on  a  constaté  l'attitude  hostile  de  cette  école 
à  l'égard  du  judaïsme,  on  ne  peut  se  défendre  d'abord  d'un  sou- 
bresaut d'étonnement  devant  l'énoncé  d'une  prétention  à  ce  point 
inattendue.  Quoi!  vous  allez  chercher  en  Palestine,  au  milieu 
des  bâtards  Hiltito-Bédouins,  la  lumière  des  Aryens  et,  par  suite, 
le  flambeau  du  monde  !   On  comprendrait  à  la  rigueur  qu'un 
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chrétien  orthodoxe,  persuadé  que  le  Christ  est  Dieu  au  sens 
propre  du  mot,  le  détachât  en  conséquence  de  son  milieu  ju- 
daïque, ne  vit  dans  les  circonstances  de  sa  vie  terrestre  que 
hasard  sans  conséquence,  ou  plutôt  mystère  impénétrable  de  la 
Volonté  suprême.  Mais  ce  chrétien  ne  s'eftorcerait  pas  du  moins 
à  faire  de  son  Sauveur  un  fils  de  sa  propre  race.  Si  le  Christ 
n'est  pas  Juif  à  ses  yeux,  c'est  parce  qu'il  est  plus  qu'un  homme 
et  qu'il  plane  bien  au  dessus  des  nationalités  terrestres. 

Tel  n'est  pas  le  sentiment  qui  anime  M.  Chamberlain.  Il  est 
intimement  convaincu  que  la  race  se  traduit  dans  la  pensée  et 
que  la  pensée  est  le  critérium  infaillible  de  la  race.  Une  pensée 
dont  il  ressent  par  toutes  les  fibres  de  son  âme  la  parenté,  la 
fraternité  même,  et  l'irrésistible  attraction  sur  son  être  intime, 
une  pensée  si  efficace  à  l'émouvoir  ne  saurait  donc  être  à  aucun 
prix  reconnue  par  lui  pour  la  fleur  ou  le  fruit  de  la  race  qu'il  a 
proclamée  d'abord  antagoniste,  antipathique  à  son  essence.  De 
là  à  affirmer  présente  dans  le  sang  l'affinité  constatée  dans  les 
circonvolutions  cérébrales,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Dès  longtemps 
Richard  Wagner  (1)  et  ses  Bayreuther  Blaetter  (2)  (où  M.  Cham- 
berlain gagna  ses  éperons  philosophiques),  ont  fait  du  Christ  un 
Aryen.  Toutefois  l'auteur  des  Asdses  ne  va  pas  absolument 
jusque-là,  de  façon  expresse  tout  au  moins,  bien  qu'une  telle 
conclusion  soit  le  corollaire  évident  de  toute  sa  discussion  sur 
ce  point.  Il  se  contente  d'établir  de  son  mieux,  par  quelques 
prestidigitations  ethniques,  que  Jésus  ne  fut  pas  Juif  de  sang  : 
quant  à  démontrer  l'aryanisme  du  Sauveur,  il  ne  le  tente  pas 
sur  le  terrain  anthropologique,  et  il  ne  fournit  qu'un  argument 
implicite,  qui  est  l'inspiration  sublime  de  l'Evangile  :  mais  nous 
venons  de  rappeler  que  cet  argument-là  lui  paraît  d'ordinaire 
plus  que  suffisant,  qu'il  est  même  le  seul  décisif  à  ses  yeux  ! 

Voyons  la  première  partie  de  la  thèse.  Que  le  Christ  ne 
soit  pas  un  Juif,  cela  résulte  pour  M.  Chamberlain  de  la  situa- 
tion ethnique  dans  la  Galilée,   patrie   de  Jésus  (3).   Il   a  une 

(1)  Werke,  X,  232. 

(2)  Voir  dans  le  numéro  de  janvier-février  1886,  l'article  de  A.  SeidI,  intitulé 
Jésus  l'Aryen.  Récemment,  un  critique  d'art  parisien  s'étonnait  de  trouver  cette, 
mention  singulière  sous  une  toile  envoyée  par  un  Septentrional  à  nos  Salons 
affnuels.  Elle  ne  surprend  plus  les  spectateurs  renseignés  en  pays  germanique,  et 
certains  Français  commencent  à  s'y  rallier.  (Voyez  G .  de  Lafont,  les  Aryas  de 
Galilée,  Paris,  1903.) 

(Z)  P.  212  et  suiv. 
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longue  démonstration  pour  établir  que  cette  province  s'était  peu 
à  peu  vidée  de  tous  ses  élémens  judaïques,  accueillant  en  re- 
vanche des  immigrations  de  tout  ordre,  dont  il  est  difficile,  il  est 
vrai,  de  spécifier  la  provenance  et  la  valeur,  mais  qui  n'avaient  à 
coup  sûr  rien  de  commun  avec  les  enfans  de  Juda.  En  consé- 
quence, «  on  ne  voit  pas  la  plus  petite  raison  pour  admettre  que 
les  parens  de  Jésus  aient  été  Juifs  de  race  (1),  »  ni  que  leur  fils 
ait  possédé  «  une  seule  goutte  de  sang  juif  pur  dans  ses  veines  (2).  » 
D'ailleurs,  les  Galiléens  ne  sont-ils  pas  décrits  par  tous  les  histo- 
riens de  la  Palestine  comme  des  têtes  ardentes,  d'énergiques 
idéalistes,  des  hommes  d'action,  implacables  adversaires  de  la 
domination  romaine,  ainsi  que  le  prouva  Jean  de  Giscala,  le  fa- 
natique défenseur  de  Jérusalem? Les  femmes  du  Nord  étaient,  en 
général,  d'une  beauté  remarquable,  bonnes,  tolérantes,  fort  dif- 
férentes en  un  mot  des  autres  Juives,  telles  au  moins  que  les 
imagine  M.  Chamberlain!  Enfin  les  Galiléens  prononçaient  diffi- 
cilement les  sons  gutturaux  si  fréquens  dans  les  idiomes  sémi- 
tiques, puisqu'on  leur  défendait  de  lire  en  public  la  prière,  où 
leur  élocution  rurale  faisait  rire  l'auditoire  :  cette  conformation 
particulière  de  leur  larynx  ne  trahit-elle  pas  un  fort  mélange 
de  sang  non  sémitique!  Tels  sont  les  enfantillages  auxquels  des- 
cend le  chevaleresque  auteur  des  Assises,  quand  il  oublie  ses 
justes  suspicions  contre  l'anthropologie  politique  et  s'en  va  lui 
demander  des  armes  pour  soutenir  ses  passions  philosophiques. 
Si  M.  Chamberlain  se  contente  d'insinuer  que  le  Christ  fut 
un  Aryen,  c'est  bien  ouvertement  qu'il  proclame  impérialiste  et 
exclusiviste  le  fondateur  de  l'Eglise  universelle.  Jésus,  à  l'en 
croire,  aurait  été  sur  toutes  choses,  combatif,  dur,  intolérant. 
D'autres  lisent  bien  dans  l'Evangile  la  fameuse  doctrine  de  la 
non-résistance  au  mal,  chère  au  comte  Tolstoï,  ou  encore  le 
précepte  de  présenter  la  joue  gauche  à  qui  vous  frappe  sur  la 
joue  droite.  Mais  ces  prétendus  enseignemens  d'humilité  au- 
raient été  jusqu'ici  mal  compris.  En  réalité,  ils  nous  invitent  à 
discipliner  notre  Volonté,  en  vue  de  notre  avantage  propre,  et  non 
pas  du  bien  d'autrui  :  à  faire,  en  nous,  de  l'ascétisme  l'école  de 
l'autorité;  à  pratiquer  d'abord  l'obéissance,  pour  mieux  exercer 
ensuite  la  mission  du  commandement.  Le  Christ  enseigne  bien 
la  conversion  de  la  Volonté,  mais  non  pas  pour  l'orienter  vers 

(1)  P.  214. 
12)P.  218, 
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son  anéantissement,  à  la  mode  de  Bouddha  et  de  Schopenhauer  : 
il  s'agit  au  contraire,  dans  l'Evangile,  d'une  conversion  «  seigneu- 
riale »  qui  n'est  qu'une  initiation  au  rôle  aristocratique  de  domi- 
nateur et  de  «  maître.  »  Le  Christ  est  donc  enrôlé  à  son  tour 
parmi  les  conquérans  nietzschéens  sous  la  plume  d'un  penseur 
qui  fait  profession  de  dédaigner  Nietzsche.  Jésus  annonce,  dit-il, 
des  milliers  d'années  de  guerre  :  il  ne  prêche  pas  la  pusillani- 
mité, mais  le  courage  muet  dans  la  lutte  contre  les  instincts 
d'esclave  en  notre  cœur.  Seuls  des  héros,  des  «  maîtres  »  peuvent 
être  chrétiens  au  véritable  sens  du  mot,  car  leur  guide  enseigna 
non  l'humilité  forcée  du  serviteur,  mais  l'humilité  autonome  du 
maître,  qui  s'abaisse  vers  les  humbles  dans  toute  la  plénitude  de 
sa  force.  Ajoutons  qu'un  impérialiste  doit  être  optimiste,  et  que 
Jésus  le  sera  donc  dans  les  Assises  du  XIX^  siècle,  presque  jus- 
qu'à l'épicuréisme  parfois  (1);  les  textes  pessimistes  du  Nouveau 
Testament  nous  étant  donnés  pour  des  emprunts  malheureux  faits 
aux  Anciens  Livres  de  Juda  par  les  rédacteurs  de  l'Evangile.  En 
sorte  qu'ici  Schopenhauer  se  voit  pleinement  renié  pour  un  mo- 
ment par  son  disciple,  en  faveur  des  espérances  d'avenir  de  la 
race  germanique.  Eh  quoi  !  un  Ancien  Testament  pessimiste, 
l'inspirateur  du  Nouveau  passé  dans  le  camp  de  l'optimisme  ! 
Que  dirait  le  penseur  de  Francfort,  à  contempler  l'un  des  siens 
jouant  de  la  sorte  avec  les  enseignemens  de  la  bonne  doctrine, 
et  débauchant,  pour  les  entraîner  dans  un  chassé-croisé  échevelé, 
les  graves  concepts  de  sa  philosophie  religieuse.  Enfin,  comment 
ne  pas  s'arrêter  un  instant  ici  pour  admirer  la  plasticité  vraiment 
surhumaine  de  cette  figure  du  Christ,  qu'un  Stirner  vantait  déjà 
comme  le  grand  Insurgé  de  l'Individualisme,  et  qu'un  Nietzsche, 
un  Chamberlain  proclament  à  leur  tour  le  théoricien  de  cet  im- 
périalisme croisé  de  mysticisme  qui  leur  est  cher! 

Et  pourtant  l'opinion  commune  voit  depuis  dix-huit  siècles 
dans  cet  impérialiste  divin  un  égalitaire  décidé;  elle  imagine, 
dans  ce  maître  san=  faiblesse,  un  «  doux  et  un  humble  de  cœur! 
Il  faut  donc  qu'il  existe  une  cause  bien  puissante  à  cet  égarement 
universel.  Sans  doute!  et  M.  Chamberlain  nous  la  signale  avec 
amertume.  La  source  d'une  pareille  erreur  est  dans  le  travail 
déformant  des  Eglises,  qui  a  commencé,  au  lendemain  même 
de  la  tragédie  du  Calvaire,  sur  la  personnalité  du  Christ.  C'est  la 

Ul  P.  afl2. 
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déviation  imprimée  par  les  propres  compagnons  de  Jésus  à 
l'esprit  de  son  enseignement  réel  qui  a  créé  l'état  d'âme  ambigu, 
les  erreurs  et  les  tâtonnemens,  prolongés  jusqu'à  ce  jour,  de 
ses  véritables  héritiers  ethniques,  les  Germains.  Est-il  donc 
pour  ces  derniers  un  moyen  de  se  reprendre  enfin,  de  retrouver, 
sous  les  substructions  bâtardes  accumulées  par  des  architectes 
judaïsans  ou  romanisans,  la  doctrine  primitive  et  pure  qui  avait 
été  conçue  et  prêchée  pour  leur  bien  particulier?  Et  voici  que, 
guidée  par  une  inspiration  analogue  à  celle  d'un  autre  mystique 
éminent  du  temps  présent,  Léon  Tolstoï,  M.  Chamberlain,  bien 
qu'il  agisse  dans  des  vues  diamétralement  contraires  à  celles  du 
penseur  russe,  s'est  avisé  de  son  côté  que  le  seul  moyen  d'en- 
tendre le  Christ  en  personne,  c'était  de  tendre  l'oreille  aux  pa- 
roles directes  que  lui  prêtent  les  Evangélistes,  en  négligeant  les 
narrations  incertaines  et  les  commentaires  superflus  qu'y  joigni- 
rent ces  incultes  esprits.  Notre  enthousiaste  aurait  peut-être  dû 
considérer  davantage  que  les  mots  précieux  qu'il  va  recueillir 
amoureusement,  ayant  passé  par  les  mêmes  cerveaux,  par  les 
mêmes  -  mémoires  que  le  surplus  des  écrits  évangéliques,  ne 
sont  ni  plus  ni  moins  suspects  de  déformation  et  de  contre- 
sens. Néanmoins,  comme  il  est  en  effet  permis  de  penser  que  le 
respect  et  l'affection  des  disciples  a  plus  pieusement  garanti 
contre  l'usure  de  la  tradition  orale  les  discours  du  Maître  que 
les  incidens  de  sa  carrière,  M.  Chamberlain  s'est  imposé  la  tâche 
de  publier  un  recueil  complet  et  critique  des  «  Paroles  du 
Christ  (1).  »  Tolstoï  a  fait  le  même  travail  en  son  particulier,  et 
l'a  conseillé  à  ses  fidèles  :  toutefois,  plus  profondément  mystique 
que  son  émule  anglo-allemand,  le  penseur  moscovite  se  confie 
davantage  à  l'inspiration  individuelle  et  recommande  à  chacun 
de  nous  de  procéder  encore  à  un  choix  personnel,  parmi  ces  pa- 
roles. Il  faut  les  marquer  préalablement  d'un  crayon  rouge  ou 
bleu  dans  notre  exemplaire  du  Livre  saint  (2);  après  quoi  nous 
retiendrons  celles-là  seulement  dont  nous  nous  sentons  émus  et 
entraînés. 

Quant  à  M.  Chamberlain,  il  nous  les  a  données  et  recom- 
mandées toutes,  car  toutes  sont  telles  à  ses  yeux  qu'elles  ((  pour- 
ront vaincre  le  temps  et  l'espace.  »  En  revanche,  leur  cadre 
historique,  avec  son  mélange  de  thaumaturgie,  serait  déjà  incontes- 

(1)  Wo7'f.e  Christi.  —  Bruckmann,  Munich,  1902. 

(2)  Voir  l'opuscule  de  Tolstoï,  Commerit  lire  l'Évangile? 
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blement  vieilli,  dépassé  par  le  positivisme  de  la  science  mo- 
derne. Aujourd'hui,  ce  ne  sont  plus  des  miracles  qui  peuvent 
convertir,  mais  dos  paroles!  Jésus  n'a-t-il  pas  toujours  défendu 
qu'on  racontât  ses  prodiges  :  cependant  qu'Origène,  fort  Ger- 
main par  la  pensée,  écrivait  déjà  avec  une  belle  fierté  :  «  Nous 
ne  croyons  pas  le  Christ  pour  ses  miracles  ;  mais,  parce  que  nous 
croyons  en  Lui,  nous  ne  doutons  pas  de  ses  miracles.  »  Voilà 
des  citations  qui  sont  singulièrement  mstructives.  Ainsi  donc  on 
retrouve  le  pur  spinozisme  au  terme  de  l'évolution  de  la  philo- 
sophie allemande,  aussi  bien  qu'à  ses  débuts  :  et  cela  dans  un 
livre  qui  maltraite  si  cruellement  Spinoza  !  Nous  verrons  quel 
parti  M.  H.  S.  Chamberlain  a  tiré  de  ses  spéculations  évangé- 
liques  pour  préparer  la  foi  germanique  de  l'avenir. 

Auparavant,  il  nous  faut  suivre  rapidement  les  avatars  ger- 
maniques de  la  pensée  chrétienne  dans  les  Assises  du  XIX^  siècle. 
Saint  Paul  nous  y  est  présenté  après  son  maître  comme  aussi 
peu  juif  que  possible.  Sa  ville  natale,  Tarse,  qu'on  nous  donne- 
rait en  toute  autre  circonstance  comme  peuplée  de  bâtards  sy- 
riens, est  ici  traitée  de  pure  colonie  grecque  ;  et  s'appuyant  sur 
la  doctrine  de  l'hérédité  mentale  qui  est  exposée  dans  le  Monde 
comme  Volonté.  M.  Chamberlain  croit  distinguer  que  le  converti 
du  chemin  de  Damas  eut  pour  père  un  Juif,  pour  mère  une 
Grecque  !  Néanmoins,  alors  que  Schopenhauer,  s'attachant  sur- 
tout au  côté  mystique  dans  la  personnalité  de  Paul,  faisait  de 
lui  l'incarnation  des  tendances  prétendues  aryennes  du  christia- 
nisme naissant,  l'auteur  des  Assises,  sans  fermer  les  yeux  sur  des 
mérites  très  évidens,  accuse  pourtant  l'apôtre  des  Gentils  d'avoir 
judaïsé  la  pensée  du  Christ.  C'est  que  notre  critique  voit  Jésus 
purement  aryen,  et  que  Paul  lui  apparaît  en  conséquence  comme 
fort  imbu  de  judaïsme  initial,  quand  il  le  rapproche  d'un  modèle, 
qu'il  a  posé,  par  définition,  comme  le  Germain  parfait.  L'Epître 
aux  Romains  serait,  par  exemple,  toute  juive,  si  l'Epître  aux 
Galates  porte  des  traces  d'aryanisme  en  raison  des  attaches  cel- 
tiques de  ses  destinataires  :  l'auteur  commun  de  ces  deux  mis- 
sives avait  donc  joué  un  rôle  ambigu  et  néfaste,  en  somme, 
dans  les  origines  chrétiennes. 

Rallumée  aux  étincelles  aryennes  qui  dormaient  sous  la 
cendre  dans  l'âme  inquiète  des  Pères  de  l'Église,  la  mystique 
allemande  flamboie  durant  tout  le  cours  du  moyen  âge  :  c'est 
la  philosophia  teutonica,  la  philosophie  teutonique  par  excel- 
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lence.  On  croirait  lire  parfois  des  transcriptions  du  Véda  (comme 
Schopenhauer  l'avait  dès  longtemps  souligné  avec  une  tendre 
émotion),  chez  maître  Eckhart,  chez  l'anonyme  de  Francfort, 
auteur  de  Theologia  Deutsch,  chez  Suso,  enfin  chez  Jacob  Bœhme, 
le  cordonnier  de  Gœrlitz,  inspirateur  de  Kant  et  de  Hegel.  Para- 
celse,  Antoinette  Bourignon,  Molinos,  sont  présentés  comme  les 
continuateurs  de  la  pensée  germanique  dans  les  Assises  aussi 
bien  que  dans  le  Monde  coinme  Volonté,  et  il  ne  manque  que 
M"'  Guyon  à  cette  liste  d'élus  (1)  ! 

Par  Bœhme,  et  le  mouvement  piétiste  du  xviii°  siècle,  la 
transition  est  directe  entre  la  mystique  teutonne  et  la  philosophie 
allemande  classique.  Son  chef  de  file,  Kant,  est  le  dieu  de 
M.  Chamberlain,  qu'on  considérerait  à  très  juste  titre  comme 
un  néo-kantien,  bien  qu'il  garde  une  mdépendance  réelle  vis-à- 
vis  de  ce  maître  chéri  [2].  Kant  lui  apparaît  comme  préparant 
immédiatement,  par  ses  destructions  nécessaires  autant  que  par 
ses  suggestions  géniales,  ce  christianisme  germanique  qui  est 
encore  à  naître,  au  seuil  duquel  nous  touchons  seulement,  et 
dont  l'auteur  des  Assises  hâte  de  ses  vœux,  prépare  de  toute  son 
activité  l'indispensable  avènement. 

Contrairement  à  l'opinion  commune,  le  continuateur  immé- 
diat de  Kant,  ce  n'est  pas  Fichte  (3),  dont  Kant  lui-même  con- 
damnait la  scolastique  étroite,  les  déductions  insoutenables; 
ce  n'est  pas  davantage  Hegel,  ce  Thomas  d'Aquin  protestant, 
comme  Spinoza  est  l'Aquin  juif  (4)  ;  ce  n'est  pas  Schelling,  un 
véritable  nain,  dont  les  proportions  demeurent  incommensu- 
rables avec  celles  du  penseur  de  Kœnigsberg;  c'est,  les  Assises 
du  XIX^  siècle  tout  entières  en  sont  la  démonstration,  c'est  Scho- 
penhauer (5),  qui  l'a  d'ailleurs  assez  proclamé  lui-même  à  la 
face  de   l'Univers  pour  en  inspirer  la  conviction  à  un  disciple 


(1)  P.  883. 

(2)  P.  771.  Voir,  dans  les  Kantstiidien  (VII  4),  l'étude  de  M.  Vaihinger  :  H.  S. 
Chamberlain,  ein  Jue7iger  Kants,  composée  surtout  de  citations  des  Assises. 

(3)  P.  918  (note). 

(4)  P.  683. 

(5)  Pour  sa  part,  l'école  marxiste  estime  que  Fichte  et  Hegel  élaborèrent  le  côté 
révolutionnaire  du  kantisme,  tandis  que  Schopenhauer  n'en  acceptait  que  l'aspect 
réactionnaire;  et  ces  deux  conceptions  du  monde  antagonistes,  qui  sont  le  maté- 
rialisme historique  et  le  mysticisme  germaniste,  se  partagent  ainsi  d'un  commun 
accord  l'héritage  philosophique  du  so.ge  de  Kœnigsberg,  qui  garde  par  là  le  privi- 
lège de  figurer  dans  l'arbre  généalogique  officiel  de  toutes  les  branches  de  la  pensée 
spéculative  en  Allemagne. 
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aussi  prévenu  en  sa  faveur  que  M.  Chamberlain.  Nous  avons 
montré  déjà,  et  nous  montrerons  davantage  encore  à  quel  point  le 
livre  que  nous  examinons  reste  sous  l'influence  du  Monde  comme 
Volonté  pour  toute  sa  partie  religieuse.  Jadis  M.  Chamberlain 
se  donnait  sans  ambages  pour  un  Schopenhauerien  convaincu  : 
il  s'est  récemment  émancipé  au  moins  en  paroles  vis-à-vis  de 
cet  inspirateur  comme  de  plusieurs  autres,  car  la  préface  de  la 
troisième  édition  de  son  livre  règle  ses  comptes  avec  Schopen- 
hauer,  Gobineau,  Richard  Wagner  sur  un  ton  assez  dégagé  ; 
mais  il  se  croit  plus  indépendant  de  ses  premiers  maîtres  qu'il 
ne  l'est  devenu  en  réalité.  Il  rejette,  sans  doute,  l'esprit  boud- 
dhique, quiétiste,  humanitaire  qui  florissait  vers  1855,  et  fit  le 
succès  du  Monde  comme  Volonté;  mais  il  a  été  devancé  dans  cette 
évolution,  car  l'heure  fatidique  de  1870  a  sonné  depuis  lors  pour 
l'Allemagne  (et,  par  contre-coup,  pour  l'Angleterre,  qui  date  de 
là  son  évolution  impérialiste),  apportant  des  perspectives  d'avenir 
assez  enivrantes  pour  réfuter  le  pessimisme  de  Gobineau  comme 
celui  de  Schopenhauer,  ces  chefs  de  file  des  deux  écoles  arya- 
nistes  du  temps  présent.  Le  premier  a  vécu  assez  longtemps  pour 
ébaucher  parfois  la  correction  de  sa  propre  main  ;  le  second  n'a 
pas  eu  ce  loisir,  quoiqu'il  espérât  bien  voir  l'an  1891,  lorsqu'il 
se  plaisait  sur  le  tard  à  fixer  au  nombre  de  cent  le  compte  nor- 
mal des  années  dévolues  ici-bas  au  sage  vainqueur  de  ses  pas- 
sions. Mais  ses  continuateurs  ont  élagué,  développé,  rectifié 
pour  lui  dans  son  œuvre,  et  à  cette  besogne  s'est  signalé  la  plus 
récente  dlAÏnité  du. panthéon  des  Assises,  Richard  Wagner,  qui 
nous  amène  au  terme  de  cette  trop  aride  revue  philosophique. 

Nous  n'estimons  pas  en  effet  que  M.  Chamberlain  soit  fort 
redevable  au  maître  de  Rayreuth  considéré  comme  penseur. 
A  ce  dernier  titre,  Wagner  n'était  pas  assez  riche  en  inspirations 
originales  pour  se  montrer  très  prodigue  de  ses  dons.  Mais  le 
biographe  pénétrant  du  génial  musicien  lui  doit  autre  chose  que 
des  idées  :  ce  qu'il  tient  de  lui,  c'est  une  des  révélations  les  plus 
efficaces  de  sa  religion  mystique,  dont  nous  dirons  les  extases 
musicales. 

Nous  terminons  donc,  sur  ce  grand  nom  d'hier,  l'examen 
historique  des  rudimens  du  germanisme  psychique  dans  le  passé. 
Le  résultat  de  l'enquête  n'a  pas  été  comme  parmi  les  enfans 

(1)  Voyez  dans  les  Bayreuther  Blaeller,  juin  1893,  son  étude  sur  la  régénération 
dans  Wagner. 
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de  Jiida  ou  du  chaos  :  on  nous  a  montré  mainte  raison  d'es- 
pérer un  renouveau  des  facultés  religieuses,  chez  les  héritiers 
qualifiés  du  védisme,  du  christisme,  du  mysticisme  et  du  kan- 
tisme. Combien  il  reste  à  faire  toutefois!  «  Mehr  Licht!  plus  de 
lumière,  »  disait  Goethe  expirant;  c'est,  une  fois  encore,  le  cri 
de  désir  qui  s'échappe  des  lèvres  balbutiantes  d'un  dévot  du 
grand  poète.  Il  n'aperçoit  dans  l'avenir  qu'obscurité  fnenaçante 
et  perspectives  de  désastre,  si  le  xx^  siècle  voit  se  fermer  l'étroite 
et  précaire  échappée  ouverte  encore  sur  des  destinées  glorieuses 
pour  la  seule  humanité  digne  de  ce  nom.  Les  Germains  se 
créeront  enfin  une  doctrine  religieuse  propre  à  les  soutenir  dans 
la  lutte  pour  l'Empire  du  monde,  ou  ils  achèveront  de  périr, 
noyés  dans  les  races  inférieures  dont  ils  acceptent  les  notions 
empoisonnées. 

Or,  c'est  là  le  problème  que,  placé,  lui  aussi,  sous  l'influence 
schopenhauerienne  et  wagnérienne,  Frédéric  Nietzsche  se  posait, 
dès  sa  jeunesse.  Il  cherchait  alors,  sous  le  nom  de  véritable 
culture  allemande,  une  religion  nouvelle,  qu'il  parut  souhaiter 
d'abord  spécifiquement  germanique.  Il  en  trouvait,  lui  aussi,  les 
élémens  dans  la  musique  et  dans  la  philosophie  de  sa  nation  : 
mais  il  ne  mêlait  pas  le  christianisme  à  ses  spéculations  roman- 
tiques. Gêné  d'ailleurs  par  l'étendue  même  de  son  champ  vi- 
suel, et  par  l'état  précaire  de  sa  santé,  il  n'est  pas  parvenu  à 
dresser  un  édifice  aussi  cohérent  dans  ses  parties  que  celui  dont 
les  Assises  du  XIX^  siècle  ont  tracé  du  moins  le  plan.  Les  maté- 
riaux disparates  qu'il  a  laissés  sur  le  chantier  dont  il  fut  chassé 
par  la  maladie  présentent  le  plus  haut  intérêt  :  il  n  a  pas  eu  le 
loisir  ou  la  force  d'opérer  entre  eux  une  sélection  indispensable 
et  de  les  assembler  d'une  main  ferme,  par  un  mortier  résistant. 
Cet  insuccès  laisse  une  portée  réelle  à  l'œuvre  moins  compréhen- 
sive,  moins  large  et  moins  géniale,  mais  plus  empirique,  plus 
poussée  et  plus  décidée  dans  la  forme  dont  nous  avons  entrepris 
l'étude.  Il  nous  reste  en  efïet  à  examiner  ce  gage  de  salut  et  de 
triomphe,  que  M.  Chamberlain  entrevoit  pour  les  siens  dans  la 
naissance,  prochainement  menée  à  bien  après  tant  d'avortemens, 
d'une  Religion  spécifiquement  germanique. 

Ernest  Seillière. 


UNE 

ACADÉMIE  DES  BEAUX-ARTS 

RÉVOLUTIONNAIRE 

(1790-1795) 


La  plupart  des  artistes  français  de  la  Révolution,  gagnés  par 
le  vertige  de  liberté  qui  emportait  les  esprits,  résolurent  d'affran- 
chir leurs  travaux  de  la  tutelle  académique.  L'oppression  d'un 
joug  leur  parut  plus  intolérable  qu'ailleurs  sur  le  domaine  du 
génie  et  de  la  beauté  :  ils  poursuivirent  donc,  avec  opiniâtreté, 
la  suppression  de  l'Académie  royale  de  peinture.  Mais,  si  le  génie 
et  la  beauté  se  peuvent  passer  de  lois,  ils  ne  pouvaient,  au  gré 
de  ceux  qui  croyaient  les  détenir,  se  passer  d'encouragemens, 
d'appui,  de  récompenses.  Où  devait-on  chercher  de  telles  consé- 
crations, sinon  dans  le  suffrage  des  masses,  infaillible  arbitre 
du  moment? 

C'était  marcher  à  une  tyrannie  pire  que  celle  dont  on  pensait 
avoir  à  se  plaindre,  et  dont  on  se  délivrait  :  les  assemblées  artis- 
tiques révolutionnaires  en  firent  l'expérience  jusqu'à  leur  fin 
logique,  c'est-à-dire  jusqu'au  rétablissement,  par  leur  vœu  for- 
mel, de  l'Académie  qu'elles  avaient  tenté  de  remplacer  !  Il  y  a  là 
mieux  qu'un  épisode,  d'ailleurs  extrêmement  intéressant,  de 
notre  histoire  de  l'art.  11  y  a  une  haute  leçon  de  philosophie  so- 
ciale :  elle  apparaîtra  clairement  dégagée  des  indications  essen- 
tielles extraites   des  touffus  procès-verbaux,  demeurés  inédits 
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jusqu'à  ce  jour  et  que  les  circonstances  ont  placés  sous  nos 
yeux,  aux  Archives  départementales  de  la  Seine. 


I 


L'Académie  royale  de  peinture,  supprimée  par  décret  de  la 
Convention  du  8  août  1793,  avait  résisté  quatre  ans  aux  plus 
rudes  assauts.  Dès  1789,  David  et  quelques-uns  de  ses  collègues 
de  l'Académie  s'étaient  coalisés  contre  elle,  et  la  création,  en  1790, 
d'une  société  d'artistes  fut  certainement  le  coup  de  maître  de  la 
coalition.  Cette  société  prit  le  titre  de  «  Commune  des  Arts  qui 
ont  le  dessin  pour  base.  »  Réunis  pour  la  première  fois,  le 
27  septembre  1790,  au  nombre  de  trois  cents,  les  membres  de 
la  Commune  des  Arts  n'hésitèrent  pas  à  entrer  sur  l'heure  en 
guerre  ouverte  avec  l'Académie  royale  de  peinture.  Un  mémoire 
fut  rédigé  pour  demander  à  l'Assemblée  nationale  de  dissoudre 
l'Académie,  comme  nuisible  à  l'essor  du  génie.  Le  mémoire  était 
vif;  on  y  employait  volontiers  la  violence  des  mots  :  «  sordides 
spéculations  des  intérêts  »  étaient  les  moindres.  Au  vrai,  la 
Commune  des  Arts  entendait,  dès  l'origine,  être  reconnue  comme 
seule  digne  de  représenter  les  véritables  intérêts  des  artistes,  et 
le  mémoire  s'exprimait  très  nettement  sur  ce  point.  Il  deman- 
dait que,  au  lieu  des  Académies  royales  de  peinture,  de  sculp- 
ture et  d'architecture,  la  Commune  des  Arts,  organisée  selon 
les  principes  de  la  Constitution,  semblable  à  une  grande  famille, 
fût  autorisée  à  réunir  «  tous  les  artistes  sans  exception  et  sans 
aucune  distinction  de  rang  et  de  personne  pour  quelque  consi- 
dération que  ce  puisse  être.  » 

La  grave  question  des  prérogatives  des  Académies  soulevait 
naturellement  l'indignation  des  pétitionnaires,  qui  demandaient, 
justement  d'ailleurs,  l'ouverture  des  expositions  à  tous  les  ar- 
tistes et  non  plus  aux  seuls  académiciens. 

L'Académie  royale  de  peinture  riposta  indirectement.  Elle 
prétendait  se  tirer  d'affaire  en  changeant  de  nom  et  en  modifiant 
ses  statuts.  Un  projet  de  statuts  préparé  par  la  majorité  des 
membres  de  l'Académie  royale  donnait  à  celle-ci  le  titre  d'Aca- 
démie centrale,  ce  qui  provoqua  une  note  complémentaire  et 
indir^née  de  la  Commune  des  Arts,  désireuse  de  prendre  le  pas 
sur  tout  autre  corps  constitué.  La  Commune  des  Arts  insistait 
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donc  pour  que  l'Assemblée  nationale  lui  attribuât  les  pouvoirs 
les  plus  étendus,  et  qui  étaient  précisément  ceux  de  l'Académie 
royale,  avec  les  transformations  inévitables  que  réclamait  l'opi- 
nion publique.  «  Les  Arts  l'attendent  et  la  patrie  vous  le  de- 
mande! »  disait  le  mémoire. 

L'Assemblée  nationale  n'hésita  pas  longtemps  :  sans  frapper 
de  mort  l'Académie  royale,  elle  ordonna  que  le  Salon  de  cette 
même  année  1791  serait  ouvert  à  tous  les  artistes  français  et 
étrangers,  membres  ou  non  de  l'Académie  de  peinture  et  de 
sculpture. 

Mais  ce  n'était  point  assez,  et  la  Commune  des  Arts,  menée 
par  Restout  et  par  David,  ne  devait  pas  s'en  tenir  à  cette  menue 
monnaie.  L'Assemblée  nationale  avait  cédé  une  première  fois; 
on  la  sollicitait  d'aller  plus  loin.  C'était  à  Texistence  même  de 
l'Académie  royale  de  peinture  qu'en  voulait  la  nouvelle  société. 
Son  triomphe  ne  pouvait  être  complet  qu'à  la  condition  de  s'éta- 
blir sur  lés  ruines  fumantes  de  la  vieille  Académie,  en  face  de 
qui  elle  se  posait  en  rivale.  Nous  n'entendons  pas  refaire  l'histo- 
rique de  cette  lutte  où  l'Académie  était  destinée  à  avoir  le  des- 
sous, mais  on  n'a  pas  dit,  ou  on  l'a  dit  insuffisamment,  quel  fut 
le  rôle  de  la  Commune  des  Arts,  sans  doute  parce  que  jusqu'ici 
on  ne  savait  que  peu  de  chose  de  cette  société  révolutionnaire, 
dont  l'importance,  on  ne  le  voit  que  trop,  fut  très  réelle  dès  1790. 
Restout  et  David,  et  Quatremère  avec  eux,  n'auraient  pas  eu 
grande  puissance  s'ils  étaient  demeurés  sans  partisans  dans  les 
milieux  artistiques  :  leur  force  fut  dans  la  création  de  la  Com- 
mune des  Arts,  où  ils  groupèrent  toutes  les  ambitions,  et  dont 
ils  se  servirent  avec  beaucoup  d'intelligence,  d'activité  et  d'à- 
propos. 


II 


Le  17  octobre  1792,  David  avait  été  élu  député  à  la  Conven- 
tion par  l'assemblée  électorale  de  Paris.  L'Académie  de  peinture 
ne  devait  pas  tarder  à  s'apercevoir  que  l'ennemi  était  à  ses  portes. 
David  à  la  Convention,  cela  signifiait  que  les  artistes  entendraient 
parler  de  lui,  s'ils  tentaient  de  se  soustraire  à  sa  dictature  pro- 
chaine. Un  jour,  ses  collègues  de  l'Académie  de  peinture  feront 
uu  eflort  suprême  pour  le  retenir,  ou  plutôt  pour  le  ramener  ; 
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mais,  àRenou,  l'informant,  le  27  avril  an  II,  qu'il  a  été  inscrit  à 
son  rang  pour  professer  à  FEcole  des  modèles,  David  répondra 
sèchement  par  ces  mots  qui  tranchent  comme  le  couperet  de  la 
guillotine  :  «  Je  fus  autrefois  de  l'Académie.  »  David  s'exprime 
au  passé.  L'Académie,  à  son  tour,  sera  bientôt  le  passé,  et  c'est  à 
David  surtout  qu'elle  le  devra.  L'occasion  est  trouvée  :  dans  sa 
séance  du  4  juillet  1793,  la  Convention  nationale,  «  sur  l'obser- 
vation d'un  membre,  qu'il  existe  encore  dans  Paris  des  monumens 
où  l'on  voit  des  attributs  de  la  royauté  ou  des  inscriptions  en 
l'honneur  des  rois,  ou  des  allégories  fastueuses  prodiguées  à 
Louis  XIV,  entre  autres  sur  les  portes  Saint-Denis  et  Saint- 
Martin,  »  décrète  leur  destruction,  qui  sera  confiée  à  dix  com- 
missaires, dont  «  six  artistes  nommés  par  ia  Société  des  Arts 
tenant  ses  séances  au  Louvre.  »  De  quelle  Société  s'agit-il  ?  Ce 
n'est  pas  en  tout  cas  de  l'Académie  de  peinture,  et  pas  un  instant 
il  n'est  venu  à  l'esprit  des  conventionnels  de  réserver  une  place 
aux  académiciens  dans  cette  commission  qui  va  jouer  un  rôle 
plus  important  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  Le  décret  ne 
parle  pas  de  la  Commune  des  Arts,  mais  c'est  à  celle-ci  que  David 
et  Sergent  pensaient  à  coup  sûr  quand  ils  l'ont  provoqué.  C'est 
à  la  Commune  des  Arts  que  le  ministre  de  l'Intérieur  Garât 
s'adresse  pour  lui  demander  de  désigner  les  six  membres,  —  sur 
dix  —  prévus  par  l'article  2  du  décret  du  4  juillet.  Autant  valait 
décréter  sur  l'heure  la  suppression  de  l'Académie  de  peinture. 
La  Commune  des  Arts,  au  contraire,  prend,  dès  ce  moment, cette 
physionomie  officielle  vers  quoi  tendaient  tous  ses  efforts  depuis 
1790.  Elle  y  a  mis  deux  ans  et  neuf  mois,  mais  quel  triomphe  ! 

La  première  séance  de  la  Commune  générale  des  Arts, —  car 
elle  élargit  tout  de  suite  son  titre,  —  convoquée  par  le  ministre 
de  l'Intérieur  Garât,  fut  tenue  le  18  juillet  1793.  On  devait 
nommer  les  six  commissaires  chargés  de  préparer  la  destruction 
de  tous  les  attributs  de  la  royauté.  C'est  Ansselin  qui  ouvrit  la 
séance,  en  sa  qualité  de  président  de  la  Commune  u  avant  la  con- 
vocation générale.  »  Mais  Ansselin  céda  bientôt  la  place  au 
doyen  d'âge,  qui  était  Vien,  alors  âgé  de  soixante-dix-sept  ans, 
assisté  des  deux  artistes  les  plus  jeunes  :  Pajou  fils  (27  ans)  et 
Isabey  (26  ans). 

Le  procès-verbal  nous  apprend  que  la  lettre  de  Garât  invitait 
les  artistes  à  «  la  plus  parfaite  impartialité  dans  leurs  délibé- 
rations, qui  ne  devaient  tendre  qu'au  plus  grand  avantage  des 
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arts  et  ne  reconnaître  d'autres  distinctions  que  celles  des  talens.  » 
Au  reste,  le  rôle  de  l'assemblée  était  limité,  par  le  décret  de  la 
Convention,  à  la  question  des  attributs.  L'Académie  est  aussitôt 
mise  en  cause  par  «  un  membre,  »  qui  n'est  pas  nommé,  lequel 
fait  observer  que  la  salle  des  réunions  de  l'Académie  «  provi- 
soire »  était  fermée,  il  semblait  qu'elle  fût  encore  réservée  à  un 
corps  privilégié.  Ce  qui  paraissait  d'autant  plus  extraordinaire  que 
ce  corps  était  virtuellement  détruit  par  la  réunion  générale  des 
artistes.  En  conséquence,  il  demandait  que  cette  salle  fût  ouverte 
et  que  l'Assemblée  y  tînt  séance.  Il  y  eut  une  minute  de  délire, 
dont  le  procès-verbal  porte  trace  :  le  mot  «  applaudi  »  a  été  biffé 
après  coup,  mais  on  peut  encore  le  lire.  Au  reste,  deux  membres 
insistent,  et  ce  sont  Sergent  et  David,  dont  les  noms  ont  été 
également  rayés.  David  présenta  «  cette  ligne  de  démarcation 
comme  un  reste  d'aristocratie  qu'il  i'alloit  détruire.  »  Il  ajouta, 
en  indiquant  la  salle  d'un  geste  tragique,  que,  puisque  <(  c'était  là 
la  Bastille  de  l'Académie,  il  fallait  s'en  emparer.  »  L'assemblée, 
d'un  mouvement  unanime,  leva  la  séance  et  alla  siéger  dans  la 
salle  de  l'Académie  «  provisoire.  » 

Lesueur  donne  alors  lecture  d'un  discours,  que  le  secrétaire 
dit  être  très  énergique  et  tendant  à  consacrer  les  principes  d'éga- 
lité, de  droit  et  de  liberté  qui  conviennent  aux  Beaux- Arts.  Ce 
il  est  pas  tout  à  fait  l'ordre  du  jour  indiqué  par  Garât  ;  aussi, 
lorsque  Sergent  demande  l'impression  de  ce  discours,  on  passe 
outre.  Enfin  il  s'agit  de  savoir  si  tout  le  monde  pourra  prendre 
part  au  vote,  ou  s'il  faudra  prouver  qu'on  professe  les  Beaux- 
Arts,  et,  comme  il  en  est  ainsi  décidé,  on  procède  à  l'élection  du 
président.  Sur  206  votans,  50  voix  vont  au  citoyen  Dardel, 
42  à  David,  38  à  Vien,  12  à  Sergent,  12  à  Boizot  père,  12  à 
Regnault,  10  à  Vincent.  Le  deuxième  tour  de  scrutin  donne 
80  voix  à  Dardel,  qui  est  élu,  et  23  à  David.  On  peut  supposer 
que  David  ne  pardonnera  pas  cet  échec  à  la  Commune  générale. 
Il  lui  est  d'autant  plus  sensible  que,  si  la  Commune  a  une  exis- 
tence propre,  elle  le  doit  à  David  :  à  la  première  occasion,  elle, 
le  verra  bien. 

La  Commune  va  se  préoccuper  des  intérêts  généraux  de  l'art 
et  des  intérêts  particuliers  des  artistes.  Lui  demander  de  contri- 
buer à  détruire  les  vestiges  d'un  «  passé  odieux,  »  c'est  bien,  et 
la  Commune  générale  des  Arts  y  collaborera  avec  patriotisme. 
Mais  ce  qui  est  mieux,  c'est  que,  grâce  à  elle,  les  mutilations  se 
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iimiferont  à  l'essentiel,  du  moins  autant  qu'il  sera  en  son  pou- 
voir. Si  les  artistes  y  avaient  mis  de  l'acharnement,  c'en  était  fait, 
en  France,  de  tout  l'art  du  passé,  et,  du  fatras  des  délibérations, 
il  ressort  que  les  conseils  de  sagesse,  de  prudence  et  de  mesure 
furent  donnés  par  la  Commune  générale.  Elle  protesta,  à  diverses 
reprises,  contre  des  actes  de  vandalisme  qui  n'étaient  point  le 
fait  des  artistes,  mais  d'agens  subalternes  incompétens  et,  par 
surcroît,  inspirés  d'un  zèle  intempestif. 

Parmi  les  artistes,  il  en  était  cependant  qui  eussent  volontiers 
montré  le  même  zèle,  tel  celui  qui  demandait  quels  changemens 
on  pourrait  faire  subir  à  la  galerie  de  Rubens.  On  lui  répondit 
que  ce  n'étaient  pas  là  «  des  monumens  et  qu'il  en  seroit  pour  les 
tableaux  représentan  des  traits  d'histoire  et  de  la  vie  des  rois 
comme  des  pièces  de  théâtre  ou  les  acteurs  prenent  le  costume 
des  personnages  qu'il  représente,  qu'on  ne  pourait  faire  aucun 
reproche  à  un  artiste  moderne  qui  représenteroit  un  roi  dans  les 
habillemens  royaux,  mais  qu'il  n'en  serait  pas  de  même  de  celui 
qui  représenterait  le  fils  de  Capet  avec  les  ornemens  de  la 
Royeauté  et  a  conclu  en  disant  qu'il  serait  bon  et  raisonable  de 
soustraire,  pendant  un  laps  de  tems,  nombre  de  ces  tableaux  aux 
yeux  du  public  en  les  renfermans.  »  Le  30  juillet,  quelqu'un 
fait  observer  qu'on  n'a  pas  enlevé  les  fleurs  de  lys  qui  ornent  les 
colonnes  des  Tuileries.  On  s'est  borné  à  les  recouvrir  avec  du 
plâtre,  ce  qui  indigne  le  «  membre.  » 

Le  2  août,  «  un  membre  fait  par  à  lassemblée  des  craintes 
que  lui  donnaient  le  décret  de  la  Convention  nationale  du 
1*"^  aoust  1793  qui  ordonne  de  détruire  tous  les  tombeaux  des 
rois  que  sont  dans  létendue  de  la  République  et  notament  ceux 
qui  sont  à  Saint-Denis,  pour  le  10  aoust  prochain.  Lassemblée 
arête,  sur  la  proposition  d'un  autre  membre,  de  nommer  quatre 
commissaires  qui  seront  chargés  de  se  transporter  sur  le  champ 
au  Comité  de  salut  public  pour  lui  demander  de  proposer  à  la 
Convention  de  rendre  un  décret  qui  charge  la  Commission  des 
monumens  de  la  destruction  de  ces  tombeaux,  viie  qu'elle  pourra 
veiller  à  ce  que  tout  ce  qui  peut  être  utile  aux  arts  soit  conservé 
et  que  les  marques  de  royauté  et  féodalité  soient  seules  dé- 
truites. »  Le  procès-verbal  du  6  août  décharge  la  Commune 
générale  de  la  manière  la  plus  précise.  Il  dit  en  effet  :  «  Un  des 
commissaires  nomé  dans  la  dernière  séance  pour  se  transporter 
au   Comité  de  salut   public   prends  la  parole   pour    faire   son 
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raport  et  dit  qu'ayant  inutilement  cherché  à  être  introduit  au 
Comité  de  salut  public,  les  commissaires  se  sont  transportés  à 
celui  d'instruction  publique  'et  que  les  membres  de  ce  comité 
pansaient  que  les  tombeaux  des  rois  ne  valaient  pas  la  peine 
d'être  conservés,  —  que  ce  n'était  pas  l'intention  de  la  Conven/ 
tion  nationale,  que  d'ailleurs  il  serait  difficile  peut-être  d'em- 
pêcher le  peuple  de  briser.ces  monumens.  » 

Ainsi,  les  artistes  représentés  par  la  Commune  générale  et 
ses  délégués  firent  leur  devoir,  au  milieu  de  quelles  difficultés, 
inconnues  jusqu'à  ce  jour,  on  vient  de  le  voir  !  On  va  les  juger 
encore  à  l'œuvre  le  9  août,  oii  le  citoyen  Milbert  appelle  l'atten- 
tion sur  le  tombeau  du  connétable  de  Montmorency,  «  vu  que 
déjà  à  Montmorency  deux  tombeaux  ont  été  réduits  en  poudre.  » 
Mais  les  pouvoirs  des  commissaires  de  la  Commune  générale  ne 
s'étendent  pas  au  delà  de  Paris,  et  l'Assemblée  décide  que  le 
citoyen  Moreau  jeune  communiquera  la  lettre  de  Milbert  «  à  la 
commission  des  monumens  qui,  d'après  le  décret  du  17,  peut 
étendre  la  surveillance  partout  ou  besoin  est.  »  Le  13  août,  «  le 
citoyen  Moreau  jeune,  quiavoitété  chargé  de  répondre  à  la  lettre 
du  citoyen  Milbert,  annonce  qu'il  doit  aller  à  Montmorency  le 
lendemain  14  du  courant  pour  tâcher  de  conserver  aux  arts  le 
tombeau  qui  est  encore  intact  dans  l'église  de  cet  endroit  ;  il  fait 
par  aussi  que  la  Commission  des  monumens  doit  aller  à  Saint- 
Denis  pour  aux  termes  du  décret  de  la  Convention  national 
détruire  les  tombeaux  des  Rois  en  en  brisant  tout  ce  qui  a  rap- 
port à  la  royauté  et  en  enlevant  et  plaçant  dans  un  dépôt  tout  ce 
qui  peut  être  utile  aux  arts.  » 

Moreau  rend  compte  de  sa  mission  le  16  août.  Il  dit  «  qu'il  a 
trouvé  au  tombeau  d'Anne  de  Montmorency  deux  figures  d'al- 
bâtre brisés  et  deux  en  bronze  qui  ont  été  fondues,  mais  que  les 
lignes  principales  de  ce  tombeau  étoient  encore  intactes  ;  il  -a 
détaillé  ensuite  la  manière  dont  il  a  combattu  les  prétentions  do 
la  commune  de  Montmorency  qui  croyoit  avoir  le  droit  de  vendre 
le  tombeau  par  la  seule  raison  qu'il  est  scellé  dans  l'église  et  il  a 
facilement  détruit  ce  prétendu  droit  par  le  texte  du  décret  qui 
charge  la  Commission  des  monumens  d'enlever  des  édifices 
nationaux  tous  les  objets  de  curiosité  relatifs  aux  arts. 

«  Le  résultat  de  son  rapport  a  été  d'annoncer  que  ce  monu- 
ment serait  conservé  aux  arts  ainsi  que  ceux  de  Saint-Denis  dont 
on  extraira  tout  ce  qui  pieut  être  utile  à  leur-progrès.  » 
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III 


La  Commnne  générale  des  Arts  a-t-elle  le  sentiment  qu'on 
la  surveille?  Se  juge-t-elle  perdue,  si  elle  ne  se  fait  toute  petite? 
Le  10  septembre  1793,  elle  redevient  la  Commune  des  Arts.  En 
perdant  un  mot,  elle  ne  change  pas  de  caractère,  et,  visiblement, 
elle  est  de  plus  en  plus  académique. 

Ce  même  jour,  10  septembre,  la  discussion  s  ouvre  sur  le 
point  de  savoir  ce  que  sont  devenus  les  papiers  qui  intéressent 
la  Commune  des  Arts,  depuis  l'origine.  On  a  vite  fait  de  généra- 
liser et  on  décide  que,  ces  papiers, on  les  réclamera  aux  présidens 
et  secrétaires  de  la  Commune,  et,  par  extension,  de  toutes  les 
sociétés  qui  intéressent  les  arts.  La  Commune  a  la  prétention, 
qu'elle  ne  cache  bientôt  plus,  d'être  seule  à  représenter  la  collec- 
tivité des  artistes.  Garnerey,  qui  a  joué  un  rôle  dans  la  première 
Commune  des  Arts,  offre  de  remettre  les  pièces  qu'il  a  con- 
servées, et  qui  formeront  le  fonds  des  archives. 

Un  archiviste  est  nommé.  La  Commune  des  Arts  ne  s'en  tient 
pas  là.  Rien  de  ce  qui  concerne  les  artistes  ne  doit  être  réalisé 
sans  son  concours  officiellement  réclamé  par  la  Convention  ou 
par  le  Comité  d'Instruction  publique.  Au  besoin,  elle  rappelle 
son  existence  par  l'envoi  de  délégués,  et  il  n'est  pas  une  séance 
où  des  commissaires  ne  soient  nommés,  avec  des  missions  déter- 
minées. Les  purs  y  trouvent,  du  reste,  à  redire,  et  ce  mot  est 
prononcé  par  Miger  à  propos  de  certains  commissaires  :  «  C'est 
une  petite  Académie  déjà  formée  au  milieu  de  la  Commune... 
(séance  du  13  septembre).  »  Quand  il  s'agit  de  juger  des  concours 
pour  les  prix  de  l'année,  on  observe  que,  si  c'est  une  commission 
qui  les  juge,  «  l'intrigue  et  la  cabale  »  auront  beau  jeu.  Que  la 
Commune  tout  entière  soit  appelée  à  se  prononcer  !  Et  d'abord, 
sur  quels  principes  s'appuiera-t-on?  La  Commune  doit  décider 
qu'il  est  des  principes  immuables.  Plusieurs  séances  sont  con- 
sacrées à  la  discussion  de  ces  principes,  discussion  confuse  où 
tous  les  lieux  communs  surgissent  dans  le  tumulte  d'une  as- 
semblée, animée  sans  doute  de  bonnes  intentions,  mais  médio- 
crement préparée  à  son  rôle. 

Les  artistes  de  la  Commnne,  s'ils  ont  élargi  leur  cadre,  s'ils 
ont  forcé  les  portes  du  Salon  à  s'ouvrir  toutes  grandes  devant 
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tous,  s'ils  ont,  avec  modération,  du  reste,  rempli  la  mission  dont 
le  décret  du  4  juillet  les  avait  investis,  ces  artistes  ne  semblent 
pas  avoir  satisfait  les  démagogues.  On  les  accuse  d'être  des  aris- 
tocrates, et,  à  partir  du  jour  où  cette  grave  accusation  est  portée, 
la  Commune  des  Arts  est  condamnée  à  mort.  Aristocrate,  la 
Commune  des  Arts?  Qu'on  le  prouve,  il  s'agit  bien  de  cela!  Le 
mot  a  été  prononcé  :  il  suffit,  et  Sergent  aura  beau  s'ingénier  à 
démontrer  le  contraire,  les  artistes  auront  beau  décider  que  dé- 
sormais le  public  assistera  aux  séances  et  qu'on  demandera  aux 
sociétés  populaires  d'envoyer  des  délégués,  ce  «  repaire  d'aristo- 
cratie »  est  destiné  à  disparaître  ! 


IV 


Nos  procès-verbaux  accusent  une  lacune  de  deux  mois.  Que 
s'est-il  passé  entre  le  tridi  de  la  1'''  décade  du  2*^  mois  de  l'an  II 
(24  octobre)  et  le  3  nivôse  (23  décembre)?  Tout  ce  que  nous 
savons,  c'est  que  la  Convention  supprima  par  décret  la  Commune 
des  Arts,  comme  une  simple  Académie,  et  que  la  Société  Popu- 
laire et  Républicaine,  ayant  pour  président  Bienaimé  et  pour 
vice-président  Allais,  lui  succéda.  Le  Momleur  du  12  brumaire 
an  II  (2  novembre)  dit  que  devant  le  Conseil  général  de  la 
Commune  de  Paris,  le  9  brumaire,  «  une  députation  de  ia  Com- 
mune des  Arts  déclare  au  Conseil  que,  se  conformant  au  décret 
qui  supprime  cette  assemblée,  les  artistes,  jaloux  de  veiller  à  la 
conservation  des  monumens  des  arts,  se  réuniront  en  société 
populaire  et  publique,  sous  la  dénomination  de  Société  Répu- 
blicaine des  Arts. 

«  Le  Conseil  applaudit  aux  vues  de  ces  citoyens  et  leur  donne 
acte  de  leur  déclaration.  » 

Plus  tard,  le  3  germinal,  Sergent  demande  à  être  reçu  en 
qualité  de  membre  de  la  nouvelle  société.  Il  explique  alors  les 
motifs  qui  l'en  ont  tenu  éloigné  jusque-là.  «  Ce  fut  moi,  dit-il, 
qui  vous  appris  que  le  décret  qui  constitue  ia  Commune  des  Arts 
étant  rapporté,  je  vous  proposais  de  vous  rétablir  sous  le  litre  do 
la  Société  Populaire  des  Arts;  la  malveillance  s'étoil  piu  à  ré- 
pandre que  je  voulois  être  le  meneur  de  cette  Société;  je  crus 
alors,  pour  vous  et  pour  moi,  qu'il  étoit  utile  de  m'absteuir  d  as- 
sir,  ter  à  vos  séances;  maintenant  que  vous-même  vous  vous  êtes 
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donné  Ténergie  qui  convient,  il  est  temps  que  je  vienne  partager 
vos  travaux  ;  je  rentre  dans  votre  sein  avec  joie,  et  je  viens 
m'imir  à  vous  pour  contribuer  à  donner  aux  Arts  l'impulsion 
convenable  au  plus  grand  intérêt  de  la  République.  » 

La  Commune  des  Arts  avait  donc  été  détruite  pour  son  carac- 
tère académique,  contre  quoi  s'était  élevé  Sergent  lui-même.  La 
Société  Populaire  et  Républicaine  des  Arts,  si  elle  voulait  durer, 
devait,  avant  toutes  choses,  éviter  l'écueil  où  avait  sombré  la 
Commune.  Celle-ci  était  fermée,  telle  une  Académie  :  la  Société 
Populaire  et  Républicaine  allait  s'ouvrir  à  tous,  jusqu'au  jour  où, 
à  son  tour,  elle  disparaîtra  pour  avoir  accueilli  trop  de  monde. 
On  n'y  reçoit  pas  seulement  les  professionnels  des  arts  «  qui  ont 
pour  base  le  dessin,  »  mais,  sans  distinction  d'aucune  sorte,  qui- 
conque se  présente  est  admis  à  siéger  dans  la  salle  du  Laocoon, 
de  la  ci-devant  Académie.  La  Commune  des  Arts  pouvait,  à  la 
rigueur,  passer  pour  un  corps  académique.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  Société  Populaire  et  Républicaine. 

La  première  discussion  sérieuse  de  la  Société  traite  de  l'ad- 
mission des  femmes  :  on  décide  de  leur  fermer  la  porte  parce 
qu'elles  sont  «  différentes  des  hommes  sous  tous  les  rapports.  » 
La  Société  «  ayant  pour  but  la  culture  des  arts  et  non  la  poli- 
tique, »  et  la  loi  interdisant,  par  surcroît,  aux  femmes  de  s'as- 
sembler et  de  délibérer  sur  aucun  objet,  les  admettre  serait  aller 
contre  la  loi. 

La  Société  s'intéresse  au  calendrier  républicain.  Elle  prend 
part  à  la  fête  de  la  Convention  en  l'honneur  de  la  reprise  de 
Toulon.  Elle  a  la  préoccupation  de  ne  pas  être  isolée  :  elle  de- 
mande à  s'affilier  à  la  Société  des  Jacobins,  elle  félicite  la  Con- 
vention des  sages  et  grandes  mesures  qu'elle  prend  pour  faire 
triompher  la  République. 

Derrière  tout  cela,  passe  l'ombre  de  David.  On  ne  parle  plus 
de  Sergent,  qui  fut  assez  volontiers  l'homme  de  la  Commune  des 
Arts,  mais  David  est  ici  le  maître  absolu,  et  toutes  ces  manifes- 
tations de  civisme  de  la  Société  Populaire,  c'est  lui  qui  les  sug- 
gère. D'ailleurs,  on  s'adresse  constamment  à  David,  et,  lorsque 
Regnault,  qui  paraît  avoir  boudé  un  temps  la  Société,  vient 
prendre  séance,  on  lance  contre  lui  je  ne  sais  quelles  inculpations 
qui  tendent  à  l'obliger  à  s'humilier  devant  David.  On  exige  qu'il 
se  procure  un  certificat  de  civisme,  et  qu'il  écrive  à  David,  dont 
la  réponse  fera  loi  pour  la  Société  Populaire  et  Républicaine. 
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Nous  sommes  à  l'heure  des  dénonciations.  La  plus  grave  est 
celle  qui  pèse  sur  la  mémoire  de  Wicar,  et  dont  il  ne  se  lavera 
pas  de  sitôt.  C'est  le  26  nivôse  qu'il  en  est  question  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  faut  citer  intégralement. 

«  Un  membre  annonce  à  l'Assemblée  que  des  artistes  arrivés 
nouvellement  d'Italie  ont  quelque  chose  d'intéressant  à  commu- 
niquer à  l'assemblée.  Le  président  les  invite  à  prendre  la  pa- 
role, et  comme  l'orateur  de  cette  députa tion,  le  citoyen  Wicar 
ainsi  que  le  citoyen  Devoge  est  auteur  de  l'un  des  deux  dessins 
fait  d'après  les  tableaux  de  Pelletier  et  Marat  de  David,  lesquels 
dessins  viennent  d'être  favorablement  accueillis  de  la  Conven- 
tion, et  qu'un  membre  venoit  à  l'instant  même  de  demander  que 
ce  fait  fût  consigné  au  procès-verbal,  le  président  le  félicite  au 
nom  de  l'assemblée. 

«  L'objet  de  la  démarche  que  font  les  artistes  auprès  de  la 
Société  est  un  rapport  sur  la  conduite  infâme  de  plusieurs  artistes 
indignes  du  nom  françois,  actuellement  en  Italie,  et  particu- 
lièrement une  dénonciation  contre  Xavier  Fabre,  peintre,  qui  a 
trahi  lâchement  sa  patrie  en  jurant  d'être  l'esclave  de  Louis  XVII, 
et  contre  Corneil,  sculpteur.  Après  avoir  exprimé  dans  ce  rap- 
port leur  indignation,  ils  engagent  la  Société  à  la  partager  et  à 
s'unir  à  eux  pour  demander  :  1<>  que  le  prix  de  Xavier  Fabre, 
sujet  de  Louis  XVII,  soit  arraché  des  salles  de  l'Ecole  souillée 
de  la  ci-devant  Académie;  qu'il  soit  immédiatement  traîné  au 
pied  de  l'arbre  de  la  Liberté  où  il  sera  mutilé  par  chacun  des 
membres  de  la  Société  et  que  les  débris  soient  brûlés  et  leurs 
cendres  jetées  au  vent  aux  cris  mille  fois  répétés  de  :  «  Vive  la 
République  !  »  2°  qu'il  soit  nommé  quatre  commissaires  pris 
dans  le  sein  de  la  Société  et  envoyés  à  toutes  les  sections  pour 
les  instruire  du  fait  et  leur  communiquer  l'arrêté  en  demandant 
leur  adhésion  et  leur  réunion  pour  obtenir  de  la  Convention 
nationale  une  prompte  exécution  de  cette  vengeance  due  à  la 
République  et  aux  Arts  ;  3°  que  ceux  des  artistes  qui  auront  été 
reconnus  par  les  bons  patriotes  comme  intimement  liés  avec 
les  aristocrates  contre-révolutionnaires  ci-dessus  nommés  soient 
regardés  comme  suspects  et  déclarés  incapables  de  remplir 
aucun  emploi  dans  la  République  ;  4°  que,  comme  il  est  constant 
que  le  nommé  Gauffier  continue  à  rester  à  Florence,  attendu 
qu'il  est  peintre  en  titre  de  l'infâme  lord  Hervei,  ministre  d'An- 
gleterre, et   protégé  par  le  soi-disant  prince  Auguste,  l'ennemi 
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le  plus  acharné  contre  la  France,  et  par  ses  rapports  avec  l'aris- 
tocratie cardinalesque  de  Bernis,  le  tableau  du  prix  de  Gauffier 
soit  descendu  ou  qu'il  soit  tourné  vers  la  muraille  dans  la  même 
place  qu'il  occupe,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  bien  constaté  qu'il  a 
prêté  le  serment  ordonné  par  le  nouvel  Édit  au  grand  Duc; 
5°  que,  comme  le  nommé  Desmarais  est  émigré  à  Pise  et  inti- 
mement lié  avec  Tierce,  peintre,  également  émigré  à  Livourne, 
et  dont  les  fils  portent  la  cocarde  blanche  ;  et  que  ce  Desmarais 
étoit  intimement  lié  avec  Corneil,  Fabre,  Gagnereaux  l'aîné, 
Gauffier  et  plusieurs  autres  dont  ils  peuvent  donner  les  noms; 
que  plusieurs  artistes  au  dehors  semblent  balancer  entre  l'émi- 
gration et  la  rentrée  dans  leur  patrie  ;  ils  demandent  pour  fixer 
leur  irrésolution  qu'il  soit  accordé  deux  mois  aux  artistes  seule- 
ment qui  sont  en  pays  ennemis  et  qui  ne  sont  que  suspects, 
après  lequel  tems  ils  seront  regardés  comme  émigrés  et  mis  hors 
la  loi  ;  6°  enfin  ils  demandent  que  les  noms  des  traîtres  émigrés 
soient  envoyés  à  leur  département  respectif  pour  y  être  inscrits 
sur  la  liste  des  émigrés.  Les  artistes  au  nom  desquels  est  fait  le 
rapport  du  citoyen  Wicar  sont  les  citoyens  Lafitte,  Meynier, 
Gois  fils,  Michalon,  Dandrillon,  Moinet,  Varon,  Debure,  Gérard 
et  Bidan  fils,  la  plupart  pensionnaires  de  la  République.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  on  revient  à  l'afi'aire  Wicar,  qui 
est  assez  vivement  discutée. 

«  L'un  des  commissaires  chargés  de  la  rédaction  d'une  péti- 
tion sur  la  demande  précédemment  faite  par  les  artistes  nouvel- 
lement arrivés  d'Italie  fait  un  rapport  sur  cet  objet  dans  lequel 
il  develope  les  motifs  qui  les  ont  dirigés.  Après  l'examen  des 
pièces  qui  ont  servi  de  base  à  la  dénonciation,  ils  pensent  que 
la  Société  ne  pourroit  sans  partager  les  crimes  des  dénoncés  ne 
pas  appuyer  la  pétition  de  ses  frères  artistes,  et,  n'ayant  pas  vu 
les  faits,  ils  se  bornent  à  demander  qu'elle  les  accompagne  à  la 
barre  pour  demander  que  le  Comité  de  Salut  public  examine  les 
faits,  approuvant  d'ailleurs  la  destruction  des  ouvrages  énoncés 
dans  la  dénonciation,  en  les  livrant  aux  flammes  ainsi  que  les 
tableaux  de  Doyen,  Menageot,  et  autres  artistes  émigrés  ;  le  por- 
trait d'Angiviller,  et  un  mauvais  bas-relief  représentant  les  arts 
prosternés  devant  un  despote  corrompu.  » 

Un  membre  s'oppose  à  cet  acte  de  vandalisme  inutile.  Le  fait 
que  les  accusés  sont  à  deux  cents  lieues  de  Paris  plaide  en  faveur 
de  la  modération.   Où  sont  les  preuves  de  leurs  crimes?  Et, 
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quand  même  on  les  aurait,  pourquoi  détruire  des  œuvres  qui 
n'y  sont  pour  rien?  Sur  qui  l'action  de  brûler  ces  tableaux  fera- 
t-elle  impression?  Sur  le  peuple?  On  dira  donc  au  peuple  que 
ces  tableaux  furent  l'œuvre  d'un  traître  et  que  la  République 
ne  veut  rien  «  qui  nous  rappelle  de  pareils  monstres?  »  Le 
membre  en  question  a  dit  autre  chose,  mais  cette  autre  chose, 
on  en  a  ordonné  la  suppression  au  procès- verbal,  et,  en  effet,  les 
lignes  qui  suivent  ont  été  biffées  avec  soin,  pas  assez  pourtant 
pour  nous  empêcher  de  les  déchiffrer.  Voici  ce  qu'on  n'a  pas 
voulu  laisser  à  la  postérité  :  «  Mais  que,  demain,  je  suppose, 
l'auteur  des  tableaux  de  Marat  et  Lepelletier  vienne  à  oublyer 
les  devoirs  envers  la  patrie,  et  à  se  soustraire  à  la  vengeance 
nationale,  vous  verriez  le  peuple  venir  vous  demander  l'auto- 
dafé de  ses  ouvrages,  et  vous  ne  pourriez  le  lui  refuser  puisque 
vous  lui  auriez  vous-même  donné  l'exemple.  L'on  me  répondra 
que  les  tableaux  de  Fabre  et  de  Gauffier  ne  sont  pas  de  bons 
tableaux,  cela  se  peut  ;  mais  le  peuple  ne  regarde  pas  cela.  Il 
regardera  que  votre  intention  en  brûlant  leurs  tableaux  a  été  de 
détruire  leur  souvenir,  et  il  voudra  en  faire  de  même.  » 

Soupçonner  David,  quel  crime  !  Et  pourtant  il  ne  fallut  pas 
plus  de  six  mois  pour  que  «  l'auteur  des  tableaux  de  Marat  et 
Lepelletier  »  fût  arrêté  sur  cette  accusation  qu'il  avait  «  oublié 
ses  devoirs  envers  la  patrie.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  on  décide 
qu'une  pétition  sera  rédigée  et  remise  au  Comité  de  Salut  public. 

A  qui  le  tour  maintenant  d'être  dénoncé?  Wicar  va  s'en 
charger.  Cette  fois,  c'est  aux  «  ouvrages  d'une  obsénité  révol- 
tante pour  les  mœurs  républicaines,  lesquels  obsénité  salissent 
les  murs  de  la  République.  »  Il  faut  proscrire  ces  ouvrages,  il 
faut  les  brûler  au  pied  de  l'arbre  de  la  Liberté.  Wicar,  Petit- 
Couperay,  Bosio  et  Lesueur  sont  chargés  d'une  mission  ù  co 
sujet.  Sergent  s'en  mêle,  tout  le  monde  parle  à  la  fois,  on  incri- 
mine les  artistes,  et  Boilly  vient  modestement  s'expliquer  à  la 
barre  de  la  Société.  Il  dit  qu'il  «  a  abjuré  ses  anciennes  erreurs,  » 
et  la  preuve,  c'est  qu'il  va  se  mettre  en  mesure  de  demander  son 
admission  à  la  Société  Populaire  et  Républicaine  des  Arts. 

Entre  temps,  on  rappelle  le  rôle  néfaste  des  anciens  acadé- 
miciens, qui  ne  voulaient  pas  que  le  peuple  s'élevât  jusqu'à  eux  ; 
on  constate  que  le  premier  concours  arrêté  par  la  Convention  est 
celui  de  la  statue  de  J.-J.  Rousseau,  et  on  insiste  douj  que  tor.s 
les  travaux  soient  donnés  dan?  les  mêmes  conditions,  ce  qui  esl 
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indispensable  pour  que  l'intrigue  ne  triomphe  pas,  comme  aux 
mauvais  jours  de  l'Académie.  Sergent,  Wicar,  Détournelle,  par- 
lent en  faveur  d'une  réforme  du  costume,  en  commençant  par 
le  costume  militaire,  et  plusieurs  séances  sont  consacrées  à  cette 
discussion.  Lebrun,  au  grand  scandale  de  quelques-uns,  fait 
l'éloge  de  l'art  flamand  et  se  plaint  de  l'abandon  où  le  laisse  le 
Conservatoire  du  Muséum,  ce  qui  oblige  Bonvoisin  à  expliquer 
qu'on  a  voulu  d'abord  mettre  en  évidence  la  «  majesté  de  l'école 
italienne.  »  Comme  il  parle  d'un  ton  méprisant  des  peintres  de 
genre  !  On  ne  les  aime  pas,  à  la  Société  Populaire  et  Républi- 
caine des  Arts  !  Wicar  surtout  leur  a  voué  ime  haine  mortelle  : 
ne  demandait-il  pas  pour  eux  la  guillotine?  Aussi,  quand  les 
peintres  de  fleurs  et  de  genre  réclament  leur  part  des  travaux  de 
la  Convention,  on  leur  répond  que  ce  sont  des  artistes  de  «  pure 
fantaisie  »  et  que  les  encouragemens  de  la  nation  ne  doivent  être 
réservés  qu'à  «  ceux  qui,  par  leur  crayon  et  les  sujets  qu'ils 
représentent,  peuvent  affirmer  notre  Révolution  en  propageant 
les  belles  actions  et  enfin  toutes  les  vertus.  »  On  devine  ici 
David  et  son  porte-parole  Wicar,  lequel,  après  avoir  souhaité 
qu'on  allât  solennellement  féliciter  la  Convention  pour  son 
énergie,  fait  décider,  malgré  Détournelle,  qu'on  ira  seulement 
avec  les  sections.  Ce  qui  valut  à  Wicar  cette  insinuation,  dans 
le  Journal  de  Détournelle,  qu'il  n'avait  changé  d'opinion  si 
promptement  que  parce  qu'il  avait  été  prendre  le  mot  d'ordre 
chez  David. 

Le  6  floréal,  David  vient  lui-même,  faveur  de  plus  en  plus 
rare,  à  la  Société  Populaire  et  Républicaine  des  Arts.  Il  apporte 
les  arrêtés  du  Comité  de  Salut  public,  qui  donnent  satisfaction 
aux  vœux  des  artistes  :  les  monumens  que  la  République  veut 
élever  «  pour  marquer  sa  puissance  et  encourager  les  arts,  qui 
doivent  transmettre  à  la  postérité  les  traits  sublimes  de  la  Révo- 
lution »  sont  mis  au  concours.  «  L'assemblée  reçoit  avec  trans- 
ports les  heureuse  nouvelle  que  David  lui  annonce.  Un  membre, 
en  exprimant  l'impression  que  fait  celte  bonne  nouvelle  sur  le 
cœur  des  artiste  qui  voyent  en  un  moment  tous  leurs  vœux 
remplis,  demande  que  le  président  donne  l'acolade  fraternelle  à 
David  au  nom  de  toute  la  Société.  David  et  Bousquet  se  préci- 
pite dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  au  milieu  de  la  salle  et  des 
applaudissement  de  tous  les  citoyens.  » 
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Au  cours  de  la  séance  du  3  prairial  an  II,  la  Société  Popu- 
laire et  Républicaine  décidait  de  modifier  son  titre.  Elle  devenait 
simplement  Société  Républicaine.  Elle  ne  change  pas  tout  de 
suite  son  esprit,  et  on  voit  que  le  premier  acte  du  président  est 
pour  interpeller  les  membres  de  la  Société  afin  de  savoir  s'il  n'y 
aurait  aucun  reproche  à  faire  à  quelqu'un  d'entre  eux. 

Plus  que  jamais  David  règne  en  souverain  incontesté  sur 
l'art.  C'est,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  une  véritable  dictature  qu'il 
exerce,  mais  une  dictature  dont  on  aurait  tort  de  se  plaindre  : 
dans  le  débordement  des  passions,  elle  imposa  une  sorte  de  dis- 
cipline salutaire.  La  Société  Républicaine  est  tout  entière  avec 
David,  dont  elle  suit  les  moindres  indications.  Le  29  messidor, 
elle  prend  connaissance  du  rapport  de  David  sur  la  fête  en  l'hon- 
neur de  Viala  et  de  Dara,  cette  fête  fameuse  qui  devait  provo- 
quer la  tourmente  thermidorienne.  Il  faut  retenir  cette  date  du 
29  messidor  :  à  partir  de  ce  jour,  il  ne  sera  plus  jamais  question 
de  David  dans  les  procès-verbaux  de  la  Société  Républicaine; 
dix  jours  plus  tard,  en  effet,  c'est  le  9  thermidor,  qui  amène 
la  chute  de  David,  accusé  d'avoir  crié  trop  haut  qu'il  boirait 
la  ciguë  avec  son  ami  Robespierre.  David  se  défendra  et  il  ne 
boira  pas  la  ciguë,  puisque,  aussi  bien,  il  jettera  Robespierre 
par-dessus  bord,  non  sans  quelque  apparence  de  lâcheté.  Mais 
son  rôle  actif  est  fini  pour  quelques  années,  et  il  ne  faudra  pas 
moins  que  Brumaire  et  la  proclamation  de  l'Empire  pour  redon- 
ner à  David  la  première  place  au  premier  rang. 

Débarrassée  de  son  tyran,  la  Société  Républicaine,  qui  dis- 
cute sur  les  arts  en  général,  s'assagit  de  plus  en  plus  :  la  réaction 
thermidorienne  produit  son  effet.  Elle  réclame  des  pensions 
pour  les  veuves  des  artistes,  elle  félicite  Grégoire  et  la  Conven- 
tion, elle  vote  adresses  sur  adresses,  décide  de  recevoir  les  femmes 
artistes,  reprend  sa  discussion  sur  le  costume  français,  déclare 
que  l'allégorie  est  utile  à  l'éducation  artistique  du  peuple,  etc., 
et  enfin  demande  à  Sergent,  qui  est  là,  si  David  n'y  est  plus,  de 
défendre  les  intérêts  des  artistes  au  Comité  d'Instruction  pu- 
blique. 

La  Société  Républicaine,  persona  grata  auprès  des  pouvoirs 
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publics,  dresse  la  liste  des  artistes  auxquels  une  récompense 
nationale  doit  être  attribuée.  Le  Comité  d'Instruction  publique 
est  en  rapports  constans  avec  elle  et  il  décide  qu'il  consultera  tou- 
jours celle-ci  «  sur  tous  les  objets  qui  auront  quelques  rapports 
avec  les  arts.  »  Le  22  pluviôse,  on  remarque  que  le  buste  de 
Marat  a  disparu  de  la  salle  des  séances,  peut-être  depuis  Ther- 
midor? On  proteste,  disant  qu'il  n'aurait  dû  être  enlevé  que  sur 
un  arrêté  de  la  Société.  Un  membre  répond  qu'il  l'a  retiré  en 
vertu  du  décret  de  la  Convention.  Il  n'importe,  le  buste  est 
réclamé  par  les  artistes.  On  va  le  chercher,  et  solennellement, 
il  est  brisé  séance  tenante. 

Il  faut  constater  que  la  chose  ne  porta  pas  bonheur  à  la 
Société  Républicaine  des  Arts.  Cet  acte  de  civisme,  —  c'en  fut 
un,  au  même  titre  que  naguère  la  glorification  quotidienne  de 
Marat,  —  ne  lui  valut  même  pas  de  rester  dans  les  bonnes  grâces 
du  Comité  d'Instruction  publique  et  de  la  Convention.  Les  ar- 
tistes, petit  à  petit,  se  détachent  de  la  Société  et  ils  n'y  viennent 
plus  en  très  grand  nombre.  On  en  fait  l'amère  constatation.  Le 
22  ventôse,  le  temps  est  affreux,  et,  ce  jour-là,  la  salle  du  Lao- 
coon  est  vide,  ou  peu  s'en  faut.  On  n'y  voit  ni  le  président  ni 
le  secrétaire  de  la  Société,  demeurés  au  coin  de  leur  feu.  Com- 
bien sont  là?  Détournelle,  qui  a  rédigé  une  manière  de  procès- 
verbal,  dit  qu'on  a  «  délibéré,  néanmoins,  qu'on  ferait  part  à  la 
prochaine  assemblée  de  l'intention  que  quelques  membres  ont 
manifestée  qui  est  que,  dans  le  cas  de  quelque  événement  sem- 
blable, les  artistes  qui  seraient  réunis  dans  le  lieu  des  séances, on 
continuerait  à  discuter  les  intérêts  des  arts,  afin  d'attester  à  la 
postérité  du  zèle  que  les  artistes  ont  mis  aux  progrès  des  arts  et 
des  sciences  malgré  tous  les  obstacles  possibles.  » 

La  vérité  est  que  la  Société  Républicaine  des  Arts  se  meurt. 
La  Révolution  touche  à  sa  fm  et  on  voit  déjà  poindre,  comme 
on  disait  avant  Thermidor,  l'hydre  académique,  l'Institut,  qui 
va  ressusciter  les  vieilles  Académies.  Les  artistes  de  la  Société 
Républicaine  sentent  le  besoin  d'élargir  leur  base  d'action,  sous 
peine  de  mort  prochaine.  On  a  créé  différens  organes  qui  n'ont 
pas  donné,  au  regard  des  artistes,  des  résultats  appréciables,  tels 
la  Commission  d'Instruction,  le  Conservatoire  et  la  Commission 
temporaire  des  Arts,  «  autant  de  pouvoirs,  dit  un  passage  biffé 
des  procès-verbaux,  qui  ne  paraissent  pas  remplir  le  but.  »  Ce 
but, c'est  celui  de  l'éducation  artistique.  Pourquoi  la  Société  ne 
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s'y  attacherait-elle  pas?  Mais  il  faudrait  réunir  tous  les  artistes,  et 
c'est  à  la  Convention  qu'il  appartient  de  provoquer  une  assemblée 
générale  de  cette  nature.  Gela  signifie  surtout,  apparemment, 
que  les  membres  de  la  Société  Républicaine  éprouvent  le  be- 
soin d'attirer  les  anciens  académiciens,  ou  d'aller  à  eux.  Dé- 
lournelle  est  officiellement  délégué  à  l'étude  de  la  question. 
Garnier  lui  est  adjoint.  La  Société  voudrait  qu'à  l'avenir  on 
n'admît  pas  de  «  gens  sans  talent,  qui  osaient  se  dire  artistes,  » 
comme  on  l'a  fait  jusque-là,  ce  qui  lui  a  valu  de  descendre  assez 
bas  dans  l'estime  publique,  et  un  rapport  de  Garnier  demande 
expressément  au  Comité  d'Instruction  «  la  réunion  de  tous  les 
artistes.  »  Ce  rapport  évoque  la  Terreur  qui  opprimait  ceux-ci 
avant  le  9  thermidor,  et  notamment  la  dénonciation  Wicar,  et 
Garnier  rappelle  que  la  Société  Républicaine  réclama  la  mise  en 
liberté  des  artistes,  au  moment  de  la  réaction  thermidorienne. 

Puis  on  revient  aux  propositions  de  secours  à  faire  au  Comité 
d'Instruction  et  on  constate  que  Houdon  a  été  oublié  :  «  Un 
membre  observe  que  des  représentans  du  peuple  ont  remarqué 
que  Houdon  n'étoit  pas  sur  la  liste,  qu'il  invitoit  la  Société  à  l'y 
joindre.  Cette  proposition  n'a  pas  de  suite.  » 

Le  2  floréal,  on  se  demande  pourquoi  la  Société  Républi- 
caine ne  se  ferait  pas  déclarer  «  corps  constitué,  »  ce  qui  soulève 
l'indignation  d'un  membre,  qui  voit  là  le  germe  d'une  nouvelle 
Académie.  Le  même  explique  que,  si  la  Société  a  été  privée  de 
l'adhésion  de  beaucoup  d'académiciens,  c'est  parce  qu'on  avait 
admis  des  jeunes  gens  à  la  tête  exaltée  et  à  la  voix  vibrante, 
qui  «  violentaient  »  les  délibérations.  Il  ne  veut  pas  d'une  Aca- 
démie, mais  il  souhaite  qu'on  attire  les  académiciens.  Il  faut 
citer  le  procès-verbal  :  le  membre  dit  «  qu'il  étoit  temps  que 
tous  les  artistes  ne  fassent  plus  qu'une  Société  où  les  rivalités, 
les  jalousies,  les  sistèmes  se  confondent  et  saneantissent  devant 
l'intérêt  général  ;  il  avance  que  les  cidevans  académiciens  sont 
la  plus  part  ceux  qui  ont  formé  les  artistes  les  plus  célèbres  qui 
existent  actuellement;  que,  sous  le  titre  de  reconnoissance,  on 
doit  chercher  à  se  réunir  avec  eux. 

«  Il  développe  la  motion  sous  les  rapport  dintérêt,  de  réunion 
de  fraternité  qiii  doit  exister  parmi  les  artistes  en  général,  l'as- 
semblé applaudit  au  discours,  et  elle  arrête  qu'il  sera  faite  une 
invitation  particulière  aux  artistes  de  la  ci  devant  académie 
pour  qu'il  partage  les  travaux  de  la  Société.  » 
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Des  discussions  assez  confuses  s'élèvent  dans  la  séance  du 
8  floréal,  qui  sont  reprises  le  12  et  le  28  floréal,  mais  on  y 
aperçoit  deux  choses  essentielles  :  1"  le  désir  de  la  Société  de 
fermer  la  porte  à  quiconque  n'est  pas  réellement  un  artiste; 
.2"  son  désir,  plus  vif  encore,  d'un  rapprochement  avec  les 
membres  des  anciennes  académies.  Ceux-là  mêmes  qui  ne 
tombent  pas  d'accord  avec  la  majorité,  sur  ces  deux  points, 
témoignent  en  tous  cas  de  leur  volonté  de  travailler  enfin  avec 
méthode,  sur  des  ordres  du  jour  déterminés  à  l'avance,  et  de 
façon  que  l'opinion  publique  ne  s'éloigne  pas  davantage  d'une 
Société  qui  lui  apparaîtra  alors  sous  son  jour  véritable.  Et, 
comme  nous  l'avons  vu  déjà  à  trois  reprises,  la  première  chose 
à  faire,  c'est  de  transformer  le  titre  de  la  Société,  qui  deviendrait 
de  nouveau  la  Commune  des  Arts!  C'est  le  dernier  paragraphe 
du  dernier  procès-verbal  arrivé  jusqu'à  nous. 


VI 


N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'instructif  et  de  véritablement 
touchant  dans  les  efl"orts  de  cette  société  d'artistes,  essayant, 
sous  divers  noms  et  par  difi'érens  systèmes,  d'échapper  aux 
vices  qu'elle  reproche  à  l'Académie  royale,  —  pour  lesquels 
celle-ci  fut  abolie,  —  et  qui  retombe  dans  les  erremens  iden- 
tiques, sans  voir  qu'ils  tiennent  à  l'existence  même  de  toute  as- 
semblée du  même  ordre? 

A  ce  point  de  vue,  l'histoire  de  la  Commune  générale  des 
Arts  et  de  ses  succédanées,  est  symbolique  de  la  Révolution 
elle-même,  et  le  symbole  s'impose  avec  une  vivacité  d'autant  plus 
saisissante  que  l'Art  est  le  domaine  le  moins  facilement  gouver- 
nable à  coups  de  votes  et  par  le  suffrage  des  majorités.  «  Le 
vice  essentiel  des  Académies  est  d'avoir  un  goût  dominant,  » 
affirment  nos  artistes  révolutionnaires  :  voilà  donc  l'écueil  auquel 
ils  cherchent  à  échapper.  Leur  souci  en  est  attendrissant.  La 
Commune  des  Arts  en  arrive  à  ne  pas  oser  nommer  des  com- 
missaires pour  juger  les  concours  et  distribuer  les  prix,  car  «  ce 
serait  une  petite  Académie  sujette  à  l'intrigue  et  à  la  cabale.  » 
Il  faut  que  la  totalité  des  sociétaires  prononce.  Mais  quoi!... 
Comment  obtenir  de  cette  foule  des  jugemens  qui  aient  quelque 
cohérence,  qui   puissent  dégager  certaines   règles   générales   et 
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servir  d'indication  aux  concurrens  futurs?  Il  faut  d'abord  voter 
des  principes  immuables,  La  voilà  donc  résolue  à  faire  régner 
ce  qu'elle  abhorre,  c'est-à-dire  «  un  goût  dominant,  »  le  goût 
de  sa  majorité.  Elle  n'est  préservée  de  cette  contradiction  avec 
elle-même  que  par  l'effroyable  cacophonie  de  ses  discussions, 
où,  suivant  les  procès-verbaux,  «  quelques  membres  doués  d'un 
organe  plus  imposant  et  d'une  constance  plus  soutenue  par- 
viennent à  lasser  l'assemblée.  » 

Pour  ces  gens  bien  intentionnés,  mais  absolument  ignorans 
des  lois  psychologiques,  l'indépendance  de  l'art,  qui  leur  est  si 
véritablement  chère,  ne  se  trouvera  que  dans  Tanarchie,  où, 
d'après  l'expression  si  juste  de  Renou,  «  la  moindre  règle  paraît 
un  attentat  à  la  liberté.  » 

Oui,  mais  alors  pourquoi  maintenir  une  assemblée  diri- 
geante? Car  le  moindre  acte  de  celle-ci,  la  sélection  même  qu'elle 
représente,  créerait  une  hiérarchie,  un  pouvoir,  des  influences, 
toutes  choses  qui  tournent  vite  à  une  pression  plus  ou  moins 
directe  sur  l'initiative  personnelle  des  artistes. 

D'autre  part,  la  disparition  totale  de  toute  assemblée  ne  peut 
être  admise  par  des  esprits  imbus  de  cette  idée,  que  le  salut  de 
l'art,  comme  le  salut  de  la  patrie,  est  dans  la  volonté  des  majo- 
rités, dans  le  suffrage  des  masses.  D'ailleurs,  un  groupement 
quelconque  est  indispensable  pour  le  fonctionnement  de  cer- 
taines institutions  :  concours,  prix,  subventions  aux  artistes  néces- 
siteux. Sans  compter  le  vœu  secret  de  la  vanité  humaine,  qui  ne 
tolère  pas  le  travail  égal  pour  le  génie,  le  talent  ou  la  médio- 
crité, sans  aucune  sanction  de  titre,  de  gloriole  et  de  préémi- 
nence. 

Parmi  ces  difficultés  absolument  irréductibles  et  entre  les- 
quelles l'insuffisance  de  notre  nature  n'a  jamais  pu  établir  qu'une 
balance,  la  Société  artistique  révolutionnaire,  qu'elle  s'appelle 
d'un  nom  ou  d'un  autre,  se  débat  en  se  donnant  le  ridicule 
touchant  de  ne  pas  vouloir  les  reconnaître.  Eviter  la  tyrannie 
en  art,  n'est-ce  pas  très  simple?  Il  suffît  de  noyer  l'élite  qui  vou- 
drait l'exercer  dans  la  multitude  de  tout  ce  qui  tient  un  pin- 
ceau ou  un  ébauchoir.  Puisque  le  médiocre  aura  voix  au  cha- 
pitre comme  l'homme  de  génie,  on  ne  craindra  plus  que  celui-ci 
n'abuse  de  sa  puissance  intellectuelle. 

Alors  la  porte  de  la  Société  Populaire  et  Républicaine  des  Arts 
s'ouvre  toute  grande.  C'est  un  flot  indescriptible  de  sottises,  une 
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cohue  de  prétentions,  des  séances  tumultueuses  qui  n'aboutissent 
à  rien.  Et  lorsque,  dans  la  lassitude  universelle,  quelque  décision 
par  hasard  est  prise,  on  doit  reconnaître  qu'elle  a  été  arrachée 
à  l'ahurissement  de  tous  par  la  bruyante  ténacité  d'un  seul,  ou 
bien  inspirée  par  la  volonté  occulte  qui  les  terrorise  tous,  celle 
de  David,  dont  on  redoute  l'influence  politique,  autant  qu'on 
subit  la  maîtrise  lumineuse,  claire  et  forte,  grâce  à  laquelle, 
malgré  toutes  les  manœuvres  égalitaires,  il  devint  chef  d'école. 
On  tombe  ainsi  dans  le  piège  qu'on  avait  voulu  éviter. 

Le  confus  idéal  de  la  Société  artistique  substituée  à  l'Aca- 
démie royale  se  montrait  en  désaccord  avec  son  existence  même. 
Tous  les  travaux  un  peu  valables  de  la  Commune  comme  de  la 
Société  républicaine  des  Arts  ne  furent  pas  autre  chose  que  des 
travaux  académiques  :  indication  d'une  esthétique  officielle, 
sujets  de  concours  proposés,  prix  distribués,  secours  offerts, 
commissions  élues,  commandes  de  l'État  sollicitées,  etc.  Mais 
toute  cette  besogne  s'accomplissait  avec  le  malaise  de  l'étonne- 
raent  d'y  revenir,  parmi  des  bonnes  volontés  qui  se  cabraient 
devant  les  ornières,  et  que  paralysait  en  outre  le  lourd  poids 
mort  d'une  multitude  prétentieuse  et  incapable. 

En  moins  de  cinq  ans,  l'expérience  fut  accomplie.  «  Puisque 
nous  ne  pouvons  être  qu'une  Académie,  »  proclamèrent  les 
rêveurs  déçus,  «  rappelons  les  académiciens  qui  nous  précédè- 
rent. »  Et  ainsi  firent-ils.  Car,  éclairés  par  leur  erreur  et  sincères 
avec  eux-mêmes,  ils  apercevaient  en  toute  évidence,  sur  le  do- 
maine de  l'art,  ce  qu'on  ne  devait  pas  découvrir  de  sitôt  sur  le 
domaine  politique  :  à  savoir  que  la  tyrannie  d'une  foule  igno- 
rante est  autrement  oppressive  que  l'oligarchie  d'une  élite,  et 
conduit  fatalement,  du  reste,  à  l'autocratie. 

Comme  l'avait  très  bien  prévu  Renou  dans  une  lettre  au  Pré- 
sident de  l'Assemblée  nationale  :  «  M.  David,  voulant  régner  seul, 
affecte  une  démocratie  outrée  pour  mettre  la  multitude  de  son 
côté  :  or,  la  multitude  des  mauvais  artistes  est  grande.  »  Heureuse- 
ment, l'influence  de  David  n'avait  point  été  néfaste,  parce  que 
ce  despote  ne  tenait  au  pouvoir  que  par  amour  de  l'art.  A  cause 
de  cela,  il  trouva,  dans  les  sociétés  dont  il  était  l'âme,  des  sujets 
aveuglément  dévoués.  Ces  hommes  turbulens  et  chimériques,  non 
exempts  de  faiblesse  et  de  lâcheté,  comme  le  prouve  leur  triste 
campagne  de  délations,  gardaient  au  cœur  la  flamme  sainte.  Ils 
surent,  à  certains  momens,  comprendre  que  l'éternelle  beauté 
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est  plus  sacrée  que  les  changeans  concepts  politiques,  et,  devant 
les  injonctions  gouvernementales  leur  enjoignant  de  détruire, 
sur  les  monumens  publics,  les  emblèmes  de  l'ancien  régime,  ils 
élevèrent  la  voix  pour  défendre  les  nobles  formes  qui  repré- 
sentent l'éphémère  avec  des  splendeurs  d'infini,  et  restent  ainsi 
non  le  patrimoine  des  rois,  mais  celui  de  l'humanité. 

A  l'époque  révolutionnaire,  une  telle  ferveur  n'était  pas  sans 
danger,  ni  par  conséquent  sans  mérite.  Cette  attitude  seule  de- 
vrait assurer  à  nos  sociétés  artistiques  l'attention  reconnaissante 
de  la  postérité,  et  retenir  sur  nos  lèvres  le  sourire  d'ironie  qu'ap- 
pellent trop  souvent  le  désordre  stérile  de  leurs  séances  et  la  pué- 
rilité de  leurs  illusions.  Et  voilà  pourquoi,  dans  les  délibérations 
de  ces  sociétés,  palpite  pour  les  amis  de  l'art,  sous  le  tumulte 
qui  n'a  pas  réussi  tout  à  fait  à  l'étouffer,  une  angoisse  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  de  respecter  :  celle  de  notre  génie  troublé,  mais 
toujours  subsistant,  et,  durant  les  heures  les  plus  tragiques,  les 
plus  déconcertantes  de  notre  histoire  nationale,  cherchant 
confusément  à  renouer  sa  tradition  et  à  préparer  son  avenir. 

Henry  Lapauze. 
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VEILLEE  DE  NOËL 


Dehors,  c'est  un  confus  murmure,  un  vague  bruit. 
On  dirait  un  léger  bourdonnement  d'abeille. 
Et,  dans  la  chambre  tiède  et  bien  close  où  je  veille, 
J'écoute  au  loin  sonner  la  messe  de  minuit. 

Je  songe,  en  tisonnant  la  braise  qui  s'écroule. 
Que  pour  moi,  vieux  pécheur,  a  retenti  la  voix 
Des  cloches  de  Noël  vainement  tant  de  fois; 
Et  voilà  les  regrets  qui  m'assaillent  en  foule. 

Car  je  serai  jugé  bientôt,  —  qui  sait?  —  demain; 
Et  cependant,  pareil  à  la  mer  sur  les  côtes. 
Monte  toujours  en  moi  le  flot  lourd  de  mes  fautes, 
Et  j'en  fais  tristement  le  sévère  examen. 

C'est  donc  vrai.  J'ai  vécu  si  longtemps  près  des  fanges 
Oij  mes  pieds  imprudens  souvent  se  sont  plongés, 
Et  je  n'ai  pas  suivi  l'étoile  des  bergers. 
Et  je  suis  resté  sourd  au  chœur  d'appel  des  anges  ! 

0  nuit  de  Bethléem,  en  ton  suave  azur, 
A  présent  je  vois  l'astre  et  j'entends  le  cantique. 
Pourtant,  bien  qu'éclairé  par  ta  splendeur  mystique, 
Suis-je  vraiment  meilleur?  Suis-je  un  peu  moins  impur? 
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Mais  j'ai  tort.  Reprenons  courage  et  confiance. 
L'Enfant-Dieu  ne  veut  pas  qu'on  tremble  devant  lui. 
Je  prétends  l'adorer  et  le  voir  aujourd'hui 
Avec  les  yeux,  avec  l'àme  de  mon  enfance. 

Car  mes  soirs  de  Noël  les  meilleurs,  je  les  eus 
Alors  qu'innocemment  —  Bonne  Vierge,  pardonne!  — 
Je  confondais  un  peu  ma  mère  et  la  Madone, 
Et  quand  j'étais  pour  elle  un  peu  l'Enfant- Jésus. 

Elle  m'avait  montré,  dans  un  livre  d'images, 
Saint  Joseph  s'appuyant,  las,  sur  son  grand  bâton, 
Les  rustiques  pasteurs  sous  leurs  peaux  de  mouton, 
Et,  coiffés  de  turbans  somptueux,  les  Rois  Mages. 

Comme  il  s'était  gravé  dans  mon  cerveau  tout  neuf, 
Cet  enfant  radieux  dans  cette  é table  sombre 
Où,  sur  le  mur  croulant,  se  dresse  et  grandit  l'ombre 
Des  oreilles  de  lane  et  des  cornes  du  bœufl 

Je  retrouve  aujourd'hui  l'impression  première  : 
A  genoux,  cils  baissés  devant  le  cher  petit, 
La  Vierge  est  là,  priant  son  Fils  qui  resplendit 
D'une  mystérieuse  et  céleste  lumière. 

Je  le  vois  comme  alors,  le  divin  nouveau-né  : 
Dans  un  geste  charmant  qui  bénit  et  qui  joue, 
De  sa  petite  main  il  caresse  la  joue 
Du  pâtre  en  cheveux  gris  devant  lui  prosterné; 

Ou  bien,  si  gracieux,  nu  malgré  la  nuit  fraîche, 
Il  se  roule  en  tenant  à  plein  poing  son  ortieil, 
Et  son  corps  potelé  brille  comme  un  soleil 
Et  transforme  en  rayons  les  pailles  de  la  crèche 
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C'est  ainsi  que  la  Foi,  comme  cclôt  une  fleur, 

Naquit  en  moi,  candide,  ingénue,  instinctive, 

Quand  je  balbutiais  la  prière  naïve 

Des  tout  petits  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  donne  mon  cœur!  » 

Et  quand  dans  ma  couchette,  enfant  laible  et  malade, 
Ma  mère  me  voyait  tendre,  avec  un  soupir. 
Mes  deux  mains  vers  Jésus,  avant  de  m'endormir, 
Pour  l'embrasser  ainsi  qu'un  petit  camarade. 


Un  demi-siècle  et  plus  a  passé  depuis  lors. 
Le  vent  des  passions,  partout  où  l'homme  pèche, 
M'emporta,  me  roula  comme  une  feuille  sèche, 
Et  je  me  suis  cent  fois  souillé  l'âme  et  le  corps. 

Mais,  enfin,  j'ai  rougi  de  ce  honteux  délire, 

J'ai  rouvert  le  vieux  livre  où,  montrant  chaque  mot, 

Patiemment,  avec  son  aiguille  à  tricot, 

Ma  mère,  quand  j'étais  enfant,  m'apprit  à  lire. 

Je  revins  humblement  au  Dieu  qui  fut  le  sien. 
Je  retrouvai  le  pur  trésor  de  ma  croyance, 
Et,  maintenant,  malgré  plus  d'une  défaillance. 
Je  tâche  de  finir  mon  voyage  en  chrétien. 

Hélas  !  c'est  un  chemin  où  je  trébuche  et  glisse, 
Ployant  sous  le  fardeau  si  lourd  de  mon  passé. 
Un  sentier  dans  les  monts,  par  la  neige  efifacé, 
Où  j'ai  souvent  failli  choir  dans  le  précipice. 

Mais,  ce  soir,  écoutant  les  cloches  bourdonner 
Derrière  les  épais  rideaux  de  ma  fenêtre. 
Je  songe  à  la  bonté  du  Dieu  qui  vient  de  naître 
Et  j'ai  le  ferme  espoir  qu'il  veut  me  pardonner. 


POÉSIE.  907 

Debout  dans  le  giron  de  la  Vierge  Marie, 
Il  m'accueille  et  m'absout  d'un  geste,  en  souriant, 
Et,  comme  les  bergers  et  les  rois  d'Orient, 
Plein  d'amour,  devant  lui  je  m'agenouille  et  prie. 

Mon  cœur,  ce  soir,  au  cœur  d'un  enfant  est  pareil. 
Je  suis  sûr  que  sur  moi  le  pardon  va  descendre, 
Gomme  jadis,  mettant  mes  souliers  dans  la  cendre, 
J'étais  sûr  d'y  trouver  des  jouets,  au  réveil. 

0  douceur  !  Le  petit  Jésus  a  la  puissance 
De  faire  refleurir,  avec  un  seul  regard, 
L'enfantine  candeur  dans  l'âme  d'un  vieillard  ; 
Et,  dans  un  vieux  coupable,  une  jeune  innocence  I 


* 
*  * 


De  puissans  malfaiteurs,  en  ce  temps  trop  vanté, 
S'acharnent,  furieux,  contre  l'œuvre  féconde 
De  Celui  qui,  —  voilà  vingt  siècles,  —  dans  ce  monde, 
Fonda  la  plus  sublime  école  de  bonté. 

En  plus  d'un  lieu,  déjà,  —  spectacle  lamentable  !  — 
L'herbe  de  l'abandon  pousse  au  pied  de  la  Croix. 
Ils  veulent  à  présent,  par  leurs  iniques  lois. 
Éloigner  nos  enfans  du  Dieu  né  dans  Té  table. 

Pousseront-ils  plus  loin  leur  labeur  criminel? 
Fermeront-ils  bientôt  l'église,  —  après  l'école? 
L'an  prochain,  —  que  sait-on?...  la  rage  les  afTole...  — 
Entendrons-nous  encor  les  cloches  de  Noël? 

Mais  la  haine  est  stérile  et  son  œuvre  éphémère 
Ils  n'auront  rien  fait,  rien,  tant  qu'un  pauvre  petit. 
Devant  un  Christ  orné  d'un  brin  de  buis  bénit. 
Répétera,  naïf,  les  mots  dits  par  sa  mère. 
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Jetez  la  Croix  à  terre  et  l'Evangile  au  feu, 
Persécuteurs  !  Un  peu  de  vérité  chrétienne 
Suffira  tôt  ou  tard  pour  qu'une  âme  revienne 
A  la  foi  confiante,  à  la  paix  avec  Dieu. 

Faire  une  France  athée,  oui,  c'est  votre  démence! 
Mais  notre  sol,  depuis  plus  de  treize  cents  ans. 
Avec  nos  morts,  au  fond  des  guérets  bienfaisans, 
Conserve  une  immortelle  et  pieuse  semence. 

Sachez-le.  Quand  seraient  jetés  bas  et  couchés 
Sur  la  terre,  en  débris,  les  murs  de  nos  églises. 
Un  jour  nous  reverrions,  dardant  leurs  flèches  grises, 
Surgir  une  moisson  nouvelle  de  clochers; 

Et,  dans  un  très  joyeux  branle,  à  toute  volée, 
Pour  célébrer  lïnstant  à  jamais  solennel 
Où  naquit  l'Homme-Dieu,  le  Sauveur  éternel, 
Les  cloches  sonneraient  dans  la  nuit  étoilée. 

François  Coppée. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


UN  SÉJOUR  EN  ANGLETERRE  AU  DÉBUT 
DU  XVIIP  SIÈCLE  (1) 


Aux  premières  années  du  xviii*  siècle,  un  événement  considérable 
se  produisit  en  France  :  la  découverte  de  l'Angleterre.  Notre 
XVII®  siècle  monarchique,  catholique,  poli  et  lettré  n'avait  éprouvé 
qu'une  aversion  mêlée  d'un  peu  de  pitié  pour  un  pays  déchiré  par  les 
discordes  civiles  et  religieuses,  et  il  ne  se  souciait  guère  de  connaître 
ni  les  idées,  ni  les  mœurs,  ni  les  usages  d'un  peuple  qu'U  se  repré- 
sentait comme  plongé  en  pleine  barbarie.  Dans  la  période  qui  s'ouvre 
en  France  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  en  Angleterre  après 
la  Révolution  de  1688,  tout  change  :  les  réfugiés  servent  de  trait 
d'union  entre  les  deux  nations;  un  mouvement  de  curiosité  se  des- 
sine chez  nous  en  faveur  des  choses  anglaises  ;  le  signal  en  est  venu 
des  pays  protestans;  de  Hollande  partent  des  gazettes  qui  nous 
initient  à  la  littérature  de  nos  voisins  d'outre-Manche;  en  Suisse 
paraissent,  avec  im  succès  considérable,  les  Lettres  sur  les  Anglais  et 
les  Finançais,  du  Bernois  Béat  de  Murait.  Précisément  en  cette  même 
année  1725,  un  jeune  homme  d'une  grande  famille  vaudoise,  César  de 
Saussure,  riche  et  féru  de  la  passion  des  voyages,  se  mettait  en 
route  pour  courir  le  monde.  Il  poussa  jusqu'en  Turquie.  Mais,  cé- 
dant au  courant  nouveau,  il  était  allé  d'abord  et  tout  droit  en  Angle- 
terre, où  U  séjourna  quatre  années.  Il  prit  des  notes  sur  tout  ce 
qu'il  voyait  et  entendait  dire.  Au  retour,  il  les  rédigea  et  en  composa, 
sous  la  forme  de  lettres  qui  était  alors  à  la  mode,  une  relation  de 

(1)  Lettres  et    voyarjes  de   M.  César  de  Savssure,  avec  une  introduction  de 
M.  B.  van  Muyden,  1  vol.  in-8",  chez  Fischbacher. 
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voyage.  Les  Lettres  et  Voyages  de  Monsieur  César  de  Saussure  étaient 
restés  inédits  :  la  première  partie,  relative  à  l'Angleterre,  vient 
d'être  publiée  avec  grand  soin  par  le  savant  historien  de  la  Confé- 
dération Suisse  M.  Van  Muyden.  Pour  comprendre  l'intérêt  de  ce 
document,  il  suffit  apparemment  de  remarquer  que,  si  Murait  avait 
connu  l'Angleterre  de  1694,  les  années  de  séjour  du  jeune  Vaudois  en 
Angleterre,  qui  vont  de  4725  à  1729,  sont  aussi  bien  celles  oti  y 
vécurent  Voltaire,  qui  arrive  à  Londres  en  1726,  l'abbé  Prévost,  qui  y 
vient  une  première  fois  en  1 728,  Montesquieu,  qui  y  débarque  en  1 729  ; 
Saussure  a  eu  sous  les  yeux  la  société-même  d'après  laquelle  Voltaire 
a  écrit  les  Lettres  anglaises. 

Son  témoignage  a  une  valeur  incontestable.  D'abord  cet  écrivain 
n'écrit  pas  pour  le  public.  Il  avoue  avec  une  touchante  modestie  qu'il 
n'a  jamais  eu  la  démangeaison  d'augmenter  le  nombre  des  mauvais 
auteurs;  persuadé  que  son  Uvre  ne  se  vendrait  qu'aux  marchands 
épiciers,  il  a  mieux  aimé  le  garder  en  manuscrit.  Il  est  vrai  que  ce 
manuscrit  circulait  à  Berne,  Genève,  Lausanne  et  fut  prêté  à  plus  de 
deux  cents  personnes.  Puis  César  de  Saussure  est  un  curieux  :  il  fait 
son  métier  de  voyageur  avec  une  belle  conscience  ;  U  a  vraiment  une 
âme  de  touriste  :  il  veut  tout  voir.  Murait,  qui  ne  s'intéresse  qu'aux 
idées  et  aux  mœurs  et  n'a  nul  souci  du  pittoresque,  s'excusait  de  ne 
pouvoir  régaler  son  lecteur  du  plan  de  quelque  édifice,  décrire  un 
tombeau,  blasonner  des  armes.  «  Ma  néghgence  va  si  loin,  ajoutait-il 
dédaigneusement,  que  je  n'ai  pas  vu  la  cérémonie  du  jugement  d'un 
lord  qui  s'est  rendu  depuis  que  je  suis  à  Londres,  et  que  je  ne  suis 
point  allé  voir  les  courses  de  chevaux  qui  sont  un  des  grands  spec- 
tacles d'Angleterre.  Oserai-je  vous  le  dii'e?  J'ainéghgéde  voir  le  roi 
dans  ses  habits  royaux.  »  Ce  n'est  pas  le  jeune  Saussure  qui  se  ren- 
drait coupable  d'une  telle  néghgence  ;  et  surtout  il  ne  s'en  vanterait 
pas.  Il  visite  les  monumens  et  les  décrit  avec  minutie.  Il  est  friand  de 
tous  les  spectacles.  II  assiste  à  toutes  les  cérémonies  officielles  :  cou- 
ronnement du  nouveau  roi,  installation  des  Chevaliers  du  Bain,  fête 
de  Mylord  Maire,  et  il  ne  manque  pas  d'en  noter  très  exactement 
l'ordonnance  et  la  pompe.  II  va  partout  où  on  peut  aller  :  au  cercle  du 
roi,  au  Parlement,  au  théâtre,  à  une  pendaison,  à  l'office  des  quakers, 
à  la  synagogue,  et  au  café.  Hien  de  ce  qui  touche  à  la  vie  anglaise  ne 
le  laisse  indifférent  ;  le  va-et-vient  des  bateliers  sur  la  Tamise,  l'épais- 
seur de  la  boue  dans  les  rues,  la  forme  hétéroclite  des  fiacres,  la  pro- 
preté des  femmes  qui  se  lavent  tous  les  jours,  la  recette  pour  faire  du 
punch  ou  pour  garderie  charbon  de  terre,  il  a  tout  enregistré.  Le  fait 
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?st  que,  parmi  tant  de  livres  qu'on  a  composés  sur  l'Angleterre,  il  n'en 
est  guère  où  l'on  trouve  plus  de  rcnseignemens  ot  de  toute  sorte. 
Ajoutez  que  Saussure  a  encore  une  des  qualités  qui  font  le  bon  obser- 
vateur et  aiu  consiste  à  ne  s'émouvoir  de  rien.  Dans  aucune  occasion, 
il  ne  se  départ  de  son  flegme,  de  sa  placidité  et  de  son  imperturbable 
«  bonne  foi  helvétique.  »  Qu'il  s'agisse  d'une  l'ètc  à  la  cour,  d'une 
scène  de  taverne  ou  d'une  rixe  dans  la  rue,  ce  lui  est  tout  un  et  il  ne 
songe  qu'à  bien  ouvrir  ses  yeux.  Lui  vole-t-on  une  tabatière  de  prix 
dans  sa  poche  de  veste  bien  boutonnée,  son  habit  boutonné  par- 
dessus sa  veste,  et  tenant  les  mains  sur  les  poches  de  son  habit? 
quelle  preuve  sans  réplique  de  l'habileté  des  pick-pockets  !  11  est  à 
Tyburn  auprès  du  gibet,  au  moment  où  bourreau,  cliirurgiens,  gens 
du  peuple  se  disputent  les  cadavres  des  pendus.  «  Tout  cela  forme 
une  confusion  et  un  tapage  inconcevable,  et  assez  amusant  pour  les 
spectateurs  qui  occupent  un  amphithéâtre  bâti  près  du  gibet  pour  la 
commodité  des  curieux;  les  places  sont  payantes.  »  Telle  est  l'ordi- 
naire bonhomie  du  conteur.  D'ailleurs  nul  artifice  de  style,  mais  une 
narration  unie  où  rien  ne  vise  à  l'effet.  Nous  sommes  en  confiance. 

Or,  ce  tableau  des  mœurs  anglaises  au  début  du  xviii''  siècle  est 
d'abord  celui  d'une  effroyable  corruption.  Entendez  ce  mot  de  cor- 
ruption en  tous  les  sens.  Dans  la  vie  publiqne,  U  signifie  vénalité. 
«  Je  trouve  qu'un  grand  nombre  d'Anglais  sont  fort  intéressés  et  que 
l'on  pourrait  plutôt  dire  d'eux  que  des  Suisses  :  point  d'argent,  point 
d'Anglais.  C'est  à  ce  défaut  que  la  cour  est  redevable  de  la  majorité 
dans  le  Parlement.  »  Dans  la  vie  privée,  il  signifie  immoralité.  «  Un 
homme  et  même  un  homme  marié  qui  entretient  une  maîtresse  ne 
s'en  cache  pas.  On  va  de  plein  jour  et  nullement  en  secret  dans  les 
maisons  de  débauche.  Un  Anglais  qui  connaît  bien  son  Londres  m'a 
assuré  qu'il  y  avait  dans  cette  ville  plus  de  quarante  mille  courtisanes.» 
La  corruption  s'étend  aussi  bien  à  toutes  les  classes  de  la  société. 
Joueurs  et  ivrognes,  les  grands  seigneurs  ont  des  plaisirs  ignobles, 
s'amusant  à  courir  les  rues  la  nuit  et  à  se  colleter  avec  les  portefaix. 
L'ivrognerie  est  universelle.  «  Pendant  le  jour,  c'est  le  petit  peuple  qui 
se  grise  d'eau-de-vie,  d'eau  de  genièvre  et  de  bière  forte.  Le  soir  et 
pendant  la  nuit,  ce  sont  les  personnes  de  tous  les  autres  rangs  qui 
boivent  du  vin  de  Portugal  et  du  punch.  »  Eau-de-vie  ou  vin  de  Por- 
tugal, punch  ou  genièvre,  les  hommes,  les  femmes,  les  seigneurs,  les 
artisans,  les  ecclésiastiques  et  les  enfans  eux-mêmes  en  boivent  à  en 
crever.  Le  peuple  est  d'une  grossièreté  inouïe.  Quand  on  est  propre- 
ment mis,  impossible  de  passer  dans  une  rue  sans  y  être  insulté  et 
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appelé  vingt  fois:  French  Dog.  «  C'est  là  leur  injure  ordinaire,  et  selon 
eux  la  plus  forte,  qui  veut  dire  Chien  de  Français;  ils  la  donnent 
indifféremment  à  tous  les  étrangers.  »  Encore  doit-on  s'estimer  heu- 
reux, si  l'on  n'a  pas  reçu  à  la  tête  quelque  charogne  en  guise  de 
projectile.  La  brutahté  des  gens  du  peuple  éclate  surtout  dans  le 
genre  de  réjouissances  où  ils  se  plaisent  :  faire  battre  les  chiens,  les 
coqs  ou  les  humains.  Saussure  n'a  pas  manqué  d'aller  au  «  théâtre 
des  gladiateurs.  »  Sa  chance  fit  qu'il  y  fut  régalé  d'un  combat  bio^i 
extraordinaire.  Ce  furent  deux  femmes  qui  s'y  battirent  dans  toutes 
les  formes.  Les  deux  championnes  étaient  une  grosse  Irlandaise  qui 
paraissait  forte  et  dégourdie,  et  une  petite  Anglaise  toute  pieine  de 
feu,  extrêmement  adroite  et  agile.  A  la  première  reprise,  l'Irlandaise 
reçut  une  grande  balafre  à  travers  le  front.  Le  combat  n'en  continua 
qu'avec  plus  d'entrain.  «  Mais  après  avoir  recommencé  une  cinquième 
attaque,  la  pauvre  Irlandaise  fut  mise  hors  de  combat  par  une  longue 
blessure  qui  commençait  sur  l'os  qui  est  au-dessous  du  col  et  qui 
descendait  assez  avant  sur  le^teton  gauche.  Le  chirurgien  la  recousut 
sur-le-champ  sans  quitter  le  théâtre.  Cette  blessure  me  parut  mau- 
vaise. Aussi  celle  qui  l'avait  reçue  se  tint  pour  vaincue  et  ne  voulut 
pas  recommencer  ce  jeu.  Il  en  était  temps  :  elles  étaient  l'une  et 
l'autre  tout  en  eau,  fort  essoufflées  et  l'Irlandaise  couverte  de  son 
sang.  »  Un  autre  jour,  Saussure  est  retourné  au  théâtre  pour  y  voir 
lutter  des  hommes.  «  Les  deux  combattans  furent  plusieurs  fois 
blessés  :  l'un  eut  l'oreille  gauche  presque  entièrement  coupée  avec  un 
morceau  de  la  peau  attenant  à  la  tête  :  le  chirurgien  la  lui  recousut 
sur-le-champ.  Il  s'en  vengea  un  moment  après.  Le  combat  ayant  re- 
commencé, il  fit  en  efifet  à  son  ennemi  une  balafre  au  travers  du 
visage,  qui  commençait  au  coin  de  l'œil  gauche,  lui  fendait  le  nez  et 
allait  finir  au  bas  de  la  joue  droite.  »  Pour  une  fois  Saussure  regretta 
son  argent.  L'écœurement  lui  était  venu.  Il  réfléchit  que  c'est  donc 
un  genre  de  plaisir  qu'il  ne  comprend  pas,  un  sens  qui  lui  manque; 
mais  les  Anglais  en  jugent  autrement  et  considèrent  ces  jeux  sanglans 
comme  un  agréable  divertissement. 

Débauche,  ivrognerie,  férocité,  ce  sont  autant  de  détails  qui  abon- 
dent dans  la  relation  de  Saussure,  mais  dont  l'auteur  des  Lettres 
anglaises  négligera  de  se  souvenir.  De  même,  on  trouverait  sous  la 
plume  de  Saussure  quelques  traits  qui  serviraient  assez  bien  de  cor- 
rectifs ou,  si  l'on  veut,  de  notes  explicatives  au  panégyrique  enthou- 
siaste que  nos  philosophes  ont  fait  de  la  constitution  anglaise.  Car 
sans  doute  l'Angleteire  de  George  I®'  est  admirablement  gouvernée; 
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mais  nous  venons  de  voir  que  la  corruption  y  est  un  moyen  de  gou- 
vernement. Il  arrive  d'ailleurs  qu'en  se  promenant  par  les  rues  on  ait 
d'étranges  spectacles  :  «  On  met  sur  la  porte  de  Ludgate  les  têtes  de 
ceux  qui  ont  été  exécutés  pour  crime  de  lèse-majesté,  qu'on  appelle  ici 
haute  trahison.  Il  y  en  a  actuellement  trois  plantées  sur  des  piquets  : 
entre  lesquelles  on  dit  qu'il  y  a  encore  celle  d'Olivier  Gromwell.  » 
En  Angleterre,  la  justice  s'accorde  toujours  avec  l'humanité  :  toutefois 
les  femmes  qui  ont  trompé  leur  mari  sont  brûlées  vives;  ce  que  Saus- 
sure n'hésite  pas  à  déclarer  excessif.  La  torture  n'existe  pas  et  on  ne 
soumet  pas  les  prisonniers  à  la  question.  «  Les  Anglais,  disent  qu'il 
vaut  mieux  que  dix  coupables  échappent  à  la  justice  humaine,  plutôt 
qu'un  seul  innocent  périsse.  »  Néanmoins,  lorsqu'un  criminel  ne  veut 
pas  plaider  sa  cause  et  qu'il  récuse  l'autorité  et  le  pouvoir  du  tribunal, 
on  lui  applique  une  espèce  de  question,  appelée  «  la  presse,  »  dont 
Saussure  nous  donne  cette  description  savoureuse  :  «  On  couche  le 
prisonnier  à  terre,  on  lui  attache  les  mains  et  les  pieds  à  des  pieux,  de 
façon  que  son  corps  soit  en  croix,  et  l'on  met  sur  son  estomac  une 
planche  que  l'on  charge  de  poids  que  l'on  augmente  de  quatre  heures 
en  quatre  heures.  »  Ce  n'est  pas  la  torture,  certes  non  ;  mais  cela  y 
ressemble  furieusement.  La  tolérance  reUgieuse  y  est  absolue  ;  mais 
elle  a  pour  base  une  foncière  irréligion.  Saussure,  qui  est  bon  chré- 
tien, note  ce  Libertinage  qu'il  a  observé  chez  les  grands,  tant  par  rap- 
port à  la  religion  que  par  rapport  aux  mœurs.  Quant  au  peuple,  «  je 
suis  persuadé,  dit-il,  qu'un  très  grand  nombre  n'ont  jamais  été  à 
l'église,  et  n'ont  aucune  teinture  de  religion.  »  La  liberté  de  penser 
est  entière,  à  moins  pourtant  qu'on  ne  prétende  à  quelque  emploi 
civil  ou  militaire.  Ce  pays  qui  a  vingt  religions,  sans  avoir  de  religion, 
a  tout  de  même  une  religion  d'État.  Et  il  va  sans  dii-e  que  lorsqu'on 
parle  de  liberté,  c'est  toutes  exceptions  faites  à  l'égard  des  catho- 
liques. On  tolère,  par  exemple,  qu'Us  se  rendent  le  dimanche  à  cer- 
taines chapelles  que  possèdent  chez  eux  de  grands  seigneurs  leurs 
corehgionnaires.  «  Ces  assemblées  particulières  sont  interdites  par 
les  lois,  mais  le  ministère  actuel  est  fort  tolérant  et  il  ferme  les  yeux 
pour  ne  pas  s'en  apercevoir.  Je  ne  doute  pas  cependant  que,  si  cela 
allait  trop  loin,  il  n'y  mit  ordre,  car  il  doit  se  souvenu' des  maux  et  des 
révolutions  que  le  zèle  amer  des  catholiques  a  causés  en  Angleterre... 
Lorsqu'on  enrôle  des  soldats,  surtout  pour  les  gardes,  on  leur  fait 
prêter  serment  qu'ils  sont  protestans.  Si  l'un  d'eux,  après  avoir  été 
enrôlé  et  après  avoir  servi  quelque  temps,  venait  à  être  découvert 
allant  à  la  messe  et  faisant  profession  de  la  rehgion  catholique,  il 
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se  rait  condamné  à  être  pendu.  »  Que  pourrait-on  donc  bien  lui  faire 
dans  un  pays  où  il  y  aurait  moins  de  tolérance  et  un  moindre  respect 
de  la  liberté  de  penser? 

Quel  est  en  dernière  analyse  le  jugement  que  porte  notre  voya- 
geur sur  cette  vie  anglaise  qu'il  a  si  minutieusement  décrite?  César 
de  Saussure  s'est  efforcé  de  composer  une  relation  complète,  et  de 
noter  les  défauts  aussi  bien  que  les  qualités  des  Anglais.  Bien  des 
choses  l'ont  séduit  dès  son  arrivée  dans  le  pays,  et  notamment  l'air 
de  prospérité  qu'U  a  observé  dans  toutes  les  classes  :  les  paysans  eux- 
mêmes  sont  bien  nourris  et  confortablement  vêtus.  D'autre  part,  il  a 
été  choqué  par  cet  orgueil  des  Anglais  et  cet  amour-propre  qui  leur 
donne  à  penser  qu'il  ne  se  fait  rien  de  bien  que  chez  eux.  Dans  la  me- 
sure où  ses  préjugés  le  lui  permettent,  Saussure  tâche  d'être  impar- 
tial. Il  n'en  est  que  plus  intéressant  de  le  voir  établir  entre  les  Anglais 
et  les  Français  cette  sorte  de  comparaison  qui,  depuis  Murait,  tend  à 
devenir  un  lieu  commun  de  la  littérature  étrangère  jusqu'à  ce  qu'elle 
devienne  une  coquetterie  de  nos  écrivains,  et  qui  sur  tous  les  points 
aboutit  à  donner  aux  Anglais  la  supériorité.  Car  c'est  toujours  à  la 
France  que  Saussure  se  reporte  en  pensée,  et  il  se  sert  de  son  exemple 
comme  de  repoussoir.  S'agit-il  du  gouvernement,  de  l'administration 
des  finances  et  de  la  justice  ?  C'est  par  contraste  avec  le  despotisme 
français,  avec  l'arbitraire  français,  qu'il  se  livre  à  un  panégyrique 
enthousiaste  et  sans  réserve  de  la  Constitution  anglaise.  «  L'Angle- 
terre est  une  des  [nations  du  monde  les  plus  heureuses  et  les  mieux 
gouvernées  de  l'Europe...  L'on  dit  communément  que  les  rois  d'An- 
gleterre ont  tout  le  pouvoir  nécessaire  pour  faire  à  leurs  sujets  autant 
de  bien  qu'ils  veulent,  mais  que  les  lois  les  lient  et  les  empêchent  de 
faire  du  mal.  »  Voltaire  ni  Montesquieu  ne  se  sont  fait  faute  de  le 
répéter,  et  précisément  en  ces  termes.  Tandis  que  les  Français  se  font 
du  souverain  une  idole  qu'Us  n'osent  apercevoir  que  de  loin,  les 
Anglais  saluent  familièrement  leur  prince,  et  à  l'occasion  lui  lâchent 
une  bordée  d'injures  cordiales.  Plus  d'une  fois  les  bateliers  de  la 
Tamise  ont  accueilli  la  reine  Anne  du  sobriquet  de  «  boutique  d'eau- 
de-vie,  »  sans  qu'elle  ait  jamais  songé  à  s'en  formaliser.  Voilà  les 
mœurs  de  la  liberté.  Pour  la  perception  des  impôts,  on  n'emploie  pas, 
comme  en  France,  le  système  de  la  ferme,  et  le  peuple  n'est  pas  ainsi 
exposé  à  la  tyrannie  et  aux  vexations  des  traitans.  Devant  les  tribu- 
naux où  fonctionne  le  jury,  l'accusé  est  entouré  de  toutes  les  garanties; 
la  justice  est  équitable,  la  pénalité  n'est  jamais  cruelle. 

S'agit-il  du  caractère  des  deux  nations?  Le  parallèle  est  ici  pro- 
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longé  à  satiété,  poussé  dans  tous  les  détails,  et,si  l'opposition  est  nette- 
ment marquée,  elle  n'est  pas  à  notre  avantage.  Aux  Français  l'esprit, 
mais  aux  Anglais  le  bon  sens;  à  ceux-ci  la  solidité,  la  frivolité  à 
ceux-là.  «  On  voit  rarement  parmi  les  Anglais  de  ces  esprits  vifs, 
pétulans,  enjoués,  comme  il  y  en  a  tant  en  France.  Il  y  en  a  peu  qui 
s'amusent  à  forger  et  à  écrire  des  romans  d'amour  dans  le  goût  des 
Français.  Mais  il  y  en  a  beaucoup  qui  écrivent  des  ouvrages  savans  et 
profonds  tels  que  ceux  de  Newton,  de  Tillotson,  de  Ratclif,  d'Ad- 
dison  et  de  tant  d'autres.  »  Il  semble  que,  dans  la  patrie  de  Descartes 
et  de  Pascal,  Saussure  aurait  pu  trouver  quelques  ouvrages  qui 
n'étaient  pas  des  romans  d'amour;  mais  on  sait  de  reste  que  les  faits 
ne  prévalent  jamais  contre  une  opinion  préconçue.  Le  Français  naît 
courtisan,  tandis  que  l'Anglais  aime  trop  la  liberté  pour  être  propre 
aux  mœurs  de  la  cour  :  il  n'est  pas  rampant,  il  ne  fait  jamais  de  bas- 
sesses pour  obtenir  quelque  chose  :  un  homme  disgracié  de  la  Cour 
ne  perd  point  ses  amis  ;  au  contraire,  souvent  il  en  acquiert  de  nou- 
veaux. Le  Français  recherche  avant  tout  les  satisfactions  de  vanité, 
l'Anglais  leur  préfère  les  avantages  sérieux  :  «  Le  commerce  n'est 
point  regardé  dans  ce  pays  sur  le  même  pied  qu'il  l'est  en  France  ou 
en  Allemagne.  Celui  qui  s'y  adonne  ne  déroge  point.  Le  fils  d'un  pair 
peut  devenir  marchand  sans  perdre  ses  droits.  On  voit  souvent  le 
cadet  d'un  lord  se  mettre  dans  le  commerce,  et,  au  bout  de  quelques 
années,  rétablir  les  affaires  de  sa  maison  dérangées  par  la  mauvaise 
conduite  de  son  frère  aîné.  »  Le  Français  est  l'homme  de  société, 
esclave  de  la  mode,  respectueux  de  l'opinion  d'autrui,  inquiet  du 
qu'en-dira-t-on  et  poursuivi  par  la  crainte  du  ridicule;  nulle  person- 
nalité, aucun  relief,  le  caractère  effacé  par  les  exigences  de  la  vie  de 
salon.  L'Anglais  lui  seul  sait  être  un  individu.  Plutôt  que  de  subir  la 
gêne  et  la  contrainte,  et  jaloux  uniquement  de  vivre  à  sa  fantaisie,  il 
passera,  s'il  le  faut,  pour  stugulier  et  bizarre.  Excessif  en  toutes  choses, 
il  pousse  les  vertus  et  les  vices  plus  loin  qu'aucune  autre  nation.  Ce 
principe,  qui  consiste  à  aller  toujours  jusqu'aux  extrémités,  il  l'ap- 
plique en  toutes  occasions,  et  de  là  viennent  des  effets  qui,  en  appa- 
rence, semblent  si  différens.  «  Les  uns  aiment  avec  passion  la  chasse, 
les  chevaux  et  les  chiens;  d'autres,  les  femmes,  le  vin  et  le  jeu; 
d'autres  les  spectacles,  et  d'autres  enfiii,  l'étude  et  les  sciences.  Ne 
faisant  rien  à  moitié,  Us  se  consacrent  entièrement  au  genre  de  plaisir 
qui  les  attire  le  plus.  Je  suis  persuadé  que  c'est  là  une  des  raisons 
pour  lesquelles  on  voit  en  Angleterre  tant  de  savans  de  premier  ordre, 
tant  de  libertins  et  de  débauchés.  »  Et  voilà  déjà  la  théorie  de 


916  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'expansion  intégrale  de  nos  facultés,  et  le  paradoxe  de  «  l'énergie!  » 
Quand  on  vient  de  faire  route  avec  ce  charmant  compagnon  de 
voyage  qu'est  César  de  Saussure,  et  de  terminer  cette  lecture  que 
Voltaire  qualifiait  «  d'amusante  et  d'utile,  »  il  est  bien  vrai  qu'on  s'est 
instruit  autant  que  diverti.  Car  on  voit,  avec  une  clarté  qui  est  celle 
de  l'évidence,  en  quoi  a  consisté  cette  inflaence  anglaise,  qui  ne  va 
cesser  d'aller  croissant  à  travers  notre  xviii^  siècle,  et  on  comprend 
quels  changemens  elle  devait  amener,  en  se  propageant,  dans  nos 
idées  et  dans  nos  mœurs.  Les  opinions  de  César  de  Saussure  ne  sont 
pas  des  opinions  singulières  ;  cet  homme  aimable  ne  se  soucie  pas 
plus  d'être  original  qu'il  ne  redoute  d'être  sincère.  Il  emprunte  maintes 
fois  à  Murait  idées  et  expressions  :  de  Vaudois  à  Bernois,  ce  sont  pri- 
vautés de  bon  voisinage.  Saussure  reflète  très  exactement  son  milieu  : 
il  est  un  interprète  de  l'opinion  communément  répandue  dans  la 
société  011  il  a  vécu.  Cette  opinion  consistait  à  exalter  l'Angleterre 
pour  l'opposer  à  la  France.  On  ne  niait  pas  qu'il  n'y  eût  encore  des 
traces  de  barbarie  dans  la  première  ;  mais  comme  on  en  peut  trouver 
dans  un  pays  plein  de  sève  et  de  vigueur  qui  marche  hardiment  dans 
la  voie  du  progrès  et  s'y  est  avancé  plus  loin  qu'aucun  autre.  On  ne 
contestait  pas  davantage  qu'U  n'y  eût  encore  bien  de  l'agrément  et 
de  la  politesse  dans  les  mœurs  françaises  ;  mais  c'était  l'élégance 
AdeilHe  d'une  société  près  de  tomber  en  ruines.  Et  on  voit  pareille- 
ment ce  que  les  philosophes  français  sont  allés  chercher  dans  cette 
Angleterre  où  les  guidaient  les  gazetiers  hollandais  et  les  voyageurs 
suisses.  Ils  y  ont  trouvé  des  exemples  qui  les  ont  aidés  à  combattre 
les  abus  de  leur  temps  :  c'a  été  la  partie  bienfaisante  de  leur  œuvre, 
et  c'est  bien  à  quoi  il  sert  en  tout  temps  de  s'informer  de  ce  qui  se 
passe  à  l'étranger.  Ils  y  ont  puisé  en  outre  des  armes  contre  tout  ce  qui 
leur  déplaisait  en  France  et  qui  était  d'abord  son  gouvernement,  mais 
ensuite  sa  religion,  ses  coutumes  et  son  esprit  traditionnel. 

Kené  Doumig, 
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L'AUTOBIOGRAPHIE  D'UN  OUVRIER  ALLEMAND 


Denkwûrâîgheîten  und  Erinnerungen  eines  Arbeiters,  par  Karl  Fischer,  publié 
et  précédé  d'une  introduction  par  Paul  Gœhre;  un  vol.  in-18,  Leipaig", 
librairie  Diederichs,  1903.  ; 

Dans  un  village  du  duché  d'Anhalt  demeure,  depuis  plusieurs 
années,  un  vieil  ouvrier  saxon  nommé  Charles  Fischer.  Fils  d'un 
maître  boulanger,  mais  habitué  dès  l'enfance  à  la  plus  dure  misère,  il 
a  fait,  durant  près  d'un  demi-siècle,  toutes  sortes  d'humbles  métiers, 
dans  tous  les  coins  de  l'Allemagne,  sans  jamais  parvenir  à  gagner 
plus  de  quelques  sous  par  jour.  Pas  une  fois,  certainement,  il  n'a 
connu  la  satisfaction  de  posséder  dans  sa  poche  un  peu  d'argent  dis- 
ponible :  trop  heureux  quand  il  pouvait  du  moins  se  procurer  du  tra- 
vail, au  Ueu  d'être  réduit  à  mendier  sur  les  routes  ou  à  se  faire  empri- 
sonner pour  vagabondage.  Ainsi  il  a  peiné  de  son  mieux,  autant  que 
sa  bonne  chance  et  ses  forces  le  lui  permettaient  :  mais  un  jour,  il  y  a 
cinq  ou  six  ans,  les  forces  lui  ont  manqué  tout  à  fait;  et  comme  sa  vie 
errante  ne  lui  donnait  droit  à  aucune  pension  de  retraite.  Dieu  sait  ce 
qui  serait  advenu  de  lui  si  de  pauvres  paysans  du  duché  d'Anhalt,  ses 
cousins,  n'avaient  eu  la  charité  de  le  prendre  chez  eux.  C'est  là  que 
depuis  lors  il  vit,  fatigué  et  malade,  sans  autre  pensée  que  l'attente  du 
repos  final.  Chrétien  zélé  et  fidèle  patriote,  il  est  cependant  toujours 
resté  indifférent  aussi  bien  aux  luttes  politiques  qu'aux  problèmes 
rehgieux.  11  n'est  ni  luthérien,  ni  membre  d'aucune  éghse  libre,  ni 
socialiste,  ni  conservateur,  n'ayant  jamais  eu  le  loisir  de  se  faire  une 
opinion  sur  des  sujets  par  trop  éloignés  de  ses  préoccupations  quoti- 
diennes. Le  cours  du  monde,  non  plus,  ne  l'intéresse  guère.  Il  n'a  lu. 


918  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  toute  sa  vie,  qu'un  seul  livre,  la  Bible,  dans  l'admirable  traduction 
de  Luther  :  c'est  maintenant  encore  son  unique  lecture.  Il  passe  ses 
journées  assis  dans  un  coin,  son  gros  livre  sur  les  genoux  et  ses 
lunettes  sur  le  nez;  ou  bien,  quand  le  temps  est  beau,  on  le  voit  se 
traîner  dans  le  jardin  de  la  petite  maison,  et,  péniblement,  essayer  de 
se  rendre  utile  en  arrosant  les  choux. 

Mais  la  vieillesse  de  ce  brave  homme  a  été  traversée  d'un  grand 
événement.  Un  matin,  peu  après  son  arrivée  dans  le  village,  il  est  allé 
acheter  quelques  mains  de  papier,  et,  sans  prévenir  personne  de  son 
intention,  il  s'est  mis  à  écrire  l'histoire  de  sa  vie.  Pendant  deux  ans,  il 
a  continué  d'écrire,  jamais  ne  se  corrigeant,  ne  revenant  jamais  en 
arrière,  infatigable  à  noircir  les  pages,  de  sa  grosse  écriture  enfantine 
et  tremblée.  Il  a  raconté  tour  à  tour  l'origine  et  le  mariage  de  ses 
parens,  ses  premières  années,  son  école,  son  apprentissage  et  son 
admission  à  la  maîtrise,  son  tour  d'Allemagne,  ses  travaux  de  terras- 
sier dans  les  plaines  de  Westphalie  et  les  seize  années  de  son  séjour 
dans  une  briqueterie  d'Osnabrûck  :  tout  cela  avec  tant  de  détails  que 
son  manuscrit,  si  on  l'imprimait  d'un  seul  coup,  aurait  de  quoi  remplir 
un  massif  in-octavo  de  sept  ou  huit  cents  pages.  Puis,  ayant  achevé  le 
récit  de  la  façon  dont  U  avait  été  congédié  de  la  fabrique  d'Osna- 
briick,  en  1885,  il  s'est  arrêté,  comme  si  soudain  l'inspiration  l'avait 
abandonné;  de  telle  manière  que  son  autobiographie  restera  sans 
doute  à  jamais  incomplète. 

Or,  il  est  arrivé  que,  l'hiver  dernier,  un  ancien  pasteur,  devenu  à 
présent  un  des  écrivains  les  plus  connus  du  parti  socialiste,  M.  Paul 
Gœhre,  a  été  averti  par  hasard  de  l'existence  de  cette  autobiographie. 
Aussitôt,  M.  Gœhre  s'est  rendu  auprès  du  vieux  Fischer,  et,  ayant 
obtenu  la  permission  de  lire  son  manuscrit,  il  l'a  jugé  d'une  lecture  si 
curieuse  qu'il  a  résolu  de  le  faire  imprimer  :  mais,  comme  il  ne  voulait 
pas  abréger  ni  modifier  en  quoi  que  ce  fût  le  texte  original,  et  que 
l'ensemble  paraissait  trop  long  pour  un  seul  volume,  il  vient  de  nous 
en  offrir  d'abord  les  trois  chapitres  les  plus  importans  (ou  plutôt  trois 
morceaux,  car  le  manuscrit  de  Fischer  n'avait  point  trace  de  chapitres, 
ni  d'alinéas,  ni  de  divisions  d'aucune  sorte),  se  réservant  de  publier 
plus  tard  les  autres  parties.  C'est  ainsi  que  l'écrit  de  l'ouvrier  saxon  se 
trouve  maintenant  Uvré  au  public,  qui  d'ailleurs  semble  partager  sur 
lui  l'opinion  de  M.  Gœhre,  car  peu  de  livres,  ces  temps  passés,  en 
Allemagne,  ont  été  plus  lus  avec  une  curiosité  plus  ardente  et  plus 
sympathique.  L'ex-terrassier  est  devenu  un  auteur  à  la  mode.  Mais 
noue  le  croyons  sans  peine  lorsqu'il  nous  affirme,  par  l'entremise  de 
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M.  Gœhre,  que  pas  un  instant  il  n'a  eu  l'idée  de  devenir  rien  de  pareil, 
en  se  mettant  à  écrire  son  autobiographie.  Pourquoi  il  l'a  écrite, 
ignorant  de  tout  comme  il  l'était,  et  n'ayant  en  somme  rien  à  dire  qui 
eût  la  moindre  portée  un  peu  générale?  Lui-même  ne  le  sait  pas, 
aujourd'hui  encore.  11  ne  comprend  toujours  pas  l'impulsion  irrésis- 
tible qui  l'a  forcé  à  sortir  de  son  repos  pour  mettre  sur  le  papier  ces 
étranges  souvenirs,  qui  vraiment  n'ont  d'analogue  en  littérature  que 
les  Confessions  de  Rousseau,  ou  plutôt  que  ces  mémoires  que  certains 
prisonniers  ou  pensionnaires  d'asiles  rédigent  à  l'usage  des  personnes 
qui  leur  semblent  pouvoir  s'intéresser  à  eux.  Il  a  écrit,  simplement, 
parce  qu'une  voix  intérieure  lui  commandait  d'écrire  :  puis,  le  jour  où 
cette  voix  s'est  tue,  il  s'est  arrêté.  Et  la  chose  n'a  rien  qui  surprenne, 
pour  peu  qu'on  ait  lu  cinquante  pages  du  livre.  Cette  voix  intérieure 
qui  l'a  dicté  à  Fischer,  c'est  celle  qui,  depuis  quatre  mille  ans,  a  dicté 
leurs  chants  aux  poètes  et  aux  musiciens.  Le  \\q\\.  ouvrier  qui  vient 
d'étaler  devant  nous  les  médiocres  et  banales  aventures  de  sa  vie,  ce 
prolétaire  et  ce  vagabond,  était  évidemment  né  pour  un  autre  métier 
que  ceux  que  les  circonstances  l'ont  condamné  à  faire  :  avec  l'incor- 
rection de  son  style  et  l'invraisemblable  fantaisie  de  son  orthographe, 
à  chaque  page,  on  découvre  chez  lui,  sans  erreur  possible,  quelques- 
uns  des  dons  les  plus  précieux  de  l'écrivain  de  race. 

Dons  d'autant  plus  saisissans  qu'ils  opèrent  pour  ainsi  dire  à  vide, 
tout  le  long  du  livre.  Vainement  on  chercherait  dans  celui-ci  des 
images  poétiques,  ou  une  description,  ou  l'ombre  d'une  idée.  L'auteur 
ne  sait  ni  raisonner,  ni  peindre,  ni  rêver;  et,  n'ayant  jamais  appris  la 
grammaire,  on  entend  bien  que  tous  les  artifices  de  la  rhétorique 
lui  demeurent  étrangers.  Mais,  d'abord,  il  sait  écrire.  Sa  langue  a  beau 
être  incorrecte,  et,  en  outre,  directement  imitée  de  la  Bible  de  Luther, 
elle  n'en  offre  pas  moins  une  saveur  propre,  simple  et  brutale,  mais 
d'ime  qualité  souvent  excellente  :  une  saveur  si  originale,  à  la  fois,  et 
si  forte  que,  traduit,  le  livre  risquerait  de  perdre  la  moitié  de  son 
sens.  Et  non  seulement  cet  homme  illettré,  —  avec  une  intelligence 
étroite  et  rudimentaire,  —  non  seulement  il  a  un  style,  un  beau  style 
plein  de  relief  et  d'expressive  vigueur,  mais  il  possède  aussi  à  un 
degré  étonnant  l'art  de  raconter. 

Il  nous  dit  lui-même  que,  un  soir,  ayant  trouvé  à  s'engager  dans 
une  équipe  de  terrassiers  aux  environs  de  Dusseldorff,  ses  nouveaux 
compagnons  lui  demandèrent  qui  il  était  et  d'où  il  venait.  «  Alors  je 
leur  racontai  tout,  comment  j'étais  arrivé  à  Neuss,  et  tout  ce  qui 
s'était  passé  pour  moi  jusque-là.  Et  tous  ils  se  tenaient  immobiles, 
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sans  souffler;  et  lorsque  j'eus  fini,  comme  il  commençait  à  se  faire 
tard,  tous  se  levèrent  ;  et  ils  paraissaient  heureux,  et  ils  ne  me  dirent 
que  peu  de  mots  et  s'en  allèrent  tout  de  suite  chacun  chez  soi  ;  et  cha- 
cun, en  s'en  allant,  me  souhaita  affectueusement  une  bonne  nuit.  » 
Comme  il  a  charmé  cet  auditoire  ingénu,  il  charme  aujourd'hui  les 
lecteurs  de  son  livre.  Ses  récits  sont  décousus,  incohérens,  de  menues 
anecdotes  ah'gnées  à  la  suite  l'une  de  l'autre  suivant  l'ordre  des  dates  : 
mais  chacun  de  ces  récits  est  animé  d'un  souffle  si  intense,  et,  somme 
toute,  mis  au  point  pour  nous  avec  tant  de  talent,  qu'il  n'y  a  personne 
qui  puisse  les  lire  sans  en  être  touché.  Tous  [les  faits  ressortent, 
s'animent,  prennent  une  allure  et  une  couleur  vivantes.  Et,  bien  que 
l'auteur  n'ait  pas  introduit  dans  son  Uvre  la  plus  petite  allusion  à  une 
aventure  d'amour,  le  livre  tout  entier  nous  apporte  pourtant  des  im- 
pressions du  même  genre  que  ces  admirables  romans  picaresques  de 
jadis,  Don  Pahlo  de  Ségovie,  Gil  Blas,  Roderick  Random,  où  l'on  assis- 
tait, de  la  même  façon,  aux  diverses  étapes  d'un  pauvre  diable  sur  les 
grands  chemins  de  la  vie.  Pour  ma  part,  en  tout  cas,  j'ai  lu  et  relu 
d'un  bout  à  l'autre  les  quatre  cents  pages  de  l'autobiographie  de 
Fischer  avec  une  véritable  fièvre  de  curiosité,^me  demandant  de  proche 
en  proche  ce  qui  allait  arriver  ensuite,  quels  nouveaux  compagnons 
le  héros  allait  rencontrer,  ou  comment  il  parviendrait  à  se  faire  rece- 
voir dans  un  hôpital  et  quel  accueil  il  y  trouverait  ;  ou  encore  si,  dans 
sa  briqueterie  d'Osnabrûck,  il  ne  finirait  point  par  protester  violem- 
ment contre  la  réduction  constante  de  ses  salaires  et  les  mille  vexa- 
tions qu'on  lui  faisait  subir.  Non  pas,  je  le  répète,  que  les  scènes  qu'il 
évoque  devant  nous  aient  en  soi  rien  de  particulièrement  romanesque, 
ni  qu'il  les  accompagne  à  l'ordinaire  de  réflexions  ingénieuses,  ou  les 
habille  d'images  imprévues  :  mais  il  raconte  avec  un  tel  mélange  de 
détachement  et  de  sincérité,  et  tout  ce  qu'il  dit  nous  devient  si  proche, 
et  il  le  dit  si  bien,  malgré  l'exiguïté  et  la  rudesse  de  son  vocabulaire, 
que  dès  les  premières  pages  il  s'empare  de  nous,  pour  ne  plus  nous 
lâcher  qu'à  l'endroit  où  lui-même  s'est  trouvé  arrêté. 

Je  ne  puis  songer,  malheureusement,  à  résumer  ici  ces  quatre  cents 
pages  d'une  œuvre  écrite  sans  aucun  plan  préconçu,  et  toute  faite 
d'épisodes  qui  tirent  leur  unique  lien  de  la  forte  et  singulière  person- 
nalité de  l'auteur.  Mais  peut-être  quelques-uns  de  ces  épisodes,  si  dé- 
colorés qu'ils  risquent  d'apparaître  dans  une  traduction,  suffiront-ils 
pour  donner  un  aperçu  sommaire  de  l'intérêt  passionnant  du  livre,  et 
des  remarquables  qualités  d'écrivain  que  l'auteur  y  a  mises.  Voici,  par 
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exemple,  le  tableau  qu'il  nous  fait  des  querelles  qui  éclataient:  presque 
chaque  jour  entre  ses  parens: 

Ma  mère  était  à  coup  sûr  plus  que  suffisamment  instruite  pour  mon 
père,  et  savait  parler  ni  mieux  ni  plus  mal  que  toute  autre  honnête  femme; 
et  elle  avait  bien,  elle  aussi,  sa  façon  de  se  représenter  la  vérité  et  le  men- 
songe, le  juste  et  l'injuste.  Et  alors,  quand  mon  père,  à  la  moindre  occasion, 
commençait  son  spectacle,  qui  consistait  toujours  à  traiter  manière  comme 
si  elle  était  la  dernière  des  femmes  sur  la  terre  de  Dieu,  alors  il  arrivait,— 
non  pas  toujours,  mais  assez  souvent,  —  qu'elle  donnait  réponse  à  mon 
père,  en  devenant  plus  vive  a  mesure  qu'elle  parlait;  et  quand  alors  elle 
l'atteignait  juste,  avec  ses  paroles,  voilà  que  mon  père  saisissait  au  pins  vite 
le  premier  objet  qui  lui  tombait  sous  la  main,  un  bâton,  ou  un  rouleau  à 
pétrir  le  pain,  ou  n'importe  quelle  bûche,  et  alors  il  s'en  servait  pour  taper 
sur  ma  mère  :  et  c'est  ainsi  qu'il  tenait  son  jugement  dernier.  Et  personne 
ne  pourrait  avoir  l'âme  plus  défaite  que  nous  l'avions,  moi  [et  mes  deux 
sœurs  aînées,  qui  nous  trouvions  d'ordinaire  condamnés  à  être  témoins  do 
l'opération.  Car  ensuite  venait  invariablement  un  repos;  quelque  temps  en- 
core, nous  entendions  notre  mère  pleurer  doucement  ;  et,  quand  cela  aussi 
était  fini,  alors  régnait  chez  nous,  dans  la  maison,  un  calme  de  mort;  alors 
personne  ne  disait  plus  une  parole  tout  haut... 

Une  fois,  par  un  beau  soir  d'été,  mon  père  n'était  pas  allé  au  cabaret, 
parce  qu'il  avait  eu  quelque  chose  à  faire  chez  nous.  Vers  les  neuf  heures  et 
demie,  je  me  trouvais  assis]  près  de  ma  mère  sur  jles  marches,  devant  la 
maison,  et  ma  mère  tenait  mon  dernier  petit  frère  dans  ses  bras.  Alors, 
après  un  moment,  elle  me  dit  que  je  devais  aller  me  coucher;  et  je  lui  dis 
bonsoir,  et  j'allai  me  coucher.  La  chambre  oii  je  dormais  était  au  rez-de- 
chaussée,  sur  le  derrière  de  la  maison,  mais  avec  une  fenêtre  qui  donnait 
sur  une  ruelle  latérale.  Cette  chambre  servait  alors  à  loger  mon  grand-père 
maternel,  qui  demeurait  chez  nous  à  ce  moment-là;  et  il  s'y  trouvait  deux 
lits,  dans  l'un  desquels  dormait  mon  grand-père,  et  moi  dans  l'autre.  Mais 
mon  grand-père  était  encore  sur  pied,  quand  je  vins  me  coucher;  toujours 
il  était  le  dernier  de  nous  deux  à  se  mettre  au  lit.  Le  matin,  il  fendait  du 
bois  pour  mon  père,  puis  il  se  cherchait  de  l'ouvrage  dans  le  jardin,  ou 
quelque  autre  travail,  car  jamais  il  ne  restait  oisif.  Mais  l'après-midi,  pour 
peu  qu'il  en  trouvât  le  temps,  il  aimait  à  écrire,  souvent  même  pendant 
deux  heures  de  suite,  tant  qu'il  voyait  clair.  Et  près  de  son  papier  il  avait 
toujours  sa  Bible,  grande  ouverte,  de  sorte  que  je  pensais  d'abord  qu'il  en 
copiait  des  passages.  Mais  pas  du  tout:  car  une  ou  deu.xj  fois  j'ai  lu  en 
cachette  ce  qu'il  avait  écrit,  et  c'était  tout  à  fait  pareil  à  ce  que  le  pasteur 
prêche  dans  son  église.  Or,  ce  soir-là,  à  peine  étais-je  dans  mou  lit,  que 
j'entendis  fermer  avec  violence  la  porte  de  la  maison.  Tout  de  suite  après, 
on  frappa  doucement  à  cette  porte,  et  bientôt  ensuite  à  notre  fenêtre.  Et 
mon  grand-père  ouvrit  celle-ci;  et  voilà  que  ma  mère  était  dehors,  daiis  la 
ruelle,  et  très  excitée.  Et,  à  la  demande  de  mon  grand-père,  pour  savoir  ce 
qu'il  y  avait, ma  mère  dit:  «  He'  !  je  me  tenais  devant  la  porte  avec  le  petit 
dans  les  bras,  lorsque  voilà  que  tout  à  coup,  derrière  mon  dos,  on  pousse 
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la  porte  et  on  la  ferme  à  clef  !  Allez  vite  la  'rouvrir  pour  que  je  puisse  en- 
trer !  »  Alors,  à  tâtons  dans  l'obscurité,  mon  grand-père  se  traîna  jusqu'à 
la  porte  de  la  maison,  mais  on  avait  enlevé  la  clef.  Alors  je  l'entendis  qui 
appelait,  deux  ou  trois  fois  :  «  Monsieur  mon  fils,  monsieur  mon  fils  !  »  Mais 
comme  rien  ne  bougeait,  il  revint  dans  la  chambre,  et  ma  mère  revint  à  la 
fenêtre,  et, juste  à  ce  moment,  l'horloge  de  l'hôtel  de  ville  sonna  dix  heures. 
Et  ma  mère  dit  :  «  S'il  n'était  pas  déjà  si  tard,  j'irais  sans  faute  trouver  le 
bourgmestre,  bien  sûr  je  le  ferais,  car  cela  est  par  trop  inouï!  »  Alors  mon 
grand-père  dit  :  «  Il  faudra  que  nous  voyions  à  te  faire  rentrer  ici  par  la 
fenêtre  !  Donne-moi  d'abord  l'enfant  !  »  Et  il  prit  mon  petit  frère,  et  il  le 
déposa  sur  mon  lit,  et  j'eus  à  le  tenir  Puis  il  mit  une  chaise  dehors,  devant 
la  fenêtre,  et  ma  mère  grimpa  dessus,  et  mon  grand-père  l'aida  à  passer  par 
la  fenêtre.  Alors  ma  mère  reprit  mon  petit  frère  dans  ses  bras  et  sortit; 
mais  mon  grand-père  ne  se  couchait  toujours  pas.  Et  je  pensais  que  mon 
père  était  depuis  longtemps  dans  son  lit;  mais,  au  bout  d'un  instant,  la  porte 
de  notre  chambre  se  rouvrit,  et  voilà  que  mon  père  parut  sur  le  seuil,  avec 
une  chandelle  à  la  main,  et  dit  en  souriant  àTnon  grand-père  :  «  Comment 
donc  a-t-elle  fait  pour  rentrer?  L'avez-vous  donc  fait  passer  par  la  fenêtre, 
l'alouette  ?  »  Alors  le  vieux  soldat,  mon  grand-père,  dit  à  mon  père  :  «  Mon- 
sieur mon  fils,  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  N'appelez  pas  votre  femme 
ainsi  !  Ne  soyez  pas  ainsi  !  »  Alors  mon  père  dit,  en  même  temps  qu'il  sor- 
tait de  la  chambre  :  «  Osez  donc  dire  qu'elle  n'est  pas  ce  que  je  dis  !  »  Et 
aussitôt  après  on  entendit,  dans  la  belle  nuit  calme,  à  travers  toute  la  mai- 
son, et  bien  loin  par  delà,  dans  toute  la  rue,  comment  mon  père  donnait  à 
ma  mère  la  bénédiction  du  soir,  qu'on  en  avait  les  cheveux  qui  se  dres- 
saient sur  la  tête.  Sans  doute  ma  mère  s'était  adossée  à  la  porte  pour  se 
garantir  le  dos;  et  ainsi  l'on  entendait  toujours  un  bruit  égal,  régulier, 
comme  si  un  morceau  de  bois  cognait  contre  la  porte. 

La  pauvre  M™*  Fischer  paraît  cependant  avoir  été  une  femme  ex- 
cellente, et  d'une  culture  d'esprit  bien  au-dessus  de  sa  condition  :  la 
conscience  qu'avait  son  mari  de  cette  supériorité  était  même,  sans 
doute,  la  cause  principale  de  son  mauvais  vouloir. 

Ma  sœur,  en  vérité,  nous  dit  Fischer,  pourrait  décrire  ma  mère  tout 
autrement  que  moi  :  car  elle  s'est  entretenue  avec  des  femmes  qui  ont  été 
à  l'école  avec  ma  mère  ;  et  ces  femmes  lui  ont  raconté  que  celle-ci  avait  été 
réellement  une  élève  modèle...  Toujours  elle  avait  eu  la  première  place  à 
l'école;  et  comme,  une  fois,  on  avait  eu  à  donner  un  unique  prix  (ce  prix 
consistait  en  un  beau  grand  livre  de  lecture  qu'avait  écrit,  en  1834,  un  pas- 
teur Oltrogge,  de  Lunebourg),  c'était  ma  mère  qui  l'avait  eu;  et  toutes  les 
autres  jeunes  filles  avaient  su  la  chose  d'avance  et  l'avaient  approuvée.  Car 
toutes  elles  aimaient  beaucoup  ma  mère  ;  et,  bien  qu'à  ce  moment  mes 
grands-parens  fussent  déjà  devenus  tout  à  fait  pauvres,  les  jeunes  filles  les 
plus  riches  et  les  plus  distinguées  de  l'école  n'en  étaient  pas  moins  fières  de 
pouvoir,  après  les  classes,  marcher  dans  la  rue  à  côté  de  ma  mère. 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  923 

Le  boulanger  Fischer,  lui  non  plus,  n'était  pas  au  fond  un  mé- 
chant homme.  Tout  en  battant  sa  femme,  il  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  amitié  pour  elle;  et,  pareillement,  il  aimait  son  fils,  tout  en 
ne  manquant  pas  une  occasion  de  le  rudoyer.  Quand  l'enfant  était 
malade,  son  père  s'asseyait  près  de  son  lit,  lui  lisait  des  chapitres  de 
l'Ancien  Testament,  lui  racontait  des  histoires,  ou  bien  lui  chantait 
toute  sorte  de  belles  chansons  en  s'accompagnant  sur  sa  guitare.  Mais, 
à  peine  l'enfant  guéri,  les  coups  recommençaient.  Sous  n'importe 
quel  prétexte,  le  père  se  fâchait,  imposait  à  son  fils  quelque  travail 
au-dessus  de  ses  forces,  et  le  punissait  ensuite  pour  l'avoir  mal  fait. 
C'est  même  à  ce  régime  d'éducation  que  Fischer  doit  d'avoir  connu 
pour  la  première  fois  l'Évangile.  EL  était  allé,  un  jour,  faire  l'école 
buissonnière  avec  un  petit  vacher  :  sur  quoi  son  père,  ravi  d'une  aussi 
belle  occasion  d'assouvir  sa  méchante  humeur,  l'enferma  dans  sa 
chambre  en  lui  donnant  à  apprendre  trois  chapitres  de  la  Bible. 

C'était,  ce  père,  un  homme  inteUigent  et  un  habile  ouvrier,  mais 
dont  l'âpreté  naturelle  avait  encore  été  exaspérée  par  de  gros  revers 
de  fortune.  Il  avait  été  surtout  une  victime  de  la  Révolution  de  1848, 
et  cela  dans  les  remarquables  circonstances  que  voici  : 

Cependant,  nous  dit  son  fils,  l'année  1848  avec  ses  magnificences  était 
arrivée  aussi  à  Rothenbourg  (petite  ville  de  Silésie  où  demeuraient  les 
Fischer).  Notre  pasteur  s'appelait  Schœn,  et  la  circonscription  l'avait  éliu 
pour  être  député  à  Berlin  :  c'est  ainsi  que  commença  toute  l'histoire. 
Car  alors  nous  eûmes  un  autre  pasteur  :  et  le  pasteur  Schœn,  étant  revenu  à 
Rothenbourg,  y  fonda  une  église  libre  :  était-ce  en  48  ou  déjà  en  49  ?  Je  ne 
le  sais  plus.  Alors  la  plupart  des  habitans  passèrent  à  l'église  libre,  et  aussi 
les  deux  autres  boulangers  qui  demeuraient  dans  la  ville;  mais  mon  père, 
non  :  il  resta  fidèle  à  l'ancienne  église.  Cela  fut  vite  connu  et,  d'un  seul 
coup,  notre  affaire  fut  réglée.  Les  gens  firent  à  mon  père  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  un  boycottage.  A  présent,  quand  je  me  réveillais  le  matin,  je 
n'entendais  plus  aucun  bruit,  ni  dans  la  maison,  ni  dans  l'atelier,  comme 
j'avais  l'habitude  d'en  entendre  jusque-là  :  et  comme  cela  m'oppressait  et 
m'angoissait  l'âme!  Mon  père,  maintenant,  ne  faisait  plus  de  pain  que  deux 
fois  par  semaine,  simplement  pour  empêcher  le  fourneau  de  se  refroidir 
tout  à  fait.  Et  quand  je  revenais  de  l'école,  voilà  que  ma  mère  était  assise  sur 
une  chaise  et  pleurait,  pleurait,  à  part  soi  ;  et  cependant  elle  continuait 
à  trouver  que  mon  père  avait  bien  fait  de  rester  fidèle  à  l'ancienne  église. 

En  1854,  les!  Fischer  furent  contraints  de  quitter  Rothenbourg,  et 
vinrent  se  fixer  à  Eisleben,  d'oîi  le  boulanger  était  originaire.  Ce  fut 
là  que  le  petit  Charles  célébra  sa  confirmation,  ce  qui,  comme  l'on 
sait,  est  une  cérémonie  équivalente  à  la  première  communion.  «  Enfin 
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arriva  le  jour  de  la  confirmation  :  et  le  pasteur  me  donna  à  méditer 
la  même  phrase  qu'il  avait  autrefois  donnée  à  mon  père  :  «  Ta  vie 
durant,  aie  Dieu  devant  tes  yeux  et  dans  ton  cœur,  et  garde-toi  de  com- 
mettre volontairement  aucun  péché,  ni  de  rien  faire  contre  l'ordre  de 
Dieul  n  Mes  parens,  ce  jour-là,  vinrent  tous  deux  à  l'église.  Ma  mère 
n'était  point  parvenue  à  enlever  les  taches  de  couleur  de  mon  habit 
(un  vieil  habit  du  père,  que  l'on  avait  raccourci  à  l'usage  du  fils).  Et 
ce  fut  dans  cet  habit  que  je  dus  comparaître  à  l'église,  car  mon  père 
n'avait  pas  été  en  état  de  m'acheter  qu'un  pantalon,  une  casquette,  et 
une  paire  de  bottes.  Et  le  soir,  quand  mon  père  fut  sorti,  je  dis  à  ma 
mère  :  «  J'étais,  bien  sûr,  le  seul  à  porter  un  vieU  habit!  »  Mais  elle 
me  dit  :  «  Non,  mon  fils,  il  y  en  avait  encore  un  autre  comme  toil  Le 
petit  du  brossier  Stab,  lui  aussi,  avait  un  vieil  habit.  »  Et  cela  me  fît 
grand  plaisir  d'apprendre  que  je  n'avais  pas  été  le  seul  dans  mon  cas.  » 
Mais  bien  plus  attachantes  encore  sont  les  pages |où  Fischer  nous 
raconte  les  sept  années  pendant  lesquelles  il  a  été  occupé  (avec  de 
longs  intervalles  de  chômage)  à  des  travaux  de  terrassement  pour  les 
chemins  de  fer  dont  l'Allemagne  était  alors  en  train  de  se  sillonner. 
Rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  l'extraordinaire  existence,  misé- 
rable et  joyeuse,  qu'il  a  menée  là,  contraint  pendant  des  mois  à  camper 
dans  les  champs,  plus  séparé  du  reste  des  hommes  que  s'il  avait  été 
transporté  dans  une  île  déserte,  et  souvent  malade,  souvent  réduit 
à  mendier  ou  même  à  voler,  mais  toujours  l'âme  résignée  et  le  cœur 
plein  d'espoir.  Avec  quelle  vérité  simple  et  vigoureuse  il  évoque  de- 
vant nous  cette  période  de  sa  vie,  nous  conduisant  avec  lui  d'équipe 
en  équipe,  nous  racontant  ses  entretiens  avec  ses  camarades,  nous 
égayant  de  ses  maigres  plaisirs  ou  nous  apitoyant  sur  ses  souffrances 
sans  avoir  jamais  un  mot  de  plainte  contre  les  hommes  ni  la  destinée  1 
Il  y  a,  dans  ces  chapitres  du  Hvre,  des  pages  d'un  intérêt  plus  roma- 
nesque que  les  aventures  les  mieux  inventées  qu'on  voit  dans  les  ro- 
mans, des  pages  d'une  tristesse  vraiment  tragique  sous  leur  simpli- 
cité, coupées  çà  et  là  de  clairs  et  frais  intermèdes  comme  celui-ci  : 

Notre  campement  se  trouvait  alors  dans  un  bel  endroit  ;  de  trois  côtés 
nous  étions  entourés  de  bois,  et,  du  haut  de  la  colline  que  traversait  la  ligne 
en  construction,  nous  avions  une  vue  qui  nous  ravissait  de  plaisir.  Et  comme 
le  bel  été  était  arrivé,  tous  les  dimanches,  après-midi,  beaucoup  de  gens 
venaient  des  environs,  par  manière  de  promenade,  et  regardaient  notre 
travail,  ce  qui  était  déjà  fait  et  ce  qui  restait  encore  à  faire;  et  alors  ils 
avaient  soif,  et  s'adressîiient  à  notre  cantinier.  Celui-ci  comprit  bientôt  son 
avantage;  il  planta  des  poteaux  dans  le  sol,  y  cloua  des  planches,  pour  faire 
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des  tables  et  des  bancs  ;  et  il  fit  venir  de  )a  bière  de  Bavière,  et  la  foule 
venait  s'asseoir  là,  le  dimanche,  comme  dans  un  jardin  de  concert,  où  man- 
quait seulement  le  concert.  Et  nous,  pendant  ce  temps-là,  nous  restions 
couchés  dans  nos  lentes,  ou  bien  nous  allions  faire  un  somme  dans  le  bois, 
ou  bien  nous  allions  jusqu'au  lac  de  Breyel,  pour  pêcher  ou  pour  nous 
baigner.  Mais  le  soir,  quand  les  gens  étaient  partis,  ou  les  jours  de  semaine 
après  l'ouvrage,  nous  nous  réunissions  devant  la  cantine,  et  nous  passions 
mainte  belle  soirée,  souvent  jusqu'à  minuit,  buvant  et  chantant,  et  nous 
racontant  des  histoires,  chacun  de  son  mieux;  et  nous  oubliions  le  dur 
travail,  et  il  y  avait  là  une  société  choisie,  des  hommes  venus  de  loin,  déjà 
plus  tout  jeunes;  et,  tous,Tious  avions  déjà  traversé  bien  des  aventures,  que 
nous  pouvions  raconter. 

Oui,  des  aventures  bien  simples,  mais  d'une  émotion  et  d'un  relief 
admirables.  Il  y  avait  là,  par  exemple,  un  ancien  apprenti  boucher  qui 
avait  été  autrefois  fiancé  à  la  fille  de  son  patron  :  puis  le  service  mili- 
taire l'avait  pris,  et  il  s'était  mis  à  boire,  et  avait  commencé  à  vaga- 
bonder sur  les  routes  ;  et  voilà  qu'un  jour,  ayant  frappé  à  la  porte 
d'une  maison,  pour  mendier,  c'était  sa  fiancée  de  jadis  qui  était  venue 
lui  apporter  du  pain;  et  le  malheureux  s'était  enfui,  tandis  que  la 
jeune  femuie  l'appelait  et  courait  derrière  lui.  Au  fait,  ce  n'est  pas  à 
Gil  Blas  ni  aux  romans  picaresques  que  l'on  songe  en  hsant  ces  récits, 
mais  plutôt  à  certaines  de  ces  naïves  et  dramatiques  confessions  de 
forçats  russes  que  Dostoïevsky  a  recueillies  dans  ses  Souvenirs  de  la 
Maison  des  Morts. 

Une  existence  comme  celle-là,  du  reste,  avec  tous  ses  avantages, 
ne  pouvait  manquer  d'aboutir  à  l'ivrognerie,  et,  chose  plus  grave,  au  re- 
lâchement des  scrupules  moraux.  Avec  sa  sincérité  habituelle,  Fischer 
nous  raconte  comment  il  fut  amené  peu  à  peu  à  faire  des  dettes,  à 
voler,  à  risquer  sérieusement  d'entrer  en  querelle  avec  la  police. 
Écoutons-le  nous  explfquer  encore  dans  quelles  circonstances  il  dut, 
pour  la  première  fois,  s'enfuir  de  son  auberge  sans  payer  l'auber- 
giste : 

J'avais  beau  faire  des  économies  :  toujours,  quand  arrivait  la  paie,  je 
touchais  moins  d'argent  que  je  n'en  devais;  et,  là-dessus,  aux  jours  de  pluie 
(oii  le  travail  chômait)  se  joignirent  des  fêtes,  la  Noël  et  le  Nouvel  An;  si 
bien  que,  à  chaque  paie,  le  reste  de  ma  dette  se  trouvait  accru.  Au  com- 
mencement de  mars,  je  devais  à  l'aubergiste  plus  de  quatre  thalers.  Mais  je 
n'avais  pas  encore  appris  à  avoir  des  dettes,  et  la  chose  m'était  tout  à  fait 
déplaisante,  et  je  ne  savais  pas  moi-même  que  devenir,  n'ayant  aucun  es- 
poir d'une  amélioration.  Alors,  vers  le  milieu  de  mars,  je  dis  à  l'auber- 
giste que  je  comptais  m'en  aller  de  chez  lui  :  il  me  répondit  qu'il  le  voulait 
bien,  mais  que  je  devais  d'abord  lui  payer  ma  dette,  faute  de  quoi  il  ne  me 
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laisserait  point  partir.  Alors  je  lui  dis  que  j'avais  changé  d'avis,  et  que  je 
restais  :  et  l'aubergiste  m'approuva,  et  nous  redevînmes  bons  amis.  Mais 
depuis  ce  moment  j'avais  compris  que  je  n'avais  plus  d'autre  ressource  que 
Ja  course. 

J'ai  toujours  considéré, —  et  bien  justement, —  comme  un  bonheur  que 
l'aubergiste,  ce  jour-là,  ne  fût  pas  levé  au  moment  de  mon  départ  :  sans 
quoi,  probablement,  mon  passeport  aurait  eu  à  enregistrer  quelque  chose 
d'autre  que  la  condamnation  pour  vagabondage  qui  s'y  trouvait  déjà  ;  car, 
si  l'aubergiste  avait  voulu  m'empêcher  de  partir,  sûrement  je  me  serais  dé- 
fendu, et  sans  doute  il  aurait  pris  la  chose  au  sérieux,  et  moi  aussi;  et, en 
tout  cas,  ce  n'est  pas  de  l'argent  qu'il  aurait  eu  de  moi,  encore  que  j'eusse 
gardé  dans  ma  poche  ma  dernière  paie.  A  ce  moment-là,  en  effet,  je  ne 
pensais  plus  à  cet  autre  monde  dont  on  m'avait  appris  l'existence  à  l'école, 
et  dont  Jésus-Christ  nous  a  tant  parlé  ;  et  je  n'étais  plus  du  tout  comme 
j'avais  été  naguère,  quand  j'avais  quitté  Eisleben,  et  que  j'avais  préféré 
laisser  à  ma  mère  les  deux  thalers  que  je  me  réservais  pour  mon  voyage. 
Non,  non,  tout  cela  était  passé  :  on  m'avait  bien  déshabitué  déjà  de  toutes 
ces  histoires. 

Hélas  1  Je  vois  bien  que  tout  cela  est  décidément  intraduisible.  Il 
y  manque  ce  qui  en  fait  dans  le  texte  allemand  le  principal  attrait,  la 
langue  de  l'auteur,  ses  inversions  et  ses  répétitions,  le  mélange  con- 
stant qu'n  met  dans  son  style  de  tournures  bibliques  et  d'expressions 
populaires.  Et  ce  ne  sont  pas  non  plus,  je  le  crains,  ces  citations 
écourtées  qui  permettront  aux  lecteurs  français  d'apprécier  un  talent 
narratif  fait  surtout  d'abondance  et  de  variété.  Mais  Je  ne  saurais  son- 
ger à  citer  davantage,  ayant  encore,  forcément,  quelques  mots  à  dire 
des  conclusions  qu'on  a  prétendu  tirer  du  récit  de  Fischer. 

Lorsque  j'ai  affirmé  tout  à  l'heure  que  ce  récit  n'avait  aucune  por- 
tée générale,  j'entendais  simplement  qu'à  coup  sûr  il  n'en  avait  eu 
aucune  dans  l'esprit  de  l'auteur;  mais  cela  ne  signifie  nullement  que 
pour  nous,  aujourd'hui,  il  n'en  puisse  pas  avoir.  L'ex- terrassier  ne 
s'est  évidemment  pas  demandé  une  seule  fois  si  les  faits  de  sa  vie, 
tels  qu'il  nous  les  exposait,  auraient  de  quoi  instruire  un  lecteur 
étranger  et  fournir  matière  à  ses  réflexions  ;  mais  il  n'y  a  point  de 
faits  authentiques  dont  l'exposé  n'ait  de  quoi  nous  instruire,  et  ceux- 
là  méritent  d'autant  plus  de  s'imposer  à  nos  réflexions  qu'ils  sont 
d'une  réalité  plus  directe  et  moins  apprêtée.  Aussi  bien  est-ce  sans 
doute  la  portée  générale  de  l'autobiographie  de  Fischer,  autant  et 
plus  que  son  mérite  littéraire,  qui  aura  décidé  M.  Gœhre  à  en  entre- 
prendre la  publication.  L'écrivain  socialiste  nous  dit  lui-même,  dans 
sa  préface,  que  l'ouvrage  qu'il  nous  offre  est  un  document  sociolo- 
gique d'une  valeur  considérable,  nous  renseignant  mieux  que  tous  les 
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traités  sur  la  situation  matérielle  et  morale  des  prolétaires  allemands. 
Et  cela  est  certain  :  infiniment  supérieur  à  l'ordinaire  des  hommes  de 
sa  condition  par  ses  dons  de  conteur  et  son  entente  du  style,  Fischer, 
pour  tout  le  reste  (peut-être  sous  l'effet  abrutissant  des  circonstances 
de  sa  vie),  nous  présente  une  figure  suffisamment  médiocre  pour  que 
nous  ayons  le  droit  de  le  considérer  comme  le  type,  sinon  de  toute 
une  classe  sociale,  en  tout  cas  d'un  grand  nombre  d'individus  ana- 
logues. Sa  résignation  et  son  apathie,  son  manque  absolu  de  curiosité, 
le  terre  à  terre  de  son  idéal,  avec  ce  qui  s'y  joint  de  sensiblerie  vague, 
nous  sommes  prêts  à  croire  que  ce  sont  là  des  traits  communs  à  une 
foule  d'ouvriers  allemands  de  sa  génération.  «  Ce  livre  évoque  à  nos 
yeux,  dit  M.  Gœhre,  la  destinée  de  milliers  et  de  milliers  de  nos  cama- 
rades qui,  nés  vers  le  milieu  du  siècle  passé  dans  la  petite  bourgeoisie, 
se  sont  trouvés  contraints  par  la  décadence  du  travail  manuel  à  tom- 
ber dans  l'abîme  d'une  misérable  collectivité  sans  patrie  et  sans  avoir.  » 
En  effet,  d'un  bout  à  l'autre,  l'ouvrage  de  Fischer  atteste  clairement 
l'état  de  profonde  déchéance  où.  a  vécu,  durant  toute  la  seconde 
moitié  du  xix®  siècle,  une  classe  d'hommes  innombrable,  et  où  tout 
nous  porte  à  croire  qu'à  présent  encore  elle  continue  à  vivre.  Le  vieux 
prolétaire  a  beau  ne  jamais  se  plaindre  :  son  livre  entier  n'en  a  pas 
moins  pour  nous  la  signification  d'une  plainte,  et  peut-être  aussi  d'un 
réquisitoire,  contre  une  organisation  sociale  qui  permet  à  des  êtres 
humains  de  se  transformer  en  une  «  misérable  collectivité  sans^avoir 
et  sans  patrie.  »  Mais  ensuite?  Le  mal  étant  ainsi  étalé  sous  nos  yeux, 
l'ouvrage  de  Fischer  nous  aide-t-il  en  outre  à  en  découvrir  le  remède? 
Le  remède,  suivant  M.  Gœhre,  c'est  la  constitution  et  le  dévelop- 
pement du  parti  socialiste.  «  Celui  qui  jusqu'ici  ne  se  serait  pas  con- 
vaincu de  la  nécessité  historique  et  du  rôle  bienfaisant  du  mouvement 
ouvrier,  celui-là  s'en  convaincra  en  lisant,  dans  le  livre  de  Fischer,  le 
récit  de  la  vie  d'un  ouvrier  d'U  y  a  trente  ans.  »  Après  quoi  M.  Gœhre 
a  la  loyauté  de  reconnaître  que  telle  n'est  point,  cependant,  l'opinion 
de  l'auteur  même  du  livre.  «  Aujourd'hui  encore,  nous  dit-il,  Charles 
Fischer  reste  fermé  au  socialisme;  il  persiste  dans  des  sentimens 
religieux  très  accusés,  et  professe  le  plus  grand  respect  pour  l'autorité 
impériale.  »  Ce  serait  donc  à  son  insu,  ou  plutôt  malgré  lui,  qu'il  au- 
rait fait  de  son  livre,  en  même  temps  qu'un  réquisitoire  contre  l'état 
présent  de  la  société,  un  plaidoyer  en  faveur  de  l'idéal  social  de  Karl 
Marx,  et  de  M.  Bebel;  chose  qui,  au  total,  n'aurait  rien  d'impossible, 
surtout  de  la  part  d'un  homme  aussi  peu  accoutumé  que  l'est  celui-là 
aux  spéculations  théoriques  les  plus  élémentaires.  Et  je  dois  ajouter 
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qu'il  y  a  en  effet  une  partie  du  programme  socialiste  dont  l'utilité  se 
trouve  incontestablement  confirmée  par  l'autobiographie  du  vieil  ou- 
vrier :  celle  qui  conseille  aux  ouvriers  de  s'unir  et  de  lutter  ensemble 
pour  la  défense  de  leurs  intérêts.  Si  les  briquetiers  d'Osnabriick 
avaient  eu  un  syndicat,  au  moment  où  Fischer  travaillait  avec  eux, 
leurs  patrons  n'auraient  sans  doute  pas  réduit  sans  cesse  leurs  salaires 
comme  ils  le  faisaient  :  sauf  peut-être  pour  ces  patrons  à  être  forcés 
de  fermer  leur  fabrique,  puisque  l'on  nous  apprend  qu'eux-mêmes 
gagnaient  moins  d'argent  d'année  en  année.  N'importe,  l'avantage 
d'une  action  commune  n'en  demeure  pas  moins  une  des  conclusions 
qui  ressortent  pour  nous  de  la  lecture  du  livre.  Et  c'est  une  conclu- 
sion que  n'aurait  point  désapprouvée,  j'imagine,  le  grand-père  de 
Charles  Fischer,  ce  vieux  soldat  qui,  la  Bible  sous  les  yeux,  s'amusait 
à  écrire  des  choses  «  pareilles  à  ce  que  prêchait  le  pasteur  dans  son 
église.  » 

Mais  aller  plus  loin,  et  prétendre  tirer  des  souvenirs  de  Fischer  un 
argument  en  faveur  de  l'idéal  socialiste,  c'est,  me  semble-t-il,  mécon- 
naître absolument  le  vrai  caractère  du  livre.  Les  souffrances  qu'a  en- 
durées pendant  un  demi-siècle  le  vieil  ouvrier  sont  de  celles  où 
aucune  réforme  purement  extérieure  ne  saurait  remédier.  Ce  n'est  pas 
le  triomphe  du  collectivisme  qui  aurait  pu  empêcher  le  père  de 
Fischer  de  le  rouer  de  coups,  ni  ses  compagnons  d'équipe  de  le  voler, 
ni  ses  contremaîtres  de  l'humilier  et  de  le  vexer  en  toute  façon.  Si 
son  autobiographie,  après  nous  avoir  charmés  et  touchés,  a  encore  de 
quoi  nous  prouver  quelque  chose,  elle  nous  prouve  que  le  bonheur 
d'un  homme  résulte  bien  moins  de  sa  condition  matérielle  que  des 
sentimens  qu'il  porte  en  lui  et  des  sentimens  des  autres  hommes  qui 
vivent  près  de  lui.  Avec  une  éloquence  d'autant  plus  convaincante 
qu'elle  est  plus  naïve  et  plus  spontanée,  ce  livre  vient  nous  apprendre, 
à  son  tour,  que  «  la  question  sociale  est  avant  tout  une  question 
morale.  »  Et,  bien  que  l'ex-pasteur  qui  nous  le  présente  paraisse 
s'étonner  que  les  aventures  du  \àeux  Fischer  ne  l'aient  pas  empêché 
de  «  persister  dans  des  sentimens  religieux  très  accusés,  »  nous 
serions  tentés  de  dire  que  ces  aventures  elles-mêmes  ne  sont  pas  sans 
nous  rappeler  tout  ce  qu'aurait  de  précieux,  pour  les  ouvriers  comme 
pour  leurs  patrons,  une  croyance  plus  ferme  à  «  cet  autre  monde 
dont  nous  parle  constamment  Jésus-Christ  dans  son  Évangile.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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Théâtre  du  Gymnase  :  Le  Retour  de  Jérusalem,  pièce  en  quatre  actes  par 

M.  Maurice  Donnay. 

A  force  d'observer  la  société  de  son  temps,  M.  Maurice  Donnay 
s'est  aperçu  qu'elle  est  très  divisée;  et,  comme  U  est  auteur  drama- 
tique, il  a  eu  l'idée  de  porter  à  la  scène  les  questions  qui  nous  divi- 
sent le  plus.  Je  ne  lui  en  fais  pas  mon  compliment.  Nous  avons,  tous 
tant  que  nous  sommes,  et  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  trop  souffert 
de  ces  divisions  pour  prendre  du  plaisir  à  un  spectacle  qui  en  pro- 
longe l'image  sous  nos  yeux,  et  en  avive  au  fond  de  nous  la  blessure. 
Je  sais  bien  ce  qu'on  allègue  à  ce  propos  :  qu'aucun  sujet  ne  saurait 
être  interdit  à  l'écrivain  de  théâtre.  C'est  une  opinion  qui  se  recom- 
mande par  son  air  de  hardiesse,  mais  qui  d'ailleurs  ne  résiste  pas  à 
une  minute  d'examen;  car,  puisqu'il  y  a  différens  genres  littéraires, 
c'est  donc  qu'ils  ne  sont  pas  tous  également  adaptés  aux  mêmes  fins. 
n  est  tels  sujets  qui  pourront  convenir  au  discours  pubUc,  à  la  polé- 
mique des  journaux,  et  aux  essais  des  revues,  mais  qu'il  sera  de  bon 
goût  d'écarter  résolument  du  théâtre  ;  de  ce  nombre  sont  ceux  qui 
touchent  à  certains  sentimens  délicats  et  profonds,  aux  croyances,  à 
la  religion,  à  la  race.  J'en  pourrais  donner  bien  des  raisons  :  U  me 
suffira  d'en  invoquer  une  qui  tient  à  l'essence  même  du  genre  drama- 
tique. Au  théâtre  il  s'agit  d'associer  tous  les  spectateurs,  d'unir  le  pu- 
blic tout  entier  dans  un  sentiment  commun.  Lorsque  l'auteur  est  arrivé 
à  réaliser  pour  un  instant  cette  unité,  et  à  changer  en  une  seule 
âme  toutes  les  âmes  indÏAiduelles  auxquelles  U  s'adresse,  alors  seule- 
ment il  a  atteint  son  but.  Met-il  à  la  scène  une  de  ces  théories  neuves 
et  audacieuses  contre  lesquelles  une  bonne  partie  des  spectateurs 
est  prévenue  d'avance?  c'est  affaire  à  lui  de  dissiper  ces  préventions, 
TOME  x^niï.  —  1903.  f.O 
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de  vaincre  ces  résistances  et  de  déterminer  dans  le  sens  de  sa  thèse 
un  courant  général.  Or  c'est  là  ce  qui  est  bien  impossible  quand  on 
prend  pour  point  de  départ,  comme  dans  le  Retour  de  Jérusalem,  un 
antagonisme  qui  procède  d'élémens  irréductibles.  L'auteur,  par  souci 
d'impartialité,  exprime-t-Utour  à  tour  chacune  des  opinions  opposées? 
ce  sera  donc  dans  la  salle  tantôt  aux  uns,  tantôt  aux  autres 
d'approuver  ou  de  protester,  jamais  aux  uns  et  aux  autres  de  commu- 
nier dans  une  même  émotion.  Bien  vite  on  aura  cessé  de  faire  attention 
à  l'opportunité  des  tirades  et  à  la  justesse  des  répliques  :  on  n'écou- 
tera plus  que  l'écho  qu'elles  éveillent  dans  nos  passions  personnelles. 
Du  mérite  dramatique  ou  littéraire,  il  ne  sera  plus  question.  C'est  la 
déroute  de  l'art.  Le  fait  est  qu'on  discute,  à  l'heure  quil  est,  pour 
savoir  si  la  pièce  de  M.  Donnay  est  favorable  aux  Sémites  ou  aux 
Aryens  :  mais  que  ce  soit  une  bonne  ou  une  mauvaise  pièce  de  théâtre, 
personne  ne  s'en  inquiète. 

Pour  écrire  une  pièce  sur  un  pareil  thème,  un  auteur  n'a  qu'une 
eicuse  :  c'est  d'y  être  forcé.  Il  faut  qu'il  ait  vu  se  présenter  de  façon 
impérieuse  à  son  esprit  et  se  dessiner  devant  son  imagination  un 
drame  tenant  étroitement  aux  circonstances  actuelles,  de  telle  sorte 
qu'il  en  soit  le  résultat  spécial  et  nécessaire.  Demandons-nous  donc  si 
celui  auquel  on  nous  fait  assister  dans  le  Retour  de  Jérusalem  est  en  effet 
exactement  dépendant  du  milieu  social  et  moral  d'aujourd'hui  et  s'il 
se  rattache, par  des  liens  intimes, à  l'histoire  de  nos  récentes  divisions. 

Michel  Aubier  est  marié  à  une  femme  excellente,  de  qui  il  a  deux 
enfans  charmans.  Après  une  dizaine  d'années  de  bonheur  quotidien, 
il  se  lasse  de  cette  félicité  tranquille.  A  cet  instant  psychologique, 
il  rencontre  une  jeune  femme  vive,  spirituelle,  intelligente,  atti- 
rante, et  qui,  elle  aussi,  étouffe  dans  l'atmosphère  conjugale.  Ils 
mettent  en  commun  leur  désir  de  liberté  et  contractent  une  union 
libre.  Ce  qui  caractérise  l'union  libre,  c'est  qu'elle  devient  promp- 
tement  le  plus  pénible  des  esclavages.  Au  bout  de  peu  de  temps,  les 
deux  amans  s'aperçoivent  qu'ils  ne  s'aiment  plus  ;  ils  se  séparent  pour 
courir  chacun  de  son  côté  à  d'autres  divertissemens  ou  tomber  à 
d'autres  déchéances...  C'est  là  une  aventure  de  divorce  et  de  faux 
ménage,  pareille  à  tant  d'autres,  et  qui  n'en  diffère  par  aucun  trait 
essentiel.  EUe  pouvait  se  dérouler,  de  point  en  point,  quand  bien 
même  la  société  française  ne  se  serait  j^as  querellée  sur  la  fraternité 
des  peuples,  le  désarmement  universel,  et  autres  actualités  de  notre 
vie  politique.  Ces  querelles,  si  elles  interviennent  dans  ce  drame  où 
elles  n'ont  rien  à  faire,  y  sembleront  rapportées  et  surajoutées. 
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C'est  bien  ce  qui  est  arrivé.  Le  premier  acte  du  Retour  de  Jéru- 
salem annonçait  un  drame  de  passion  :  il  est,  cet  acte,  d'une  très  belle 
venue  ;  c'est  ce  que  M.  Donnay  a  jamais  donné  de  plus  fort  au  tbéâtre. 
Dés  le  second  acte,  nous  avons  vu  avec  stupeur  le  drame  tourner 
brusquement  et  faire  place  à  une  sorte  de  conférence  contradictoire 
ou  de  journal  parlé.  Ce  n'était  plus  un  mari,  un  amant,  une  maî- 
tresse qui  dialoguaient,  et  on  ne  peut  même  dii-e  que  ce  fût  l'auteur 
qui  s'exprimât  par  leur  bouche.  Hélas  1  ils  récitaient  des  bribes  d'ar- 
ticles et  des  extraits  de  brochures.  Nous  reconnaissions  à  son  accent 
et  à  sa  note  particulière  chacun  des  divers  «  organes  de  l'opinion.  » 
Et  ce  colloque  de  la  Libre  Parole  avec  V Aurore  et  de  V Intransigeant 
avec  la  Petite  République,  aurait  pu  nous  offrir  quelque  intérêt,  si 
rien  ne  nous  était  plus  facile  que  de  nous  en  régaler,  sans  avoir  be- 
soin pour  cela  de  prendre  notre  place  au  Gymnase.  C'est  le  dialogue 
de  théâtre  remplacé  par  V Argus  de  la  Presse.  L'auteur  dramatique  n'a 
pas  à  ramasser  ces  lieux  communs  de  la  polémique  quotidienne  aux- 
quels nous  ne  trouvons  plus  ici  qu'un  air  d'écœurante  banalité  ;  son 
rôle  est  de  laisser  ce  débat  à  l'arrière-plan,  et  de  mettre  à  la  scène  non 
ces  controverses  elles-mêmes,  mais  le  drame  qui  peut  se  produire 
dans  un  temps  et  dans  des  conditions  qui  rendent  ces  controverses 
possibles. 

De  même  que  les  événemens  doivent  être  dominés  et  déterminés 
par  l'atmosphère  morale  dont  on  veut  nous  donner  la  sensation,  de 
même  les  personnages  doivent  être  exactement  représentatifs  d'une 
catégorie  d'individus  et  de  celle-là  seulement.  Ce  Michel,  nous  dit-on, 
est  un  aryen,  et  cette  Judith  est  une  juive  :  ils  symbolisent  l'opposi- 
tion de  deux  races;  et  il  n'est  rien  qui,  parla,  ne  s'explique.  Je  laisse 
de  côté  la  question  de  savoir  si  la  notion  de  race,  dans  notre  monde 
moderne,  offre  ce  caractère  de  précision  et  entraîne  cette  espèce  de 
fatalité  que  lui  prête  M.  Donnay.  Contentons-nous  de  prendre  ces 
personnages  pour  ce  qu'ils  sont.  Michel  Aubier  est  d'abord  un  mari 
coupable  quoique  fidèle,  qui  hésite  entre  deux  femmes  et  voudrait 
bien  faire  plaisir  à  l'une  sans  faire  de  peine  à  l'autre.  Puis  il  se 
laisse  mettre  à  la  porte  de  chez  lui,  n'ayant  su  opposer  à  la  dignité 
irritée  de  sa  femme  qu'une  pleutrerie  toute  masculine.  Il  gâche  plu- 
sieurs existences  et  la  sienne,  sans  d'ailleurs  trouver  à  ce  jeu  aucime 
jouissance  très  vive.  Il  se  résigne,  sans  qu'on  puisse  deviner  pour- 
quoi, à  vivre  avec  Judith  dans  l'état  de  concubinage  qui,  même  dans 
la  société  d'aujourd'hui,  est  assez  mal  vu.  Il  exprime,  à  vrai  dire,  de 
nobles  sentimens,  et  son  langage  est  toujours  élevé;  mais  ses  actes 
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sont  toujours  fort  au-dessous  du  niveau  le  plus  médiocre.  Il  abonde 
en  propos  oratoires,  et  en  défaillances  de  conduite.  C'est  un  faible, 
c'est  un  mou,  c'est  un  pauvre  homme,  c'est  surtout  un  sot.  Mais, 
des  sots,  il  y  en  a  dans  tous  les  partis  politiques  comme  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  et  dans  tous  les  mondes  comme  dans  toutes 
les  religions.  Vraiment  ce  n'est  pas  là  un  suffisant  élément  de  clas- 
sification. —  Judith,  après  six  mois  de  mariage,  est  lasse  de  son 
mari  ;  après  six  mois  d'union  libre,  elle  est  lasse  de  son  amant.  Elle  le 
quitte,  et  il  y  a  tout  heu  de  supposer  qu'elle  ira  ainsi  d'expériences 
en  expériences,  entraînée  par  une  curiosité  qu'U  est  pourtant  diffi- 
cile d'appeler  intellectuelle.  Voilà  une  petite  femme  qui  aime  le 
changement.  Ce  n'est  certes  pas  une  femme  de  foyer;  ce  serait 
plutôt  le  contraire.  Mais  c'est  là  une  affaire  de  tempérament,  non  de 
race.  Il  n'y  a  rien  de  plus  individuel. 

Et  enfin,  lorsqu'on  s'attaque  à  l'une  des  plaies  les  plus  doulou- 
reuses d'une  époque,  on  a,  de  ce  fait  même,  contracté  l'engagement 
de  traiter  son  sujet  avec  sérieux.  Amour  de  la  patrie,  culte  de  l'hu- 
manité, attachement  aux  traditions,  ce  sont  de  beaux  sentimens  dont 
l'expression  sonne  d'étrange  façon  parmi  les  jeux  de  mots,  les  à  peu 
près  et  les  plaisanteries  dont  M,  Donnay  émaille  son  dialogue.  Quelles 
que  soient,  parmi  les  idées  qui  se  heurtent  ici,  celles  pour  lesquelles 
on  est  tenté  d'éprouver  une  secrète  sympathie,  on  ne  peut  qu'être 
chagriné  de  les  rencontrer  en  si  fâcheuse  compagnie.  Cette  pièce,  dont 
l'intrigue  est  banale,  et  qui  dans  son  allure  réussit  à  être  à  la  fois 
superficielle  et  lourde,  donne  surtout  l'impression  de  l'incohérence  et 
du  décousu.  En  changeant  de  sujets,  M.  Donnay  ne  se  soucie  pas  de 
changer  de  manière.  Plus  les  sujets  qu'il  aborde  deviennent  sérieux, 
plus  la  manière  dont  il  les  traite  apparaît  insuffisante. 

Le  rôle  de  Judith  a  été  pour  M"^^  Simone  Le  Bargy  l'occasion  d'une 
création  des  plus  remarquables.  Son  jeu  est,  par  instans,  trop  trépi- 
dant. Mais  elle  est  d'ailleurs  vivante,  nerveuse,  passionnée,  compliquée 
à  souhait.  M™*  Mégard  a  joué  avec  beaucoup  de  simplicité  et  de 
largeur  les  deux  grandes  scènes  du  rôle  de  Suzanne  Aubier.  M.  Du- 
mény  et  M.  Calmettes  se  sont  tirés  à  leur  honneur  de  rôles  difficiles. 
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Ainsi  qpi'il  est  agréable  parfois  de  marcher,  au  hasard  du  chemin,  à 
la  découverte,  il  peut  y  avoir  quelque  plaisir  à  rencontrer,  dans  cette 
production  annuelle,  inégale  et  illustrée,  plus  abondante  que  choisie, 
plus  brillante  que  soUde,  quelques  œuvres  distinguées,  de  les  feuil- 
leter sans  dessein  arrêté,  de  s'attacher  à  la  lecture  de  celles  qui  inté- 
ressent plus  particulièrement  l'histoire  et  l'art,  le  progrès  et  la 
science,  ou  qui,  par  l'évocation  d'une  gracieuse  féerie,  d'une  ingé- 
nieuse légende,  nous  transportent  dans  les  régions  plus  sereines  du 
monde  imaginaire.  Les  parcourir,  c'est  aussi  parcourir  un  peu  notre 
histoire  ;  et  c'est,  avant  tout,  ce  caractère  historique,  joint  à  l'origina- 
lité, qui  fait  l'attrait  des  plus  remarquables.  M.  Frédéric  Masson,  dont 
les  nombreux  ouvrages  sur  Napoléon  et  sa  famille,  sur  Joséphine  et 
sur  Marie-Louise,  forment,  dès  à  présent,  un  jugement  d'ensemble  tel 
que  le  réclame  l'histoire,  nous  fait  assister,  dans  cette  nouvelle  étude 
sur  Napoléon  et  son  fils  [l),  au  plus  émouvant  spectacle  qu'ait  fourni 
l'existence  de  l'homme  que  l'adversité  comme  le  triomphe  a  fait  plus 
grand  que  nature.  Le  livre  s'ouvre  aux  heures  les  plus  prospères  et  les 
plus  triomphantes  du  règne,  sur  la  plus  grande  espérance  et  la  plus 
grande  joie  que  l'Empereur  avait  pu  concevoir,  et  se  ferme  sur  la  fin 
la  plus  triste  qui  soit  d'une  fortune  qui  paraissait  si  haute,  d'une 
dynastie  qui  semblait  assurée  et  qui  l'une  et  l'autre  allaient  sombrer 
dans  le  désastre  et  la  ruine,  le  fils,  après  le  père,  mourant  dans  l'exil 
et,  comme  lui,  victime  de  la  tyrannie  étrangère.  «  Il  est  des  souf- 
frances désespérées  devant  lesquelles  l'histoire  s'émeut  ;  il  est  des  vies 
brisées  avant  le  temps,  qui,  pour  jamais,  gardent  leur  secret;  il  est 
des  âmes  réfugiées  dans  le  silence  qui  ne  se  sont  pas  manifestées  par 

(1)  Manzi,  Joyant  et  G'*. 
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des  actes,  des  écrits,  même  des  paroles,  et  qui  posent  ainsi  devant  la 
postérité  leur  redoutable  énigme.  »  C'est  ce  secret  que  M.  Masson 
cherche  à  découvrir  dans  la  mêlée  confuse  des  événemens,  et  U  a 
résumé  son  sentiment  dans  des  pages  où  s'estompent,  en  un  tableau 
d'une  vérité  saisissante,  les  traits  principaux  d'une  figure  indécise  et 
terne,  et  qui  en  fixent  le  caractère  moral  avec  toute  la  précision  qu'on 
y  pouvait  apporter.  A  côté  du  Roi  de  Rome,  l'Empereur  nous  apparaît 
sous  des  traits  plus  humains.  A  la  naissance  de  son  fils,  il  a  vu  son 
étoile  remonter  à  l'horizon  :  il  croit  désormais  que  l'avenir  lui  appar- 
tient. Il  a  pour  ce  fils  l'attachement  le  plus  passionné  et  le  plus  ido- 
lâtre. Quel  soin  ne  prend-il  pas  non  seulement  de  lui,  mais  de  tout  ce 
qui  l'entoure,  soumettant  à  son  service  son  impérieuse  volonté  1  Et, 
quand  il  est  terrassé  par  l'Europe,  quand  le  malheur  l'a  courbé,  c'est 
à  son  fils  seul  qu'il  pense  ;  c'est  ce  fils  qu'il  recommande  à  Marie- 
Louise,  à  ses  compagnons  d'armes,  à  tous  ceux  du  moins  en  qui  U 
croit  encore.  Et,  jusqu'au  dernier  jour,  il  est  rivé  à  la  pensée  de  son 
fils,  et  c'est  sur  le  portrait  de  son  fils  qu'il  attache  ses  regards  mou- 
rans,  comme  s'il  voulait  emporter  cette  image  par  delà  la  tombe  : 
((  Mon  souvenir  sera  la  gloire  de  sa  vie.  » 

Or,  ce  fils,  qu'a-t-il  été  ?  Physiquement,  c'est  un  Autrichien  et,  bientôt, 
il  sera  aussi  déformé  moralement  qu'il  était  atteint  physiquement.  Pour 
s'en  convaincre,  il  suffit  de  le  voir,  non  pas  comme  le  représentent 
tous  ces  portraits  faits  en  France  dont  on  connaît  tant  de  répétitions, 
où  chaque  artiste  s'ingéniait  à  préciser  le  rapport  entre  le  fils  et  le 
père,  et,  s'écartant  des  originaux,  déjà  peu  fidèles,  d'isabey,  arrivait  à 
formuler  une  tête  purement  napoléonienne,  mais  comme  nous  le 
montrent  toutes  les  autres  peintures  et  dessins  et  croquis  exécutés 
en  Autriche,  si  admirablement  reproduits  dans  ce  beau  livre,  et  qui 
en  apprennent  tant  sur  le  duc  de  Reichstadt.  Si  Napoléon  a  voulu,  par 
des  portraits  officiels,  imprimer  à  son  fils  le  type  dynastique,  qu'il  a 
imprimé  lui-même  à  ses  propres  représentations,  ce  type  disparaît  dès 
la  chute  de  l'Empire  :  entre  le  Roi  de  Rome  et  le  prince  de  Parme,  un 
abîme  se  creuse,  et,  loin  de  reproduire  les  traits  de  son  père,  l'enfant, 
selon  une  loi  commune,  reproduit  ceux  de  sa  mère,  ceux-là  qui  sont 
hérédUairement  fixés  dans  la  maison  d'Autriche.  «  Que  mon  fils  n'ou- 
blie jamais,  avait  dit  Napoléon,  qu'il  est  né  prince  1  »  Il  ne  l'oublia  pas. 
Goethe  a  dit  que  nul  ne  devient  grand  dans  l'histoire  sans  avoir  re- 
cueilli un  grand  héritage,  et  l'héritage,  de  Napoléon,  c'était  la  Révo- 
lution française.  M.  Frédéric  Masson  a  très  bien  montré  tout  cela  dans 
cette  belle  étude  historique,  où  il  cherche  la  vérité  dans  la  mêlée 
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confuse  des  événemens.  Les  cinquante  photogravures  Goupil  tirées 
en  taille-douce,  les  deux  planches  hors  texte  en  fac-similé  en  couleurs, 
les  quarante  en  camaïeu,  qui  toutes  ont  été  relevées  pour  cette  publi- 
cation d'après  des  miniatures,  des  dessins,  des  portraits  authentiques 
et  des  pièces  anciennes,  et  dont  quelques-unes  sont  des  merveilles 
de  reproduction,  ajoutent  encore  à  l'intérêt  du  texte. 

Parmi  tous  les  ouvrages  originaux  consacrés  à  l'art,  il  faut  mettre 
en  première  ligne  la  magnifique  publication  sur  l'Art  byzantin  (1),  due 
à  la  collaboration  de  M.  Al.  Gayet,  pour  le  texte,  et  de  M.  Charles 
Errard  pour  le  dessin  et  l'aquarelle  ;  d'une  érudition  aussi  solide  que 
l'exécution  en  est  de  tous  points  parfaite.  C'est  à  la  fois  une  étude 
originale  d'archéologie  et  d'histoire  et  une  monographie  artistique  du 
plus  haut  prix  que  ce  deuxième  volume  consacré  à  Parenzo  (2).  La 
Société  française  des  éditions  d'art  l'a  édité  avec  un  luxe  et  surtout 
un  goût  qui  lui  font  le  plus  grand  honneur.  Parenzo,  dont  l'histoire  se 
confond  avec  celle  du  reste  de  l'istrie  et  de  Pola,  sa  capitale,  si  floris- 
sante sous  la  domination  romaine,  dut  son  importance  à  sa  position 
sur  l'Adriatique.  Elle  avait  reçu  de  bonne  heure  l'Évangile,  —  en  276, 
—  Haric,  évéque  d'Aquilée,  y  avait  enseigné  la  foi  nouvelle.  Soumise 
en  493  à  Théodoric,  elle  resta  aux  mains  des  Goths  jusqu'à  la  con- 
quête de  Bélisaire.  en  539.  Aux  temps  gothiques  succédèrent  les  temps 
byzantins.  Le  premier  évêque  d'Istrie  avait  été  nommé  sous  le  règne 
prospère  de  Théodoric,  en  524  ;  les  institutions  de  l'Église  se  consoh- 
dèrent  avec  la  tutelle  byzantine.  Justinien  ne  changea  pas  grand'chose 
aux  usages  établis.  Ce  fut  ainsi  qu'à  cette  époque, Eufrasio,  décurion 
de  Pola,  fut  élevé  à  l'évêché  de  Parenzo  et  devint  le  fondateur  de  la 
basilique,  commencée  vers  539  et  terminée  en  543,  qui  nous  offre, 
sous  le  rapport  de  l'architecture  et  de  la  décoration,  un  des  spécimens 
les  plus  complets  de  l'art  byzantin.  L'église  du  Dôme  est  un  type  par- 
fait de  la  basilique  à  trois  nefs  des  premiers  temps  du  christianisme- 
Son  plan  a  conservé  l'intégrité  absolue  de  ses  premières  dispositions 
ainsi  que  celles  de  l'atrium,  et  du  baptistère  à  piscine  pour  le  baptême 
par  immersion,  qui  s'y  trouvent  réunis.  Des  analogies  frappantes 
relient  le  style  de  Saint- Vital  de  Ravenne  à  celui  du  Dôme  de 
Parenzo.  Ce  sont  les  mêmes  décors  dans  l'arc  triomphal  de  l'une  et 
l'autre  basiUques,  les  mêmes  sculptures,  les  mêmes  mosaïques,  le 
même  symbolisme  du  décor.  Dans  l'une  et  l'autre,  on  retrouve  les 
mêmes  marbres  grecs,  des  colonnes,  des  portes,  des  chapiteaux  iden- 

(1-2)  Société  française  des  éditions  d'art 
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tiques,  et  cette  belle  unité  de  l'art  chrétien,  alors  étroitement  lié  au 
culte,  et  qui,  par  cela  même,  proscrivait  toute  inspiration  individuelle. 
L'art  de  l'école  byzantine,  école  toute  de  transition  entre  l'art  antique, 
qui  poursuivait  le  beau  pour  la  forme  elle-même,  et  l'art  chrétien, 
qui  ne  se  servait  de  la  forme  que  pour  l'expression  de  l'idée,  s'y  mani- 
feste dans  toute  la  plénitude  de  son  développement. 

Avec  V Histoire  de  l'Art  dans  V antiquité  (1),  qui  restera  un  des  mo- 
numens  les  plus  complets  de  ce  temps-ci,  nous  remontons  aux  sources 
mêmes  de  l'art.  Le  huitième  volume  de  cet  ouvrage  considérable  qui 
fait  honneur  à  l'érudition  française  est  consacré  à  la  Grèce  archa:ique  (2). 
La  tâche  de  nous  décrire  cette  terre  antique,  ce  pays  classique  du 
beau  ne  pouvait  être  confiée  à  un  archéologue  plus  érudit,  à  un  écri- 
vain plus  compétent  que  M.  Georges  Perrot.  En  dépit  de  quelques 
réminiscences  et  imitations,  il  met  en  lumière  l'originalité  de  la  sculp- 
ture grecque.  Il  montre  comment  les  écoles  dorienne  et  attique,  parla 
succession  de  leurs  travaux,  ont  concouru  à  préparer  les  chefs-d'œuvre 
prochains,  et  que  ce  qui  rend  toutes  ces  sculptures  si  attachantes, 
malgré  leurs  incorrections  mêmes,  ce  sont  les  différences  qui  les 
distinguent  les  unes  des  autres,  leur  sincérité  et  leur  diversité.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  nous  conduit  à  l'époque  où  nous  allons  aborder  l'œuvre  du 
siècle  fécond  et  glorieux  dans  l'Athènes  de  Périclès.  Les  artistes  et  les 
savans  les  plus  autorisés  et  les  plus  éminens  ont  apporté  leur  contri- 
bution à  ce  travail  de  reconstitution. 

Tous  les  arts  dont  l'action  profonde  ou  superiicielle  peut  être 
reconnue  dans  l'art  occidental  du  moyen  âge  :  art  musulman  et  art 
byzantin,  art  germanique  et  art  français,  avant  même  ou  après  la 
conquête  des  princes  d'Orient  et  d'Occident,  ont  pénétré  dans  Vltalie 
méridionale,  k  la,  snite  du  byzantin,  l'art  romain  du  viii^  et  du  ix®  siècle 
a  été  en  quelque  sorte  le  véhicule  de  l'art  chrétien,  la  source  de  l'art 
bénédictin  et  de  l'art  carolingien.  Parfois  les  formes  étrangères  y  ont 
gardé  leur  accent  d'origine,  là  où  elles  ont  été  transportées.  Ainsi  rien 
ne  distingue  les  fresques  basiUennes  d'Apuhe  de  celles  qui  ont  été 
peintes  en  Grèce;  l'église  du  Saint-Sépulcre,  à  Barletta,  est  une  église 
française  de  l'Orient  latin;  l'église  d'Arbona  dans  les  Abruzzes  est  une 
église  cistercienne  de  Bourgogne  :  mais, plus  souvent, les  artistes  locaux 
ont  uni  l'art  d'Occident  et  l'art  d'Orient  dans  leurs  combinaisons. 
Aucune  église  de  Campanie  n'atteint  à  la  richesse  bigarrée  de  ces  ba- 
siliques palatines  de  Sicile,  dont  l'architecture,  moitié  grecque,  moitié 

(1-2^  Hachette. 
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latine,  est  revêtue  de  marqueteries  sarrasines  et  de  mosaïques  byzan- 
tines. Cependant  les  héros  des  Gestes  du  Nord  se  mêlent,  aux  pavemens 
des  cathédrales  de  Brindisi  et  d'Otrante,  à  la  foule  des  monstres  orien- 
taux. Le  moyen  âge  n'a  pas  produit  d'œuvres  plus  complexes  et  plus 
fécondes  en  surprises  que  ces  miniatures  des  rouleaux  de  VExullet,  en- 
luminés au  Mont-Cassin,  où  l'iconographie  latine  et  germanique  revêt 
les  formes  byzantines  les  plus  pures.  La  Sicile  même  ne  possède  pas 
de  monument  plus  composite  que  Castel  del  Monte,  ce  château  impé- 
rial commencé  par  Frédéric  II  en  1240,  admirable  type  d'architecture 
française  élevé  sur  une  colline  de  la  Terre  de  Bari.  Cette  supériorité 
de  l'art  de  l'Italie  méridionale  du  xin®  siècle  sur  le  reste  de  la  Pénin- 
sule ;  ces  combinaisons  et  pénétrations  réciproques,  art  byzantin  et 
art  germanique,  art  musulman  et  art  lombard,  art  antique  et  art  fran- 
çais, qui  se  résument  en  Nicola  di  Pietro  d'ApuUe,  M.  Emile  Bertaux 
les  a  fait  admirablement  ressortir  dans  cet  ouvrage  méthodique,  VArt 
dans  l'Italie  méridionale  (1),  qui  groupe  tous  les  résultats  acquis  par 
les  études  iconographiques  et  où  U  découvre  véritablement  tous  les 
apports  de  l'art  français  à  l'art  italien.  Il  y  fallait  une  connaissance 
également  approfondie  des  textes,  des  témoignages  et  des  monumens, 
une  lecture  immense  et  des  voyages  longs,  répétés  et  difficiles.  Ainsi 
l'art  de  l'Italie  méridionale  des  premiers  siècles  du  christianisme 
s'éclaire  d'une  lumière  nouvelle  ;  peu  à  peu  l'Occident  a  repris  l'empire 
que  l'art  romain  avait  autrefois  exercé.  On  ne  saurait  d'ailleurs  résu- 
mer en  quelques  lignes  une  œuvre  aussi  importante,  accompagnée  de 
400  figures  dans  le  texte,  33  planches  hors  texte  et  des  dessins  et 
photographies  de  l'auteur,  et  qui  fera  l'objet  d'une  étude  spéciale. 

L'étude  de  l'art  grec,  de  l'art  byzantin,  nous  conduit  tout  naturel- 
lement à  parler  des  ouvrages  de  M.  Roger  Peyre  sur  Nîmes,  Ay^les, 
Orange  (2),  de  M.  Charles  Diehl  sur  Ravenne  (3),  de  M.  H.  Barth  sur 
Constaniinople  (i),  de  M.  Eugène  Schmidt  sur  Sévi  lie  (5);  ces  noms 
seuls  évoquent  le  souvenir  de  la  civilisation  grecque  et  latino-byzan- 
tine, dont  ces  cités  renferment  les  types  les  plus  parfaits  en  architec- 
ture et  en  sculpture. 

L'histoire  de  l'art  n'offre  guère  de  plus  grand  nom  que  celui  de 
Rubens,  ce  maître  universel  entre  tous,  ce  grand  peintre  de  la  vie 
physique  et  morale,  dont  l'œuvre  comprend  plus  de  quinze  cents 
ouvrages,  la  plus  considérable  et  la  plus  régulièrement  parfaite  qu'un 
artiste  ait  produite.  Avec  ses  allures  de  grand  seigneur  et  de  diplo- 

(1)  Fontemoing.  —  (2-3-4-5)  Henri  Laurens. 
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mate,  ses  aptitudes  si  diverses,  son  intelligence  si  fertile,  son  esprit  si 
clair  et  si  noble,  son  goût  pour  la  science,  les  lettres,  son  érudition, 
son  ardeur  soutenue  par  le  plus  mâle  effort,  la  spontanéité  de  sa 
conception  sereine  et  la  promptitude  de  son  exécution,  il  est  unique, 
et,  de  toutes  manières,  il  est  un  des  plus  grands  spécimens  de  l'huma- 
nité. Il  ne  saurait  se  révéler  tout  d'un  coup,  et,  quelque  nombreux 
ouvrages  qu'on  ait  écrits  sur  l'ensemble  de  sa  vie  et  de  ses  produc- 
tions, — et  dont  le  plus  complet,  le  mieux  composé,  le  plus  somptueux 
et  le  mieux  présenté  en  France  est  celui  de  M.  Emile  Michel, —  on  ne  dira 
jamais  assez  sa  glorieuse  existence,  sur  laquelle  les  recherches  des 
érudits  et  des  critiques  nous  valent  encore  d'importantes  découvertes. 
Mieux  que  personne,  l'éminent  conservateur  du  Musée  Plantin,  M.  Max 
Rooses,  —  qui,  après  la  mort  de  M.  Ruelens,  a  continué  la  Correspon- 
dance de  Rubens  et  a  écrit  V Histoire  de  V Ecole  de  peinture  d'Anvers,  —  a 
contribué  à  renouveler  les  études  sur  le  chef  de  cette  école  en  lui  éle- 
vant un  véritable  monument  dans  son  grand  et  inestimable  ouvrage, 
l'Œuvre  de  Rubens  (1),  que  M.  Michel  avait  déjà  fait  connaître  ici 
même,  dont  il  s'était  lui-même  inspiré,  et  qui  a  servi,  comme  tous  les 
autres  travaux  du  même  auteur,  pour  l'importante  monographie 
aussi  complète  qu'érudite  et  informée,  dont  M,  Louis  Van  Keymeulen 
nous  donne  aujourd'hui  la  traduction,  du  néerlandais  en  français, 
dans  cette  superbe  édition,  avec  280  gravures  et  65  photogravures  et 
autotypies  hors  texte. 

Les  portraits  de  Carmontelle  (2)  sont  pour  l'histoire  des  quarante 
dernières  années  de  l'ancienne  monarchie  française  des  témoins  d'une 
irrécusable  valeur.  Dans  ce  vaste  recueil  revit  la  seconde  moitié 
du  xvni®  siècle,  avec  toutes  ses  élégances,  et  quelques-unes  aussi  de 
ses  triviahtés.  La  collection,  composée  de  sept  cent  cinquante  por- 
traits de  princes  et  seigneurs,  de  princesses  et  dames  titrées,  de 
ministres,  de  guerriers,  magistrats,  ecclésiastiques,  savans  et  person- 
nages illustres  sous  le  règne  de  Louis  XV,  coloriés  à  la  gouache 
d'après  nature,  fut  achetée  par  son  ami  le  chevalier  Richard  de 
Lédans,  ancien  officier  retraité.  Forcé  de  céder  un  certain  nombre  de 
ces  portraits,  il  fit  le  catalogue  des  cinq  cent  trente  dessins  qui  lui 
restaient.  Après  le  décès  de  Lédans,  en  1816,  ils  furent  acquis  par 
La  Mésangére,  puis,  à  la  vente  de  La  Mésangère,  par  les  Duff  Gordon 
Duff,  et  passèrent  en  Ecosse,  d'où  ils  sortirent  en  1877  pour  entrer  à 
Chantilly,  chez  le  Duc  d'Aumale,  qui  les  paya  112  599  francs,  et  y 

(1)  Ernest  Flammarion.  —  (2)  Pion. 
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ajouta  un  certain  nombre  d'autres  Carmontelle  qu'il  possédait  déjà. 
C'est  cette  précieuse  collection  que  M.  F. -A.  Gruyer,  l'éminent  conser- 
vateur du  Musée  Condé,  nous  présente  dans  ce  volume,  en  ajoutant  à 
l'attrait  de  cette  beUe  publication,  éditée  avec  luxe,  dont  les  planches 
sont  des  reproductions  fidèles  des  originaux,  son  commentaire  histo- 
rique et  des  notices  où  la  connaissance  des  personnages  et  de  leur 
temps  égale  l'érudition  d'art.  Si  quelques-uns  de  ces  portraits  laissent 
à  désirer  au  point  de  vue  de  la  correction,  le  dessin  en  est  toujours 
spirituel,  la  couleur  agréable,  et  donne  à  tel  point  l'impression  de  la 
vie  qu'après  les  avoir  vus,  on  ne  les  oublie  pas. 

Tout  ce  qu'on  a  dessiné  de  gracieux,  depuis  le  xvin^  siècle,  sur  la 
femme  française,  et  sur  la  plus  fine  et  la  plus  séduisante  d'entre 
toutes,  sur  la  Parisienne  (1),  dont  le  type  idéal  et  aimable  a  servi,  en 
tous  temps,  de  modèle  à  nos  grands  peintres,  toutes  les  peintures, 
esquisses,  estampes  de  prix,  ou  tout  simplement  fameuses,  se  trouvent 
réunies  dans  cette  publication,  qui  compte  1  400  reproductions,  dont 
les  épreuves  originales  sont  dispersées  un  peu  partout  dans  les 
grandes  collections  publiques,  les  cartons  des  amateurs,  les  musées, 
les  bibliothèques,  et  qu'aucun  ne  pouvait  se  flatter  de  rassembler  toutes. 

EUe  nous  apparaît  ici  sous  le  pinceau  des  Coypel,  des  Boucher,  des 
Fragonard,  des  Greuze,  des  peintres  les  plus  fameux  de  la  beauté  fémi- 
nine, et,  sous  les  apparences  les  plus  aimables,  se  révèle  à  nous,  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  avec  ou  sans  voiles,  dans  toutes 
les  élégances  de  la  toilette  ou  du  déshabillé,  mais  conservant  toujours, 
avec  le  souci  de  l'attitude,  le  désir  de  plaire  :  seule  sa  pudeur  est  en- 
dormie, mais  sa  coquetterie  veille  encore. 

Dans  cette  série,  qui  résume  près  de  trois  siècles  de  grâce  fémi- 
nine et  enchanteresse,  combien  d'exquises  œuvres  d'art,  de  merveil- 
leux documens  pour  l'histoire  des  modes  et  des  mœurs  !  Avec  quelle 
justesse  et  quel  goût  ces  peintres  charmans,  précieux  témoins  du 
passé,  nous  décrivent  leur  époque  et  nous  font  pénétrer  dans  le  do- 
maine mystérieux  de  l'intimité,  le  désordre  amusant,  pittoresque 
dont  on  s'accommodait  jadis  !  C'est  bien  là  leur  siècle  peint  au  natu- 
rel, en  négligé,  avec  un  réalisme  aimable  qui  ne  semble  jamais  aller 
trop  loin;  et,  parce  que  leurs  modèles  sont  beaux  et  bien  choisis,  ils 
conservent  une  certaine  grâce  chaste,  inconnue  des  artistes  contempo- 
rains, qui  ont  perdu  la  tradition  galante  du  xviii®  siècle.  Sans  doute 
dans  toutes  ces  scènes  familières,  qui  vont  d'Abraham  Bosse  à  Chaplin, 

(1)  R.  Baschet. 
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la  Parisienne  ne  file  pas  toujours  de  la  laine,  comme  dans  l'estampe 
du  tableau  de  Chardin,  et  les  mères  n'accrocheraient  peut-être  plus 
dans  la  chambre  de  leurs  filles  les  estampes  de  Schall,  de  Baudoin,  de 
Queverdo,  comme  le  raconte  Buisson  dans  ses  Entretiens  du  Palais- 
Royal;  mais  quel  fonds  précieux,  inestimable,  quelle  source  abon- 
dante de  documens  pour  tous  les  amateurs  d'art,  que  ce  superbe  et 
rare  album  qui,  mieux  que  les  Chroniques  et  Mémoires  du  temps,  nous 
rend  la  physionomie  d'une  époque  et  l'image  de  ses  mœurs  en  évo- 
quant avec  les  Parisiennes  d'aujourd'hui  celles  qui  les  ont  précédées 
et  dont  le  règne  est  de  tous  les  temps  1  C'est  ce  qu'a  très  bien  vu 
M.  Jean  Robiquet. 

Entre  tous  les  livres  d'étrennes,  la  superbe  édition  de  :  Une  Vie 
d'artiste  (1)  ne  peut  manquer  d'être  distinguée.  Avec  une  verve 
intarissable,  une  habileté  incomparable,  jointes  à  beaucoup  d'hu- 
jnour  et  de  sentiment,  Dumas  y  a  mis  en  scène  l'un  des  plus  bril- 
lans  interprètes  de  son  théâtre  et  raconté  la  vie  si  mouvementée  de 
Mélingue.  Pour  une  fois,  Alexandre  Dumas  n'a  guère  eu  besoin  de 
beaucoup  inventer,  ni  de  recourir  à  son  imagination.  Mais  H  n'a  pas 
été  moins  bien  inspiré,  original  et  fécond,  en  suivant  le  récit  du  héros 
de  ses  drames,  de  Buridan,  qu'il  interprète  à  son  tour  en  revivant,  en 
quelque  sorte,  sa  vie  dans  ses  plus  émouvantes  péripéties.  A  cet 
attrait  particulier  s'ajoute  celui  de  voir  cette  véridique  histoire  du 
célèbre  artiste  dramatique,  qui  fut,  à  ses  heures,  peintre  et  sculpteur, 
illustrée  par  le  propre  fils  de  l'auteur,  qui  s'est  piqué  d'honneur,  a 
mis  tout  son  talent  et  tout  son  cœur  au  service  de  cette  luxueuse  édi- 
tion. Il  a  voulu  fixer  par  l'image  les  plus  piquans  épisodes  de  la  vie 
de  son  père,  dans  une  suite  de  compositions  à  l'aquarelle  et  à  la  sépia, 
qui  sont  autant  de  charmans  petits  tableaux  familiers,  admirable- 
ment reproduits  par  l'héUogravure  de  Wittmann,  et  qui,  rendues  en 
couleurs,  rehaussent  encore  le  prix  de  ce  livre  spirituel  et  honnête, 
imprimé  avec  le  soin  et  le  goût  parfaits  qui  distinguent  la  typographie 
de  M.  Philippe  Renouard. 

Chaque  génération  semble  trouver  un  attrait  nouveau  au  charme 
des  récits  de  La  Fontaine.  A  la  tête  des  œuvres  d'imagination  qui  sont  de 
tous  les  temps,  qui  restent  associées  à  nos  souvenirs  d'enfance,  qui  se- 
ront toujours  jeunes  comme  le  génie  qui  a  présidé  à  leur  naissance, 
on  placera  toujours  les  Fables  [^)de  La  Fontaine,  dont  la  morale  est  un 
peu  tout  ce  qu'on  veut,  tout  ce  qu'on  voudra,  et  est  faite  pour  ne  gêner 

(1)  Calmann-Lévy.  —  (2)  Henri  Laurens. 
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personne, —  de  ce  conteur  émancipé  de  toutes  règles,  original  et  prime- 
sautier,  qui  n'a  d'autres  guides  que  ses  instincts  de  poète  et  d'obser- 
vateur de  la  nature.  Il  n'est  pas  de  livre  qui  prête  mieux  à  l'illustra- 
tion: la  diversité  même  des  sujets  appelle  la  diversité  d'interprétation, 
et  les  talens  les  plus  différens  peuvent  y  concourir.  Les  dessins  et  les 
aquarelles  de  M.  Henri  Morin  ornent  cette  élégante  édition.  Ce  sont, 
au  contraire,  les  célèbres  compositions  de  Fragonard,  de  Lancret,  de 
Boucher,  Oudry,  Eisen,  que  l'on  retrouve  dans  les  Contes  et  Nou- 
velles (1)  de  La  Fontaine,  publiés  parla  librairie  Tallandier,  dans  une 
édition  qui  rappelle,  de  très  loin,  celle  du  temps  de  Fouquet,  et  qu'au- 
cune ne  saurait  surpasser  dans  l'illustration  du  texte,  puisqu'elle  relie 
si  bien  l'inspiration  des  artistes  à  celle  de  l'œuvre  et  rassure  la  pudeur 
alarmée  par  le  tour  licencieux  en  déguisant  les  circonstances  avec 
circonspection.  Ce  qui  fait  la  grâce  de  ces  choses-ci,  n'est-ce  pas  la 
manière  de  les  dire  et  de  les  peindre  ? 

C'est  aussi  de  l'Arioste,  de  nos  fabUaux  du  moyen  âge,  de  Rabelais, 
de  Montaigne,  et  de  tous  les  ancêtres  de  La  Fontaine  en  gauloiserie, 
que  Balzac  s'est  inspiré  dans  ses  Contes  drolatiques  (2),  qui  ne  sont 
point  uniquement  bagatelles,  comme  disait  le  bonhomme  de  ses  Contes 
que  M""®  de  Sévigné  goûtait  de  préférence  aux  Fables,  mais  récits  de 
haute  liesse,  et,  point  seulement  parce  qu'ils  sont  imités  du  vieux  fran- 
çais et  écrits  dans  la  langue  de  Pantagruel,  ne  sauraient  convenir  qu'à 
quelques-uns.  Tout  se  tient. et  marche  d'ensemble  dans  cette  publi- 
cation, texte  et  dessins;  ceux-ci,  de  A.  Robida,  l'artiste  ingénieux  qui 
se  prête  admirablement  à  ces  curiosités  de  mise  en  scène,  et  qui  est 
toujours  si  fertile  en  ressources,  en  trouvailles  spirituelles,  dans  sa 
verve  aussi  fantaisiste  qu'intarissable. 

Ceux  qui  aiment  les  aventures  émouvantes,  les  terribles  drames, 
auront  de  quoi  contenter  leur  goût  dans  les  Brigands  (3)  de  M.  Franlz 
Funck-Brentano,  qui,  après  avoir  tracé  une  peinture  générale  des  prin- 
cipales catégories  de  brigands  qui  ont  paru  dans  notre  histoire  : 
routiers, pirates  et  gens  des  grandes  compagnies,  flibustiers  et  chauf- 
feurs, a  essayé  de  caractériser  quelques-uns  des  brigands  français;  de 
nos  plus  sympathiques  brigands:  GUles  de  Rais,  le  Barbe-Bleue  de  la 
légende  du  xv®  siècle,  GuUleri,  Cartouche,  Mandrin,  Schinderhannes,  le 
bandit  de  RhLn-et-Moselle,  que  la  France  a,  paraît-U,  le  droit  de  reven- 
diquer. Le  hvre  a  été  composé  d'élémens  empruntés  en  partie  aux 
documens  inédits  conservés  dans  nos  archives  et  dans  nos  biblio- 

(1-2)  Librairie  illustrée.  —  (3)  Hachette. 
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thèques,  en  partie  aux  documens  publiés  et  aux  travaux  des  histo- 
riens. A  côté  d'êtres  cupides  et  cruels,  il  a  paru,  parmi  eux,  des  héros, 
presque  des  grands  hommes.  Dans  les  origines  de  la  France,  le  brigan- 
dage a  joué  un  rôle  considérable,  et  ce  rôle  n'est  sans  doute  pas  fini; 
seulement,  au  lieu  que  les  brigands  exercent,  comme  autrefois,  le 
pillage  en  armes,  ouvertement,  ils  le  pratiquent  sournoisement 
aujourd'hui,  et  le  droit  nouveau  établi  par  les  théoriciens  du  change- 
ment perpétuel  ne  leur  est  plus  contesté  par  le  possesseur  du  fief  : 
M.  Frantz  Funck-Brentano  a  corrigé  la  légende  par  l'histoire  avec 
l'érudition  que  l'on  sait.  Les  dessins  et  planches  en  couleurs  de 
M.  A.  Paris  sont  très  vivans  et  mouvementés. 

Dans  les  récits  que  l'on  trouve  beaucoup  de  plaisir  à  rehre,  parce 
qu'ils  sont  gais,  de  bon  ton,  généreux,  émouvans,  relevés  par  le 
charme  du  style,  d'une  observation  toujours  juste  et  déhcate,  d'une 
imagination  finement  colorée,  il  n'en  est  pas  de  plus  vivant  que 
les  Lettres  de  mon  moulin  (1),  cette  pittoresque  ruine  aux  ailes  mortes 
pour  laquelle  Alphonse  Daudet  s'était  épris  d'un  véritable  amour. 
C'est  de  là  qu'il  a  daté  quelques-uns  de  ses  plus  jolis  contes,  où  il  a 
mis  le  bourdonnement  qui  lui  restait  aux  oreilles  de  ces  chants,  de  ces 
rires  clairs,  de  ces  féeriques  légendes,  un  reflet  aussi  de  ce  soleil 
vibrant  de  Provence,  du  parfum  de  ses  colUnes  brûlées.  A  tous  ces 
souvenirs  des  Alpilles,  des  Aliscamps,  des  Baux,  de  Châteauneuf-des- 
Papes,de  MaUlane,  il  se  laisse  aller  avec  la  gaîté  d'une  âme  légère, 
avec  la  fantaisie  d'un  artiste  qui  s'abandoime  à  l'impulsion  de  son 
tempérament  foncièrement  sympathique  et  toujours  plein  de  com- 
passion pour  toutes  les  souffrances.  C'est  ainsi  que,  dans  les  Lettres 
de  mon  moulin,  il  nous  entraine  et  nous  séduit  par  la  vivacité  de  son 
esprit,  la  sincérité  de  son  observation,  son  ironie  si  fine,  son  imagina- 
tion si  fertile,  sa  poétique  rêverie.  C'est  assez  pour  que  cette  œuvre 
souple  et  gracieuse  ait  la  vogue  ;  mais  elle  est  de  plus  illustrée  par 
deux  artistes  de  grand  talent,  MM.  G.  Fraipont  et  José  Roy,  que  les 
sujets  ont  vraiment  bien  guidés  dans  leurs  dessins  et  aquarelles. 

Dans  l'histoire  des  grandes  explorations,  les  expéditions  au  Pôle 
Nord  montrent  ce  que  peuvent  la  volonté,  le  sang-froid,  unis  au 
courage  et  à  la  persévérance.  Mais,  quelles  que  soient  les  vicissitudes 
essuyées  par  la  plupart  d'entre  elles,  le  problème  capital  de  la  naviga- 
tion hyperboréenne  ne  cesse  de  solliciter  ceux  qui,  poursuivis  par 
l'obsession  polaire,   veulent  percer  le  mystère  dont  s'enveloppe  le 

(1)  Ernest  Flammarion. 
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monde  arctique.  Grâce  à  leurs  découvertes,  Vultima  Tkule  semble  se 
rapprocher  du  monde  habité  ;  des  points  de  repère  importans  ont  été 
marqués  à  des  latitudes  tout  à  fait  extrêmes.  Avec  M.  Charles  Bénard, 
nous  suivons  les  voyages  à  la  Conquête  du  pôle  (1)  depuis  l'antiquité, 
jusqu'à  ceux  de  Nordenskjôld,  Nansen,  le  duc  des  Abruzzes.  Des  gra- 
vures d'après  des  photographies  nous  font  connaître  les  aspects 
polaires  et  les  traits  principaux  du  bassin  des  mers  de  glace,  des  pay- 
sages de  la  banquise.  Entre  toutes,  l'expédition  de  l'Étoile  polaire  (2) 
publiée  dans  le  Tour  du  Monde  (3),  dirigée  par  le  duc  des  Abruzzes,  et 
que  le  commandant  Cagni  conduisit  un  peu  au  delà  du  point  où 
Nansen  était  parvenu,  excitera  l'enthousiasme  et  l'effroi,  non  moias 
que  la  relation  du  capitaine  du  Fram,  Sverdrup,  qui  passa  Quatre 
années  dans  les  glaces  (4),  à  la  suite  de  Nansen. 

L'étude  la  plus  complète  et  la  plus  instructive  que  l'on  puisse  faire 
de  la  France,  on  la  trouvera  dans  l'un  des  ouvrages  dont  nous  avons 
signalé,  lors  de  l'apparition,  chacun  des  volumes,  et  qui  est  aujour- 
d'hui terminé  avec  le  cinquième  :  la  France  du  Sud-Est  (5),  de 
M.  Charles  Brossard.  OEuvre  considérable,  dont  l'information  est  aussi 
étendue  et  sûre  que  l'exécution  en  est  parfaite  ;  qui  nous  fait  pénétrer 
mieux  qu'aucime  autre  dans  l'iatimité  de  notre  pays,  nous  montre  ce 
qu'il  y  a  de  plus  remarquable  en  fait  de  monumens,  de  sites,  de  cu- 
riosités, de  produits  et  de  productions,  de  ressources  de  toute  sorte 
dans  deux  mille  illustrations  originales,  dont  huit  cents  aquarelles  de 
Slom,  le  tout  exécuté  avec  beaucoup  de  goût  par  Charles  Gillot. 

Se  plaçant  à  un  point  de  vue  différent,  qui  va,  pour  ainsi  dire,  de 
la  circonférence  au  centre,  du  général  au  particulier,  MM.  Marcel 
Dubois  et  Camille  Guy,  avant  d'aborder  la  France  (6),  dont  la  publi- 
cation coïncidera  dans  leur  Album  géographique  (7),  avec  celle  du 
tome  IV  et  dernier  sur  les  xvm®  et  xix®  siècles  de  V Album  histo- 
rique (8),  ont  décrit  dans  trois  premiers  volumes  :  les  aspects  généraux 
de  la  nature,  —  les  Régions  tropicales,  —  les  Régions  tempérées.  Le 
quatrième,  tout  entier  consacré  aux  Colonies  françaises  (9),  a  été  de  la 
part  des  auteurs  et  des  éditeurs  l'objet  d'un  soin  particulier  :  collec- 
tions des  explorateurs,  documens  originaux,  ont  été  recherchés  pour 
donner  à  ces  études  coloniales  l'attrait  de  l'exactitude  et  de  la  nou- 
veauté. On  ne  saurait  imaginer  un  tableau  plus  vrai  de  nos  possessions 
d'outre-mer,  que  nous  font  voir  plus  de  cinq  cents  gravures  merveil- 
leusement tirées  d'après  des  photographies. 

(1-2-3)  Hachette.  —  (4-5)  Flammarion.  —  (6-7-8-9)  Armani  Colin. 


944  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

En  opposition  avec  la  France  d'aujourd'hui,  ceux  qui  voudront 
jeter  un  regard  en  arrière  sur  la  Vieille  France  qui  s'en  va  (1),  sur 
tout  ce  qui  en  a  fait  une  nation  au  rôle  historique  si  grand,  à  l'action 
si  profonde,  sa  foi,  son  esprit,  son  art,  Hront  le  livre  enthousiaste  où 
M.  Charles  Géniaux,  en  un  élan  de  piété  filiale,  se  retourne  vers  le 
passé,  et  exprime  ses  regrets  des  choses  qui  disparaissent,  moQumens, 
mœurs,  coutumes,  sous  l'effort  des  transformations  contemporaines, 
qui  ne  sont  pas  toujours  le  progrès. 

Les  sports  et  les  jeux  d'adresse  ont  pris  depuis  quelques  années 
une  extension  considérable,  et  le  public  français  particulièrement  les 
suit  et  les  pratique  avec  une  activité  telle  qu'U  suffira  de  lui  signaler 
un  livre  qui  convient  de  préférence  à  la  jeunesse,  mais  est  fait  pour 
plaire  à  tous  les  âges.  M.  H.-R.  d'Allemagne,  dans  des  pages  érudites  et 
charmantes,  rempHes  de  piquantes  anecdotes,  a  reconstitué  l'histoire 
du  développement  de  l'activité  physique.  Le  jeu  fait  partie  de  l'édu- 
cation; il  est  un  élément  moralisateur,  mais,  pour  que  la  récréation 
soit  complète,  0  faut  qu'U  n'y  ait  pas  excès  de  dépense  et  de  force. 
Age  quod  agis,  disait  l'antique  sagesse,  et  c'est  un  axiome  qu'il  n'est 
pas  inutile  de  rappeler  à  ceux  qui  n'ont  d'autres  préoccupations  que 
de  «  battre  le  record.  »  Les  Sports  et  les  Jeux  (2),  le  sujet  forme  la 
suite  naturelle  des  Jouets,  puisqu'ils  leur  succèdent,  les  remplacent 
dans  la  vie  et  s'adressent  surtout  à  l'adolescence. 

Ceux  qui  ont  le  goût  des  livres  à  la  fois  intéressans  et  instructifs 
apprécieront  les  ouvrages  comme  la  Vie  des  animaux  illustrée  (3), 
publiée  sous  la  dii-ection  de  M.  Edmond  Perrier,  et  dont  le  premier 
volume,  rédigé  par  M.  Menégaux,  est  aussi  savant  que  les  planches  et 
les  aquarelles  en  sont  merveilleuses  ;  —  les  Plantes  originales  (4),  par 
M.  Henri  Coupin;  —  le  deuxième  volume  des  Animaux  vivans  du 
monde  {oiseaux,  reptiles,  poissons)  (5);  —  V Astronomie  des  dames  (6), 
par  l'astronome  Flammarion;  —  le  Mélange  des  couleurs  (7),  par 
M.  E.  Hareux;  —  enfin  la  Science  au  XX^  siècle  (8),  revue  nouvelle. 

La  httérature  à  l'usage  de  la  jeunesse  est,  comme  à  l'ordinaire, 
abondante  et  riche  cette  année.  La  maison  Hetzel  ajoute  à  sa  collec- 
tion incomparable  tous  les  récits  qu'a  publiés  le  Magasin  illustré 
d'éducation  et  de  récréation  (9),  toujours  si  au  courant  de  ce  qui  peut 
amuser  les  jeunes  lecteurs,  en  y  mêlant  quelques  connaissances  utiles, 
un  aperçu  des  dernières  découvertes  scientifiques.  Voici  d'abord 
M.  Jules  Verne,  qui  nous  raconte  cette  fois,  dans  Bourses  de  voyage  (10), 

(1)  Marne.  —  (2)  Hachette.  —  (3)  J.-B.   Baillière.  —    (4)  Vuibert  et    Nony.    — 
(5-G)  E.  Flammarion.  —  (7)  II.  Laurens.  —  (S)  Delagrave.  —  (9-10)  Hetzel, 
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l'expédition  aux  Iles  sous-le-vent,sur  le  trois-mâts  Alcrt,  des  lauréats 
d'AntilianSchool,  les  détails  du  drame  qui  avait  débuté  dans  la  baie  de 
Cork  et  dont  le  dénouement  s'est  accompli  en  plein  Océan.  Avec  le 
Géant  de  l'azur  (1),  c'est  également  dans  le  monde  des  merveilles  que 
M.  André  Laurie  nous  transporte  sur  VÉpiornis,  ce  ballon  articulé, 
imité  de  l'oiseau.  Les  héros  de  M.  Paul  d'Ivoi  dépassent,  eux  aussi,  la 
mesure  commune,  et  cette  fois  encore,  dans  les  Semeurs  de  glace  (2), 
accomplissent  des  actions  héroïques. 

Parmi  les  récits  d'aventures  d'une  invraisemblance  si  naturelle 
qu'on  ne  sait  plus  bien  où  finit  la  fiction,  où  commence  la  réalité,  le 
succès  ne  peut  manquer  d'aller  aux  nouveaux  romans  de  la  maison 
Delagrave,  toujours  si  bien  choisis  :  La  Côte  d'Ivoire  (3),  de  M.  E.  Sal- 
gari,  dont  l'action  ou  plutôt  le  terrible  drame  se  déroule  au  Dahomey; 

—  Job  Macaêr  (4),  fils  de  pêcheur  dont  l'intrépide  courage  et  les 
exploits  sur  terre  et  sur  mer  sont  récompensés  par  tous  les  bonheurs; 

—  les  Jeunes  Aventuriers  (5),  qui  affrontent  les  plus  grands  périls 
dans  les  régions  du  Niger  et  de  Tombouctou;  le  Zouave  de  Ma- 
lakoff  (6),  meurtrière  épopée  du  champ  de  bataille  de  Sébastopol, 
par  M.  Louis  Boussenard,  —  la  Jeunesse  de  Cyrano  de  Bergerac  (7), 
illustrée  par  M.  Edouard  Zier.  Ajoutons  dans  un  genre  amusant  tous 
les  récits  du  Saint-Nicolas  [8), les  Petits  Ménétriers  de  Duguay-Trouin  (9), 
la  Fortune  de  Betty  (10),  VAutomobile  enchantée  (11),  VOrphelin  de  la 
Nouvelle-Orléans  (12);  les  Cinquante,  par  Paul  Éric,  chez  Combet. 

Nous  ne  pouvons  signaler,  ni  surtout  analyser  ici,  tous  les  romans 
qui  se  recommandent  par  un  tour  ingénieux,  amusant,  instructif  et 
toujours  moral,  d'autant  moins  que  la  plupart  sont  déjà  quelque 
peu  connus  pour  avoir  été  publiés  dans  quelque  journal  illustré,  ce 
qui  est  pour  eux  la  meilleure  des  recommandations.  Tels  les  Lectures 
pour  tous  (13),  le  Journal  de  la  Jeunesse  (H),  qui  fait  une  large  place 
aux  œuvres  d'imagination,  et  d'où  sortent  la  Gondole  fantôme  (15), 
par  M.  Toudouze;  la  Mission  de  Geneviève  (16),  par  M.  B.-A.  Jeanroy. 

C'est  à  cette  catégorie  des  contes  moraux  et  honnêtes,  où  la  mora- 
lité n'exclut  pas  l'agrément  et  dont  quelques-uns  sont  relevés  par 
le  charme  du  style  et  la  finesse  de  l'observation,  qu'appartiennent  : 
Fille  unique,  par  Pierre  Perrault  (17),  Périlleuse  Aventure,  de  J.  Tal- 
bot  (18^);  Un  fameux  gar$  (19),  de  M.  d'Agon  de  la  Conterie;  Fille  de 
preux  (20),  de  Jean  Guétary.  Il  faudrait  encore  nommer  tous  ceux 

(1)  Iletzel.  —  (2)  Combet  et  C'=.  —  (3-4-5)  Charles  Delagrave.  —  (6)  Combet.  — 
(7)  Hachette.—  (8-9-10-11-12)  Delagrave.—  (13-14-15-16)  Hachette.—  (17)  Hetzel.  — 
(18-19)  Société  française  d'Éditions  dart.  —  {■20)  Mame. 
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qui  ont  paru  dans  la  Bibliothèque  des  Écoles  et  des  Familles  (1), 
L'Ouragan  (2),  de  M.  Mélandri;  Dette  de  cœur  (3),  de  Julie  Borius; 
Malheur  est  bon  (4),  de  Danielle  d'Arthez;  Le  Petit  Léveillé  (5),  de 
M.  Albert  Cim.  Un  autre  genre  d'intérêt,  l'histoire  vécue  des  tentatives 
des  Européens  vers  la  Route  de  l'Inde  (6),  celle  de  la  découverte  et  de  la 
conquête  de  la  Louisiane  {!),  anime  deux  excellens  livres  de  M.  Eugène 
Guénin,  distingués  par  l'Académie  française,  et  qui  rappellent  ce  que 
la  France  d'autrefois  avait  fait  pour  la  colonisation  et  comment  elle 
l'avait  comprise.  Nous  pouvons  rapprocher  de  ces  hvres  le  Conscrit  de 
i 870  (8),  par  MM.  Th.  Cahu  et  Paul  de  Semant  ;  —  L'Armée  fran- 
çaise (9),  de  M.  Ch.  Ponsonailhe;  —  Aux  Pays  de  la  prière  (10),  par 
M.  Henri  Guerlin;  —  L'Épopée  biblique  (11),  par  M.  le  chanoine 
H.  Boissonnot;  ces  trois  volumes  où  vibre  la  note  la  plus  pure  du 
patriotisme  et  de  la  rehgion  sont  parmi  les  meilleurs  de  la  maison 
Mame,  qui  publie  une  édition  nationale,  en  deux  volumes  in-i^,  de  la 
Vie  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  par  James  Tissot  ;  et  puisque  nous 
parlons  d'apostolat,  de  devoir,  d'héroïsme  et  d'abnégation,  rappelons 
l'admirable  publication  les  Missions  catholiques  (12).  A  côté  de  ce  bel 
ouvrage  de  la  maison  Colin,  signalons  sa  jolie  collection  tirée  du  Petit 
Français  {\S),  celles  de  Mon  Jou7'nal{\i),  de  la  Petite  Bibliothèque  de  la 
famille  (15),  de  la  Revue  Mame  (16),  celle  de  la  Bibliothèque  de  mes 
petits-enfo.ns  (17),  rose  et  bleue,  créée  l'année  dernière,  toutes  char- 
mantes et  instructives. 

Mentionnons  encore  Odette  (18),  par  M^'^  Louise  Vaquette,Za  Lune 
rousse,  par  Champol;  Le  page  de  Ménélick  (19),  de  Constant  Amero. 
Trois  enfans  courageux  (20),  de  M"^  Berthe  Flammarion;  Le  Papillon 
oleu  (21),  de  M.  Eugène  Muller;Ze  Roman  de  Colette  (22),  de  M.  Emile 
Pech  ;  Disparus  (23),  de  J.  Lermont.  Enfin  pour  terminer,  nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  citer  quelques  albums  :  le  Roy  Soleil  (24),  de 
Maurice  Leloir,  Murât  (25),  par  Job  et  G.  Montorgueil  ;  Belles- 
Dames  (26),  par  Job;  les  Animaux  en  Pique-Nique  (27),  dessinés  par 
G.  H.  Thompson,  la  Prise  de  Pékin  (28),  Philéas  et  son  Anglaise  (29), 
par  R.  de  la  Nézière,  Sac  à  tout  (30),  par  Séverine,  la  Flore  artistique  (31), 
par  M.  Gustave  Greux  qui  attestent  l'entrain,  l'abandon,  la  fécondité 
et  la  libre  recherche  de  nos  illustrateurs. 

J.  Bertrand. 

(1-2-3-4-5-6-7)  Hachette.—  (8)  Flammarion.  —  (9-10-11)  Mame.  —  (12-13)  Armand 
Colin.  —  (14-15)  Hachette.  —  (16j  Mame.  —  (17)  Société  française  d'Éditions  d'art. 
—  (18)  Combet.  — (19-20)  Flammarion.—  (21)  Delagrave.—  (22)  Juven.  —  (23)  Het- 
zel.  —  (24)  Combet.  —  (25-26-27-28)  Hachette.  —  (29)  Delagrave.  —  (30)  Juven.  — 
(31)  Librairie  de  l'Art  ancien  et  moderne. 
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14  décembre. 

L'Autriche- Hongrie  vient  de  traverser  une  de  ces  crises  qui,  par 
leur  violence  et  leur  durée,  dépassent  tout  ce  qu'on  voit  ailleurs, 
et  auxquelles  il  est  probable  que  la  constitution  d'un  autre  pays,  quel 
qu'il  fût,  ne  pourrait  pas  résister.  Mais  l'Autriche-Hongrie  se  tire  tou- 
jours d'affaire.  Du  inoins  elle  l'a  fait  jusqu'ici,  et,  cette  fois  encore,  U 
semble  bien  qu'elle  soit  arrivée  au  calme  après  la  tempête.  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  ce  calme,  qui  est  tout  relatif,  se  maintiendra  long- 
temps, et  c'est  ce  dont  personne  ne  peut  répondre.  A  force  d'être 
violentés  et  brutalisés,  les  ressorts  de  la  constitution  dualiste  se  dé- 
tendent de  plus  en  plus  :  le  jour  viendra  immanquablement  où  ils 
seront  brisés.  Ce  régime  fonctionne  en  Autriche-Hongrie  depuis  trente- 
six  ans.  On  n'a  jamais  cru  qu'il  y  durerait  indéfiniment,  car  tout  passe 
et  change  dans  le  monde,  et  nous  vivons  à  une  époque  où  Timpa- 
tience  des  peuples  donne  à  l'évolution  politique  une  marche  de  plus 
en  plus  accélérée.  Toutefois  ce  n'est  pas  sans  quelque  surprise  qu'on 
voit  cette  impatience  se  manifester  surtout  en  Hongrie.  C'est  la  Hon- 
grie, en  effet,  qui  a  tiré  le  plus  d'avantages  du  pacte  de  1867.  Parmi 
les  grands  hommes  politiques  et  surtout  les  grands  citoyens  du  siècle 
dernier,  il  n'y  en  a  pas  qui,  en  Europe,  aient  accompli  une  œuvre 
plus  utile  à  leur  pays  que  François  Deâk.  Le  résultat  du  dualisme 
qu'il  a  fait  accepter  par  l'Autriche,  après  ses  désastres  de  1866,  a  été 
de  mettre  les  forces  de  celle-ci  à  la  disposition  de  la  Hongrie,  et 
de  faire  d'un  petit  pays  le  directeur  politique  d'un  puissant  em- 
pire. Le  ménage  austro-hongrois  a  été  troublé  par  des  dissentimens 
presque  continuels,  et,  comme  il  arrive  souvent  en  pareil  cas,  celui 
des  deux  conjoints  qui  a  montré  le  plus  mauvais  caractère  a  presque 
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toujours  imposé  sa  volonté  à  l'autre.  Les  prétentions  de  la  Hongrie 
ont  maintes  fois  irrité,  mais  Jamais  lassé  la  longanimité  de  l'Au- 
triche. Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  que  cette  longanimité  fût 
absolument  inépuisable. 

La  dernière  crise  n'a  qu'un  sens,  à  savoir  que  la  Hongrie  aspire 
à  sa  complète  indépendance.  Non  pas  qu'elle  veuille  arracher  la  cou- 
ronne de  Saint-Étienne  du  front  de  l'empereur  d'Autriche  ;  elle  s'ac- 
commode au  contraire  fort  bien,  au  moins  pour  le  moment,  d'avoir 
comme  roi  à  Pesth  le  même  souverain  qui  est  empereur  à  Vienne  ; 
mais  à  la  condition  d'être  liée  à  lui  par  une  union  purement  person- 
nelle. Ce  n'est  pas  là  le  dualisme  actuel.  Le  dualisme  attribue  sans 
doute  à  la  Hongrie  une  très  grande  somme  d'autonomie,  ou  même 
une  autonomie  absolue  dans  toutes  les  affaires  qui  lui  sont  exclusive- 
ment propres;  mais  il  reconnaît  aussi  l'existence  d'affaires  et  d'inté- 
rêts communs  aux  deux  parties  de  la  monarchie.  L'empereur  et  roi 
François-Joseph  en  est  le  représentant.  Chef  de  l'armée  notamment,  il 
tient  avant  tout  à  l'homogénéité  de  la  force  miUtaire  dont  il  dispose, 
car  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  d'avoir  une  armée  austro- 
hongroise  unique,  ou  deux  armées  dont  l'une  serait  hongroise  et 
l'autre  autrichienne.  Une  vérité  aussi  évidente  par  elle-même  est  de 
nature  à  frapper  tous  les  esprits.  C'est  pourtant  de  ce  point  parti- 
culièrement sensible  que  la  Hongrie  a  fait  surgir  sa  revendication. 
Le  parti  de  l'indépendance,  appuyé  par  le  parti  libéral,  a  affiché 
l'ambition  de  créer  une  armée  exclusivement  hongroise,  et  il  a  de- 
mandé, comme  emblème  de  cette  situation  nouvelle,  que  le  comman- 
dement y  fût  exercé  en  langue  magyare.  Il  y  avait  à  cela,  en  dehors 
môme  des  objections  de  principe  tirées  du  dualisme,  des  difficultés 
pratiques,  ou  même  des  impossibilités  dont  il  fallait  bien  tenir 
compte.  Il  n'existe  pas  actuellement  un  corps  d'officiers  hongrois  ca- 
pable de  fournir  à  l'armée  des  cadres  supérieurs  complets.  Mais  l'opi- 
nion, émue,  excitée,  enfiévrée,  n'a  voulu  rien  entendre  :  il  lui  fallait 
des  satisfactions  immédiates,  faute  de  quoi  l'obstruction  continue- 
rait d'être  appliquée  dans  le  Parlement  et  la  machine  politique  ces- 
serait de  fonctionner. 

Au  milieu  de  cette  tourmente  politique,  l'empereur  François- 
Joseph  a  fait  preuve  d'une  présence  d'esprit  et  d'une  force  de  vo- 
lonté vraiment  rares  chez  un  homme  de  son  âge.  On  a  beau  dire  le 
contraire  à  Pesth,  n  n'a  pas  cédé  d'une  ligne  sur  ce  qi^'il  regarde 
comme  son  droit  constitutionnel,  et  il  a  finalement  usé  les  résis- 
tances à  force  de  sang-froid,  de   persévérance,   ou,   si  l'on   veut, 
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d'obstination.  Il  a  montré  que  le  temps  ne  lui  coûtait  rien  lors- 
qu'il s'agissait  de  défendre  et  de  faire  prévaloir  un  intérêt  qu'il  con- 
sidérait comme  supérieur.  La  crise  s'est  prolongée  pendant  de  longs 
mois  sans  qu'il  ait  paru  y  prendre  garde.  Il  a  interrompu  à  plusieurs 
reprises  ses  pourparlers  avec  des  hommes  politiques  hongrois  pour 
recevoir  des  souverains  étrangers  ou  assister  à  des  manœuvres  mi- 
litaires, et,  à  la  fin  de  ces  manœuvres,  il  a  prononcé  à  Ghlopy,  un 
ordre  du  jour  qui  témoignait  de  sa  part  d'une  volonté  inébranlable. 
Cet  ordre  du  jour  ayant  été  considéré  en  Hongrie  comme  une  pro- 
vocation, les  ministres  de  François-Joseph  l'ont  expliqué  de  ma- 
nière à  lui  enlever  ce  caractère,  mais  sans  en  rien  retirer  au  fond. 
Les  négociations  ont  continué.  Nous  n'en  avons  pas  rendu  compte  au 
fur  et  à  mesure  qu'elles  avaient  lieu,  parce  que  nous  nous  y  serions 
perdu,  et  nous  n'essaierons  pas,  même  aujourd'hui,  de  les  résumer, 
parce  que  nous  ne  nous  y  retrouverions  pas.  11  faudrait  rendre 
compte  de  toutes  les  transformations  qui  se  sont  produites  dans  les 
divers  partis,  ou  plutôt  de  la  décomposition  de  tous  ces  partis  sous 
le  souffle  véhément  qui  les  emportait  dans  un  tourbillon  quasi 
révolutionnaire.  Il  y  a  eu  là  un  spectacle  voisin  de  l'anarcliie. 
L'occupation  principale  des  hommes  politiques,  chefs  ou  sous-chefs 
de  groupes,  paraissait  être  de  donner  leur  démission  de  quelque 
chose  :  toutes  ces  démissions  ont  été  depuis  heureusement  retirées. 
Mais,  certes,  l'Europe  attentive  a  eu  là  un  singuher  spectacle  de  dés- 
ordre intellectuel  et  moral.  Tout  à  une  fin.  La  fatigue  générale,  et 
sans  doute  le  sentiment  du  danger  qui  allait  sans  cesse  en  s'aggravant, 
ont  amené  un  commencement  de  détente.  Alors  l' empereur-roi  a  jugé 
l'heure  venue  d'user  de  sa  prérogative  constitutionnelle,  et,  après  les 
tâtonnemens  d'usage,  il  a  chargé  le  comte  Etienne  Tisza  de  former  un 
minisière.  C'est  aussi  à  lui  qu'il  avait  songé  dès  le  début  de  la  crise  : 
il  semble  qu'on  ait  tourné  pendant  sept  ou  huit  mois  dans  le  même 
cercle  pour  revenir  au  point  de  départ.  La  différence  est  que  personne, 
à  l'origine,  ne  voulait  de  M.  Tisza,  et  qu'il  est  apparu  à  la  fin  comme 
le  deus  ex  machina  auquel  on  s'est  rallié  de  guerre  lasse,  dans  l'im- 
possibilité de  trouver  mieux. 

M.  le  comte  Etienne  Tisza,  qu'on  dit  être  un  homme  d'une  volonté 
ferme  et  tenace,  pour  ce' motif  même,  effrayait  un  peu  tout  le  monde. 
Mais  soit  calcul  de  sa  part,  soit  entraînement  spontané  dans  le  sens 
des  passions  nationales,  il  a  prononcé,]  en  prenant  possession  du 
pouvoir,  des  paroles  qui  lui  ont  gagné  les  cœurs,  et  ont  amené 
les  partis  à  désarmer  provisoirement  devant  lui.  M.   de  Kœrber,  le 
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^président  du  Conseil  des  ministres  autrichien,  n'avait  pas  cru  pou- 
rvoir se  désintéresser  absolument  de  ce  qui  se  passait  en  Hongrie. 
Tout  autre  sans  doute  aurait  fait  de  même  à  sa  place.  Faut-il 
répéter  que  le  dualisme  a  pour  objet  de  mettre  certaines  choses  en 
commun  dans  la  vie  politique  de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie  ;  que  la 
Couronne  a  des  droits  propres  qui  se  rattachent  à  cette  communauté 
d'intérêts;  et  qu'il  y  a  là  des  engagemens  réciproques  auxquels  une 
des  parties  ne  peut  pas  porter  atteinte  sans  que  l'autre  en  éprouve  des 
préoccupations  légitimes  et  ne  soit  conduite  à  en  dire  son  avis?  M.  de 
Kœrber  a  donné  le  sien:  il  l'a  fait  avec  beaucoup  de  réserve  et  de 
discrétion,  mais  enfin  il  l'a  fait,  et,  en  défendant  les  prérogatives  de 
la  Couronne,  U  a  été  amené  à  parler  de  ces  droits  respectifs  des 
peuples  et  des  rois  qui,  suivant  le  cardinal  de  Retz,  ne  s'accordent 
jamais  si  bien  que  dans  le  silence.  Ses  paroles  sont  tombées  à  Pesth 
comme  de  l'huile  sur  le  feu;  l'incendie  s'est  mis  à  flamber  de  plus 
belle.  La  colère  et  l'indignation  ont  été  portées  à  leur  comble.  C'est 
alors  que  M.  Tisza,  appelé  à  s'expliquer  sur  le  discours  de  son  collègue 
autrichien,  a  afûrmé  la  pleine  indépendance  de  la  Hongrie  à  l'égard  de 
toutes  ses  institutions,  et  a  qualifié  l'opinion  de  M.  de  Kœrber  en 
disant  qu'elle  n'avait  d'autre  valeur  que  celle  d'à  un  étranger  distin- 
gué. »  Le  mot  d'«  étranger  »  appliqué  à  un  ministre  autrichien  devait 
produire  et  a  produit  à  Vienne  l'impression  la  plus  pénible;  mais  il  a 
eu  un  très  grand  succès  en  Hongrie.  Les  applaudissemens  qui  l'ont 
accueilh  ont  longtemps  ébranlé  les  voûtes  du  parlement  et  retenti  dans 
le  pays  tout  entier,  oh  il  a  provoqué  une  explosion  d'enthousiasme. 
L'accalmie  parlementaire  ne  s'est  pourtant  pas  produite  tout  de  suite,  et 
si  le  discours  nationaliste  de  M.  Tisza  l'a  préparée,  il  n'a  pas  suffi  à  la 
faire  naître.  Le  parti  de  l'indépendance  n'était  pas  encore  satisfait.  Il 
constatait,  non  sans  raison,  que  sa  principale  revendication  n'avait  pas 
été  agréée  par  la  Couronne,  et  qu'on  n'avait  rien  obtenu  en  ce  qui  con- 
cerne le  commandement  miUtaire.  Il  y  a  eu  des  concihabules  succes- 
sifs, au  cours  desquels  M.  Kossuth  a  donné  pour  la  seconde  ou  troi- 
sième fois  sa  démission.  Évidemment  M.  Kossuth  a  de  l'influence  sur 
son  parti,  mais  il  n'en  est  pas  le  maître  et  n'en  est  que  le  chef  inter- 
mittent. Il  a  fini  toutefois  par  faire  prévaloir  son  opinion,  qui  était 
conciliante  et  modérée,  et  un  jour,  au  milieu  d'une  séance,  M.  Tisza  a 
cru  reconnaître  que  M.  Kossuth  faisait  le  geste  de  lui  tendre  un  rameau 
d'oUvier.  Il  ne  se  trompait  pas.  Les  deux  hommes  politiques  ont  alors 
arrêté  entre  eux  le  scénario  d'une  manifestation  où  ils  devaient 
prendre  successivement  la  parole  pour   affirmer  dans   des  termes 
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analogues  les  droits  absolus  de  la  Hongrie,  droits  qui  étaient  supé- 
rieurs à  ceux  de  la  Couronne  puisque  ceux-ci  en  dérivent.  Sur  cette 
question  de  principe,  le  chef  du  gouvernement  et  le  chef  du  parti  de 
l'indépendance  se  sont  montrés  d'accord  ;  mais  ils  l'ont  été  aussi  pour 
avouer  que  la  question  du  commandement  militaire  et  de  la  langue 
dans  laquelle  il  serait  exercé  ne  pouvait  pas,  en  ce  moment,  être 
traitée  avec  utilité.  On  s'est  arrêté  à  cette  cote  mal  taillée,  qui  laisse 
l'avenir  incertain  et  le  présent  à  peine  assuré. 

Tout  le  monde  en  Hongrie  a  le  sentiment  que  la  trêve  est  provi- 
soire et  que  la  bataille  recommencera  bientôt.  Il  en  est  malheureuse- 
ment de  même  en  Autriche.  C'est  tout  au  plus  un  répit  qui  est 
accordé  aux  deux  gouvernemens.  Ils  s'empresseront  d'en  profiter  pour 
régler  un  certain  nombre  de  difficultés  pendantes,  dont  les  unes  inté- 
ressent la  politique  intérieure  et  se  rattachent  à  la  question  du  com- 
promis et  à  celle  du  contingent  militaire,  et  dont  les  autres  intéressent 
la  pohtique  extérieure  et  se  rapportent  à  la  déhcate  et  laborieuse  négo- 
ciation des  traités  de  commerce.  Les  gouvernemens  autrichien  et 
hongrois  sont  toujours  entre  deux  crises  :  dans  l'intervalle,  ils  expé- 
dient quelques  alïaires.  Mais  ils  ont  le  sentiment  que  l'organisation 
dualiste  se  détraque  de  plus  en  plus.  Une  crise  comme  celle-ci  accé- 
lère singulièrement  la  désorganisation  :  en  y  habituant  les  esprits, 
elle  les  y  dispose.  M.  Kossuth  a>econnu  que  l'obstruction  était  une  arme 
révolutionnaire,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  toujours  vivre  en  révolution; 
mais,  lorsqu'on  y  vit  souvent,  et  qu'on  y  revient  sans  cesse,  on  finit 
par  en  prendre  le  pli  et  le  mal  passe  à  l'état  chronique.  Alors  les  ima- 
ginations s'émeuvent  et  cherchent  ailleurs  un  remède.  L'attitude  de  la 
Hongrie  devient  de  plus  en  plus  insupportable  à  l'Autriche.  Elle  se 
demande  si  elle  n'a  pas  plus  à  perdre  qu'à  gagner  au  maintien  du 
duahsme  sous  la  forme  combative,  tumultueuse  et,  finalement,  sépara- 
tiste, que  les  Hongrois  lui  ont  donnée^:  car  c'est  à  la  séparation  qu'on 
marche.  M.  de  Beust,  qui  avait  été,  du  côté  autricliien,  l'auteur  du 
compromis,  avait  coutume  de  dire  que,  quand  les  choses  allaient  bien, 
tout  le  monde  revendiquait  l'honneur  de  cette  conception  politique, 
mais  que,  quand  elles  allaient  mal,  tout  le  monde  en  rejetait  sur  lui 
la  responsabiUté.  On  ne  la  lui  disputerait  donc  pas  aujourd'hui,  s'il 
vivait  encore,  et  il  accueillerait  le  reproche  avec  le  scepticisme  désa- 
busé dont  il  faisait  volontiers  profession.  Il  dirait  peut-être  que  c'est 
déjà  beaucoup  d'avoir  fait  durer  le  dualisme  trente-six  ans,  et  que  le 
moment  est  venu  de  faire  autre  chose.  Mais  quoi?  Il  n'y  a  pas  actuel- 
lement en  Hongrie  un  homme  de  la  portée  d'esprit  de  Deàk,  ni  en 
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Autriche  un  homme  de  la  souplesse  et  de  l'habileté  du  comte  de  Beust  : 
aussi  est-il  à  craindre  que  les  formes  politiques  futures  ne  soient  déter- 
minées par  le  simple  hasard  des  événemens.  Peut-être  les  institutions 
de  l'Autriche  se  développeront -elles  dans  le  sens  fédératif;  mais  ce 
ne  sera  pas  un  avantage  pour  la  monarchie,  qui  y]  perdra  quelque 
chose  de  sa  force,  ni  pour  la  Hongrie,  qui  risquera  d'y  compromettre  sa 
situation  privilégiée.  La  violence  croissante  des  coups  portés  au  dua- 
hsme  surprend  un  peu  lorsqu'on  voit  d'où  ils  viennent.  Ils  portent 
d'ailleurs  sur  les  œuvres  vives  d'une  institution  incontestablement 
artificielle,  qui  ne  peut  subsister  qu'à  la  condition  d'être  ménagée.  A 
la  manière  dont  on  en  use,  le  jour  approche  où,  de  part  et  d'autre,  on 
en  sera  excédé:  alors  elle  pourra  sombrer  dans  une  brusque  tour- 
mente sans  qu'on  ait  rien  de  prêt  à  mettre  à  la  place.  Non  pas  assuré- 
ment que,  malgré  lant  de  prophéties  alarmantes,  l'Autriche  soit  me- 
nacée dans  son  intégrité  territoriale,  mais  elle  peut  prendre  des 
formes  pohtiquestrès  différentes  entre  les  mêmes  frontières.  Elle  l'a 
fait  déjà,  et  le  dualisme  n'est  sûrement  pas  le  dernier  terme  de  son 
évolution. 

Nous  n'avons  guère  à  parler  aujourd'hui  que  de  crises  ministé- 
rielles. Il  y  en  a  eu  plusieurs  dans  ces  derniers  temps.  La  crise  hon- 
groise a  été  de  beaucoup  la  plus  grave,  et  même  la  seule  qui  l'ait  été 
réellement;  mais  U  y  en  a  eu  une  seconde  en  Italie,  et  une  troisième 
en  Espagne.  Ces  deux  dernières  n'ont  pas  changé  grand'chose  à  l'état 
politique  des  pays  où  elles  ont  éclaté.  Elles  se  sont  ouvertes  par  la 
démission  spontanée  des  présidens  du  conseU;  les  partis  qui  étaient 
,au  pouvoir  y  ont  d'ailleurs  été  maintenus.  En  ItaUe,  même,  la  dé- 
mission de  M.  ZanardelU  n'a  pas  été  due  seulement  à  des  causes  poli- 
tiques: l'âge  du  ministre  et  sa  santé  exigeaient  des  soins  et  le  con- 
damnaient à  la  retraite.  Avant  les  vacances  parlementaires,  on  avait 
annoncé  que  la  Chambre,  à  son  retour,  trouverait  vraisemblablement 
un  autre  cabinet.  Le  grand  succès  du  voyage  du  roi  et  de  la  reine 
d'Italie  à  Paris  et  à  Londres  aurait  rendu  sans  doute  à  M.  Zanardelli 
plus  de  confiance  en  ses  propres  forces,  si  l'ajournement  du  voyage 
de  l'empereur  de  Russie  à  Rome  n'avait  pas  mis  une  ombre  à  ce  bril- 
lant tableau.  L'ombre  se  dissipera;  mais  M.  Zanardelh  a  donné  sa 
démission  sans  plus  attendre.  Disons  tout  de  suite,  pour  n'avoir  pas 
à  y  revenir,  que  cet  ajournement  du  voyage  de  l'empereur  Nicolas 
n'a  pas  été  non  plus  sans  influence  sur  le  chassé-croisé  qui  s'est 
opéré  entre  les  ambassadeurs  de  Russie  à  Paris  et  à  Rome.  Toute- 
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fois,  là  encore,  les  convenances  personnelles  ont  joué  un  rôle.  M.  le 
prince  Ouroussoff  désirait  aller  à  Rome,  où  il  devait  trouver  un  cli- 
mat plus  doux,  et  M.  le  comte  Nélidoff,  venir  à  Paris.  L'un  et  l'autre 
ont  été  servis  à  souhait.  Le  premier  laissera  chez  nous  le  souvenir 
d'un  homme  aimable,  fin,  conciliant,  qui  a  contribué  à  rendre  entre 
son  pays  et  le  nôtre  les  liens  plus  intimes,  et  le  second  y  trouvera  le 
meilleur  accueil,  ses  rapports  avec  nos  propres  ambassadeurs  à  Con- 
stantinople  et  à  Rome  ayant  depuis  longtemps  témoigné  de  ses  sym- 
pathies à  notre  égard. 

La  démission  de  M.  Zanardelli  n'ayant  eu  rien  d'imprévu,  le  roi 
Victor-Emmanuel  a  aussitôt  fait  appeler  M.  Giolitti  et  l'a  chargé  de 
former  un  nouveau  ministère.  M.  Giohtti  a  accepté  de  rempUr  la 
mission  qui  lui  était  confiée,  et  ses  premières  démarches  ont  donné 
à  croire  qu'il  désirait  s'appuyer  surtout  sur  l'extrême  gauche,  ou  du 
moins  s'assurer  son  concours.  11  a  offert,  en  effet,  un  portefeuille 
d'abord  à  un  socialiste,  puis  à  un  radical;  mais  ses  offres  ont  été  éga- 
lement déclinées  par  l'un  et  par  l'autre.  Peut-être  M.  Giolitti  s'y 
attendait-il;  en  tout  cas,  nous  l'en  féUcitons.  L'expérience  infiniment 
dangereuse  que  M.  Waldeck-Rousseau  a  faite  en  France  n'est  pas, 
quoi  qu'on  en  dise,  de  celles  qui  méritent  d'être  imitées  :  nous  ne 
sommes  pas  sûrs  que  M.  Waldeck-Rousseau  lui-même  la  recom- 
mencerait, depuis  qu'il  peut  en  voir  se  développer  toutes  les  consé- 
quences. Un  des  motifs  qui  ont  privé  M,  Giolitti  des  concours  qu'il 
avait  sollicités  a  été  son  intention  connue  de  faire  entrer  dans  son 
cabinet  deux  hommes  contre  lesquels  de  mauvais  bruits  avaient 
couru.  Médisance  ou  calomnie,  nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de 
le  dire;  mais  M.  Giolitti  croyait  à  la  calomnie,  et  la  légèreté  avec 
laquelle,  dans  d'autres  pays,  on  accuse  de  toutes  sortes  de  méfaits  les 
hommes  politiques  des  partis  adverses  rend  prudent  de  n'admettre 
ces  accusations  que  lorsqu'elles  sont  accompagnées  de  preuves  for- 
melles. Mal  accueilh  par  les  socialistes  et  par  les  radicaux,  M.  Giolitti 
n'a  pas  désespéré  pour  cela  de  son  futur  ministère  :  il  s'est  tourné 
d'un  autre  côté,  convaincu,  a-t-il  dit,  qu  il  pourrait  pratiquer  la  même 
poUtique,  la  poUtique  de  réformes  démocratiques  qu'il  avait  en  vue, 
avec  des  hommes  différens.  Il  n'a  pas  modifié  son  programme  ;  il 
a  cherché  seulement  d'autres  collaborateurs,  et  il  a  réussi  à  former 
une  combinaison  dans  laquelle  il  a  fait  entrer,  à  côté  de  représentans 
de  la  gauche,  un  homme  de  la  droite,  mais  de  la  droite  libérale  et 
réformatrice,  M.  Luzzatti.  Son  ministère  repose  donc  sur  une  base 
très  large  :  on  peut  craindre  seulement  qu'elle  ne  présente  pas  sur 


954  REVUE    DES    DEUX    BIONDES. 

tous  les  points  une  égale  solidité',  ce  qui  arrive  quelquefois  lorsqu'on 
perd  en  homogénéité  ce  qu'on  gagne  en  étendue.  Au  bout  de  peu  de 
jours,  M.  Giolitti  avait  fait  son  ministère,  et  il  avait  montré  dans  la 
rapidité  autant  que  dans  le  succès  de  ses  opérations  de  précieuses 
qualités  d'exécution.  Il  voulait  réussir,  il  a  réussi. 

Mais,  à  peine  était-il  constitué,  le  ministère  a  été  frappé  d'un 
malheur  inopiné,  le  plus  propre  peut-être  à  déconcerter  un  homme 
doué  de  moins  de  sang-froid  que  M.  Giolitti.  Un  des  deux  ministres 
que  les  partis  avancés  avaient  frappés  d'ostracisme,  et  au  sujet  desT 
quels  ils  annonçaient  bruyamment  l'intention  de  poser  «  la  question 
de  moralité,  »  M.  Rosano,  s'est  suicidé.  Les  lettres  qu'il  a  écrites 
avant  d'accomplir  cet  acte  de  désespoir  donnent  à  penser  que  des  cha- 
grins privés  n'ont  pas  été  étrangers  à  sa  résolution.  M.  Rosano  était 
malheureux.  Les  accusations  lancées  contre  lui  ont  achevé  de  troubler 
et  d'égarer  sa  raison  :  il  s'est  réfugié  dans  la  mort,  laissant  ses  amis 
dans  la  consternation  et  ses  collègues  dans  un  grand  embarras.  Au 
premier  moment,  M.  Giolitti  a  parlé  de  donner  sa  démission, 
puis  il  s'est  ravisé,  et  il  a  d'autant  mieux  fait  que  sa  retraite,  si 
elle  s'était  produite  dans  ces  conditions,  aurait  été  interprétée  comme 
un  aveu  de  la  culpabilité  de  M.  Rosano.  Tout  le  Midi  cependant  a 
pris  fait  et  cause  pour  le  ministre  défunt,  et  Naples  lui  a  fait  des 
funérailles  où  l'irritation  se  mêlait  à  l'émotion.  C'étaient  les  mau- 
vais propos  des  gens  du  Nord  qui  avaient  tué  M.  Rosano  !  En  Italie, 
quelques  progrès  qu'ait  faits  l'unité  politique  du  pays,  l'esprit  ré- 
gional n'a  pas  disparu  :  il  est  maintenu  par  l'opposition  des  intérêts. 
En  nommant  M.  Rosano  ministre,  M.  Giohtti,  qui  lui-même  est  Pié- 
montais,  avait  voulu  donner  un  gage  aux  Méridionaux.  Cet  épisode  était 
malencontreux;  mais  quelques  jours  devaient  s'écouler  encore  avant 
la  réunion  des  Chambres,  et  le  temps  arrange  bien  des  choses.  M.  Gio- 
litti a  pourvu  à  la  vacance  qui  s'était  faite  dans  son  ministère,  et  il  a 
mis  tous  ses  soins  à  la  rédaction  d'un  programme  ministériel  qui, 
aussi  éclectique  que  la  composition  du  cabinet,  ne  se  proposait  rien 
de  moins  que  de  satisfaire  tout  le  monde.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable, 
c'est  qu'il  y  a  réussi,  ou  peu  s'en  faut.  Les  amis  du  gouvernement, 
voulant  lui  faire  la  part  large,  disaient  d'avance  qu'il  aurait  une  qua- 
rantaine de  voix  de  majorité,  peut-être  un  peu  davantage,  tandis  que 
ses  adversaires  le  mettaient  en  minorité  d'une  dizaine.  M.  Giolitti, 
dépassant,  et  de  beaucoup,  les  prévisions  les  plus  optimistes,  a  eu 
167  voix  de  majorité.  Ses  adversaires  ont  prétendu  alors  que  c'était 
trop,  que  cela  ne  voulait  plus  rien  dire,  et  qu'il  aurait  mieux  valu  une 
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majorité  numériquement  moins  forte,  mais  politiquement  plus  homo- 
gène et  plus  consistante.  C'est  ce  qu'on  dit  toujours  en  pareil  cas,  et 
il  faut  bien  reconnaître  qu'il  y  a  là  une  part  de  vérité.  Il  n'en  reste 
pas  moins  acquis  que  la  plus  grande  partie  de  la  Chambre  italienne 
n'a  aucun  parti  pris  contre  le  nouveau  ministère,  qu'on  l'attend  à 
l'œuvre  et  qu'on  lui  fait  crédit  jusqu'à  nouvel  ordre.  C'est  tout  ce 
qu'il  pouvait  désirer  et  plus  peut-être  qu'il  ne  pouvait  espérer.  É\i- 
demment,  lorsqu'il  en  viendra  à  l'exécution  de  son  programme,  il 
perdra,  soit  à  gauche,  soit  au  centre  et  à  droite,  une  partie  de  ses 
adhérens  conditionnels  de  la  première  heure  ;  mais  c'est  déjà  beaucoup 
qu'il  n'y  ait  pas  contre  lui  d'hostiUté  préventive,  et  'qu'il  puisse,  en 
somme,  perdre  un  nombre  appréciable  de  voix  tout  en  conservant  la 
majorité. 

L'extrême  gauche  a  voté  contre  lui.  Les  socialistes,  qui  ont  refusé 
leur  concours  à  M.  Giolitti,  lui  ont  également  refusé  leurs  voix. 
Cependant  il  n'a  pas  cessé  de'leur  faire  des  avances,  et  il  a  donné  à 
entendre  qu'il  les  préférait  aux  républicains.  Quant  aux  radicaux,  ils 
se  sont  divisés.  Les  deux  membres  du  ^parti  auxquels  M.  Giolitti  a 
olfert  des  portefeuilles  sont  M.  Marcora  et  M.Succhi  :  le  second  a  voté 
contre,  mais  le  premier  a  voté  pour  lui.  Au  centre  et  à  droite,  M.  Gio- 
litti a  eu  beaucoup  de  voix,  ce  qui  tient  sans  doute  à  deux  causes,  à  la 
présence  de  M.  Luzzatti  dans  le  ministère,  et  à  l'absence  du  divorce  au 
nombre  des  réformes  qu'annonce  le  programme  ministériel.  On  sait 
que  le  divorce  figurait  dans  celui  de  M.  ZanardelU,  et  même  dans  le 
discours  de  la  Couronne.  Mais  le  divorce  répugne  fortement  à  la  ma- 
jorité de  l'opinion  en  Italie,  surtout  dans  le  Midi,  et  M.  Giolitti  a  fait 
sagement  en  le  rayant  de  son  programme,  une  réforme  de  ce  genre 
devant  se  faire  accepter  par  les  esprits  avant  de  jpasser  dans  la  loi  et 
d'être  imposée  par  elle.  Le  divorce  peut  attendre. 

Le  {programme  ministériel  n'est  d'ailleurs  qu'un  programme  d'af- 
faires ;]mais  cela  ne;  veut  pas  dire  qu'il  ne  pose  pas  des  questions 
très  délicates.  La  première  de  toutes  est  le  renouvellement  des  traités 
de  commerce  avec  l'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie  et  la  Suisse. 
M.  Giolitti  s'est  montré  fort  désireux  d'aboutir.  Il  s'est  déclaré  prêt 
«  à  diminuer  la  protection  de  l'industrie  sans  toutefois  compromettre 
sonjexistence,  et  même  à  réduire  dans  de  notables  proportions  le  droit 
sur  le  pétrole.  »  Au  reste,  il  s'est  placé  sur  le  terrain  de  la  stricte 
réciprocité,  comme  il  est  naturel  en  pareil  cas,  et  a  déclaré  qu'Q  trai- 
terait les  autres  suivant  la'  manière  dont  il  serait  traité  par  eux.  Il  ne 
pouvait  pas  oublier  le  Midi,  qui  est  très  médiocrement  industriel  et 
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presque  exclusivement  agricole  :  aussi  a-t-il  annoncé  qu'il  protégerait 
particulièrement  les  produits  de  l'agriculture.  Ce  sont  là  de  belles  pro- 
messes, mais  il  faut  attendre  les  actes.  La  seconde  grande  affaire  an- 
noncée par  M.  Giolitti  est  la  conversion  de  la  rente  4  4/2  pour  100  et 
de  la  rente  5  pour  100  :  elles  doivent  produire  an  total  une  économie 
de  46  millions.  La  troisième  enfin,  beaucoup  plus  contestable  dans 
son  principe  et  plus  inquiétante  dans  ses  conséquences,  est  l'exploi- 
tation éventuelle  des  chemins  de  fer  par  l'État.  On  voit  que  M.  Giolitti 
ne  laissera  pas  chômer  le  Parlement.  Son  programme  est  de  ceux  qu'on 
ne  réalise  pas  dans  une  année,  ni  dans  deux.  Nous  avons  parlé  du 
Midi  et  de  ses  revendications.  M.  Giolitti  promet  de  lui  faire  des  che- 
mins de  fer,  de  hâter  les  travaux  d'assainissement  en  cours  d'exé- 
cution et  la  construction  de  l'aqueduc  des  PouUles,  d'étendre  sa 
sollicitude  à  la  Basilicate  et  de  lui  donner  un  régime  spécial.  M.  Luz- 
zatti  est  allé  plus  loin,  et,  dans  le  remarquable  exposé  financier  qu'il 
a  fait  à  la  Chambre,  il  a  parlé  d'un  système  qui  pourrait  diminuer  de 
moitié  les  dettes  des  villes  méridionales.  Voilà  beaucoup  de  choses  1 
Rarement  ministère  a  présenté  un  programme  plus  touffu.  Tout  le 
monde  sera  servi  à  son  tour,  s'il  s'accomplit  dans  son  entier.  Aussi, 
presque  tout  le  monde  a-t-il  accueilli  un  gouvernement  qui  se  pré- 
sentait les  mains  aussi  pleines  :  les  déceptions,  s'il  y  en  a,  ne  se  pro- 
duiront que  plus  tard. 

M.  Giolitti  devait  dire  un  mot  de  la  pohtique  extérieure  :  il  l'a  fait 
sobrement,  mais  très  nettement,  en  parlant  des  «  rapports  de  cordiale 
amitié  »  qui  existent  avec  la  France  et  l'Angleterre.  Il  y  a  lieu  d'espé- 
rer que  ces  rapports,  en  ce  qui  nous  concerne,  iront  toujours  en  se 
resserrant.  Le  nouveau  ministère  italien  est  animé  d'excellentes  dispo- 
sitions; il  en  trouvera  chez  nous  d'analogues.  Tout  aujourd'hui  permet 
de  croire  que  son  assiette  est  stable  :  les  épreuves  qu'il  a  traversées 
victorieusement  sont  devenues  une  garantie  pour  l'avenir.  Ces 
épreuves  tenaient  d'ailleurs  à  des  questions  de  personnes.  Sur  le 
fond  des  choses,  il  n'y  a  rien  de  changé  en  Italie,  et  M.  Giolitti  sera, 
dans  tous  les  sens  du  mot,  le  continuateur  de  M.  Zanardelli.  Il  est 
seulement  plus  jeune  et  plus  entreprenant. 

En  sera-t-il  de  même  en  Espagne,  où  M.  Maura  ^ient  de  succéder  à 
M.  VUlaverde?  Ici  encore,  nous  ne  sortons  pas  du  même  parti  :  les 
conservateurs  sont  au  pouvoir  et  y  restent.  Il  semble  donc  qu'il  n'y  ait 
entre  M.  VOlaverde  et  M.  Maura  qu'une  substitution  d'une  personne  à 
une  autre.  Au  point  de  vue  religieux,  M.  Maura  a  des  tendances  plus 
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catholiques  que  son  prédécesseur.  Au  point  de  vue  purement  politique, 
on  ne  saurait  dire  en  quoi  U  dilïère  de  lui.  La  crise,  en  effet,  s'est  ou- 
verte dans  des  conditions  obscures  et  mal  définies,  comme  il  arrive 
souvent  en  Espagne,  et  en  dehors  de  tout  vote  parlementaire  qui  en 
ait  par  avance  déterminé  le  caractère  et  la  portée.  Les  ministres  espa- 
gnols s'en  vont  lorsqu'ils  éprouvent  une  certaine  difficulté  de  vivre,  en 
vertu  d'une  intuition  toute  personnelle  dont  ils  gardent  quelquefois  le 
secret.  Ils  ne  sont  d'ailleurs  jamais  renversés  par  la  Chambre,  le  pre- 
mier acte  d'un  parti  qui  arrive  au  pouvoir  étant  d'en  faire  une  à  son 
image,  ce  à  quoi  la  docilité  du  pays  lui  a  toujours  permis,  du  moins 
jusqu'à  ce  jour,  de  réussir  avec  une  merveilleuse  facilité.  La  difficulté 
de  vivre  dont  nous  parlons,  M.  Silvela  l'a  ressentie  il  y  a  quelque  temps, 
et  il  s'en  est  allé  en  se  déclarant  écœuré.  M.  VUlaverde  la  ressent 
à  son  tour.  Il  n'est  pas  impossible  que  M.  Maura  l'éprouve  un  jour  ou 
l'autre,  car  elle  tient  surtout,  croyons-nous,  à  l'état  de  division  où  est 
tombé  le  parti  conservateur,  au  peu  de  confiance  que  ses  principaux  re- 
présentans  ont  les  uns  dans  les  autres,  enfin  au  médiocre  concours  qu'ils 
s'apportent  mutuellement.  Il  est  vrai  que,  si  le  parti  libéral  était  au 
pouvoir,  ce  serait  exactement  la  même  chose.  Le  mal  n'est  ni  dans 
le  pays,  ni  dans  la  Chambre,  mais  dans  les  partis,  qui  n'ont  pas  de 
chef,  ou  qui  en  ont  plusieurs,  ce  qui  est  tout  comme.  M.  Silvela  était 
un  homme  d'une  haute  distinction  intellectuelle  et  morale,  estimé  de 
tous,  et  auquel  n  ne  manquait  que  les  fortes  qualités  de  M.  Canovas 
del  Castillo.  Il  voulait  faire  grand,  trop  grand  peut-être,  restituer  à 
l'Espagne  sa  puissance  maritime  et  lui  faire  jouer  un  rôle  digne  de 
son  passé.  M.  Viïlaverde,  qui  est  un  financier  éminent,  ne  faisait  qu'un 
reproche  à  ce  plan,  à  savoir  qu'il  coûterait  très  cher  et  que  la  situation 
actuelle  de  l'Espagne  conseillait  d'en  ajourner  la  réalisation.  M.  Viïla- 
verde est  arrivé  aux  affaires  avec  un  programme  d'économies.  A-t-il 
échoué  dans  l'exécution  de  ce  programme, et  M.  Maura  arrive-t-il  au  pou- 
voir avec  un  autre  ?0n  n'en  sait  rien.  On  saità  peuprès  pourquoi  M.Vil- 
laverde  a  remplacé  M.  Silvela;  on  sait  moins  pourquoiM.  Maura  a  rem- 
placé M.  Viïlaverde.  Après  les  élections  dernières,  tout  le  monde 
jetait  la  pierre  à  M.  Maura.  Il  était  ministre  de  l'Intérieur,  et  on 
l'accusait  d'avoir  laissé  élire  un  trop  grand  nombre  de  républicains  à 
Madrid  et  dans  quelques  grandes  villes.  Il  avait  mal  dirigé  le  mouve- 
ment. Aujourd'hui,  le  voilà  redevenu  l'homme  du  jour,  tant  il  est  vrai 
que  tout  change  en  Espagne,  et  même  en  peu  de  temps.  Que  M.  Maura 
soit  digne,  par  son  intelligence  et  par  son  talent,  de  la  confiance  que 
le  roi  lui  a  témoignée,  personne  n'en  doute;  mais,  s'il  a  en  lui  une 


958  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vitalité  plus  longue    que    ses  prédécesseurs,   l'expérience   seule    le 
prouvera. 

Si  on  demande,  non  pas  pourquoi,  mais  à  quelle  occasion  et  sous 
quel  prétexte  apparent  M.  Villaverde  a   donné   sa  démission,  cette 
curiosité,  un  peu  vaine  peut-être,  est  d'ailleurs  facile  à  satisfaire.  Un 
député,  M.   Dominguez  Pascual,  avait  demandé,  dans  le  cas  où  le 
budget  ne  serait  pas  voté  le  1^'"  janvier,  qu'il  fût  cependant  mis  à  exé- 
cution sur  les  bases  arrêtées  par  le  gouvernement  et  par  la  commis- 
sion. Il  paraît  qu'il  y  a  un  précédent.  Néanmoins  la  proposition  a 
été  accusée  d'être  anticonstitutionnelle,  et  les  républicains,  avec  la 
connivence  des  carlistes  et  même  de  quelques  libéraux,  s'apprêtaient 
à  la  combattre  par  un  procédé  qui,  lui  aussi,  est  certainement  anti- 
constitutionnel, c'est-à-dire  l'obstruction.  Le  gouvernement  était  favo- 
rable à  la  proposition  de  M.  Pascual,  et   dès  lors  il  aurait  dû  la 
soutenir;  mais  M.  Villaverde  est  tombé  tout  d'un  coup  dans  ce  décou- 
ragement, dont  son  prédécesseur  avait  déjà  été  victime,  et  il  est  parti 
sans  même  livrer  bataille.  Peut-être  y  avait-il  des  dissentimens  dans 
le  conseil  des  ministres.  Peut-être  M.  Villaverde  a-t-il  senti  la  désa- 
grégation se  faire  autour  de  lui.  Peut-être  a-t-il  craint  des  défections 
parmi  les  siens.  Tout  cela  est  même  probable,  mais  explique  plus 
qu'il  ne  le  justifie  un  acte  où^il  reste  difficile  de  ne  pas  voir  une  dé- 
faillance :  il  vaut  encore  mieux  être  abandonné  que  de  s'abandonner 
soi-même.  La  retraite  de  M.  Villaverde  a  fait  tomber,   à  la  vérité, 
l'obstruction  des  républicains.   Le  budget  sera,   dit-on,  voté    dans 
quelques  jours,  et  la  Chambre  pourra  se  reposer  pendant  les  vacances 
de  la  Noël.  Ce  sont  là  de  minces  avantages.  Il  est  fâcheux  que  des 
partis  d'opposition  révolutionnaire  aient  pu  mettre  un  ministère  en 
fuite,  sans  combat  de  leur  part  ni  du  sien,  en  se  contentant  de  le  me- 
nacer de  l'obstruction  ;  et  ce  précédent  n'est  pas  de  nature  à  faciliter 
la  tâche  de  M.  M  aura. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetièrb. 
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